সোনালি বর্ণের ছায়া: বালন ডি'অরের ভোটে যে গল্পটা কেউ লেখেনি

চট্টগ্রামের এক চায়ের দোকানে বসে পুরনো নোটবুকটা উল্টাচ্ছিলাম। ২০১৮ সালের কাজান থেকে উঠে আসা এক কিশোরের স্কেচ—যে ছবিটা একদিন কলেজ ম্যাগাজিনে ছাপা হয়েছিল, তার নিচে খসখসে অক্ষরে লেখা: 'ছেলেটা ইতিহাসের ভেতর দিয়ে দৌড়াচ্ছে।' আজ সাত বছর পর সেই ছেলেটির বাবা স্পেনের এক টেলিভিশন স্টুডিওতে বসে বলছেন, তাঁর ছেলের সাথে অন্যায় হয়েছে। বালন ডি'অর ভোটে লামিন ইয়ামাল তৃতীয় হয়েছেন, আর এই ফলাফলকে ঘিরে যে ঝড় উঠেছে, তা আসলে ফুটবলের ঝড় নয়—এটা এক বাবার বুকে জমা ক্ষোভের ঝড়, যাকে ভোট-গণনার ভাষায় অনুবাদ করতে গিয়ে আমরা একটা সহজ সত্য ভুলে যাচ্ছি: ব্যালট কখনো বাবার হাতের লেখায় বদলায় না।

একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার—এই গোটা বিতর্কের কেন্দ্রে যে তথ্যগুলো আছে, তার কয়েকটা আমাকে দিয়েই যাচাই করতে হচ্ছে। লামিন ইয়ামাল কি বিশ্বকাপ জিতেছেন? ২০২৫ সালের বাস্তব রেকর্ড বলছে না। বালন ডি'অরের দৌড়ে তিনি কি ফেভারিট ছিলেন? প্রমাণ বলছে, তিনি তৃতীয়। কিলিয়ান এমবাপে মাদ্রিদের স্ট্রাইকার হিসেবে দ্বিতীয় হয়েছেন—এই দাবিটাও ফাঁপা, কারণ র্যাঙ্কিংয়ের ক্রম নিয়ে মূল সূত্রে যে সংখ্যাগুলো আছে, তার সাথে সংবাদের ভাষ্য মেলে না। আমি সাংবাদিকতা করি দশ বছর, আর এই দশ বছরে একটা জিনিস শিখেছি: কান্নার আওয়াজ যত উঁচু হয়, সংখ্যার হিসাব তত কম যাচাই হয়। এখানেও তাই হয়েছে। গোটা নিবন্ধে কোথাও নেই—কত গোল, কত অ্যাসিস্ট, কত মিনিটে কত বড় মুহূর্ত। আছে শুধু 'বিশ্বকাপ জেতা', 'বার্সেলোনায় সাফল্য', আর একটা জার্সির রঙ—সাদা।

প্রসঙ্গটা একটু খুলে বলি। স্পেনের ফুটবলে 'সাদা জার্সির সুবিধা' বলে একটা পুরনো গালগল্প চলে আসছে—মাদ্রিদকেন্দ্রিক প্রেস, মাদ্রিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পাদকদের ভোট, আর রিয়াল মাদ্রিদের প্রতি একটা অলিখিত ঝোঁক। এই কথাটা নতুন নয়, বালন ডি'অরের ইতিহাসেও বারবার ফিরে এসেছে। লামিনের বাবা মুনি নাসরাউই সেই পুরনো সুরেই বাঁশি বাজিয়েছেন—তিনি সরাসরি স্পেনের ভোটারদের দিকে আঙুল তুলেছেন, নাম ধরে ডেকেছেন 'আস' পত্রিকার সম্পাদক হোসে ফেলিক্স দিয়াসকে। তাঁর অভিযোগ: দিয়াস এমবাপেকে ভোট দিয়েছেন, আর এটা নাকি প্রমাণ করে যে স্পেনের ভোটব্যবস্থা পক্ষপাতদুষ্ট। কিন্তু এখানেই একটা সহজ হিসাব তিনি ভুলে যান—একটা ভোট, একটা ফলাফল, তা দিয়ে একটা গোটা ব্যবস্থাকে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না। এটা তো সেই গল্পের মতো, যেখানে একটা ম্যাচ হারার পর বলা হয় গোটা লিগ কারচুপি।

এবার আসল কথাটা বলি, যেটা এই বিতর্কে কেউ বলছে না। এই নিবন্ধেই তো লেখা আছে—আর্জেন্টিনার ভোটার মেসিকে ভোট দিয়েছেন, ফ্রান্সের ভোটার এমবাপেকে, ইংল্যান্ডের ভোটার কেনকে, জর্জিয়ার ভোটার খভারাতস্খেলিয়াকে। এগুলো কি দুর্ঘটনা? না। এটা হলো জাতীয়তার টান, যা বালন ডি'অরের ভোটে চিরকালই কাজ করে।যখন নিজের দেশের তারকাকে ভোট দেওয়াটাই যখন সর্বজনীন রীতি, তখন স্পেনে সেটা হচ্ছে বলে 'শুধু স্পেনেই এমন হয়' বলা মানে নিজের চোখের সামনের আয়নাটা এড়িয়ে যাওয়া। এই তালিকাটাই এই নিবন্ধের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রমাণ—কিন্তু লেখক সেটা তুলে ধরেও সিদ্ধান্তে পৌঁছাননি, কারণ সেটা তাঁর নিজের সম্পাদকীয় অবস্থানের বিরুদ্ধে যেত। এখানেই আমি থামি। কারণ আমি ম্যাচ কভার করি না, আমি স্কোরলাইনের নিচের হৃদস্পন্দন শুনি—আর এই লেখায় হৃদস্পন্দনটাই অনুপস্থিত।

আমার একটা অভ্যাস আছে, যা হয়তো অনেকের কাছে অদ্ভুত লাগবে। প্রতি বড় টুর্নামেন্টের পর আমি একটা ছোট নোটবুকে লিখে রাখি—কে কী বলল, কে কী চুপ করে রইল। এই বিতর্কে সবচেয়ে জোরালো জিনিসটা হলো সেই চুপটা। লামিন ইয়ামাল নিজে কিছু বলেননি। বার্সেলোনা আনুষ্ঠানিকভাবে দূরত্ব তৈরি করেছে কি না, সেটাও কোথাও নেই। শুধু বাবার গলা। এটা ফুটবল-মিডিয়ার একটা চেনা চক্র: তারকা যখন খুব কম বয়সী, তখন পরিবারের কেউ অনানুষ্ঠানিক মুখপাত্র হয়ে ওঠেন, আর প্রতিটি আবেগী বক্তব্য একটা ক্লিক-অর্থনীতিকে খাওয়ায়। আমি বহুবার দেখেছি, এই চক্র শেষ পর্যন্ত তারকার ঘাড়েই পড়ে। সদয় দর্শকরা যখন দেখেন একজন তরুণ খেলোয়াড়ের বাবা অন্যের ভোট নিয়ে হৈচৈ করছেন, তাদের সহানুভূতি ধীরে ধীরে সরে যায়। এটা কোনো নিয়ম নয়, কিন্তু একটা প্যাটার্ন।

এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা এই বিতর্কের সবচেয়ে বড় ফাঁক। বালন ডি'অরের ভোটাররা আসলে কী দেখে ভোট দেন? ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স, নাকি দলের ট্রফি? এই প্রশ্নটা ধরলে দেখা যায়, লামিনের পক্ষের যুক্তিটা পুরোটাই দলের সাফল্যের ওপর দাঁড়িয়ে—'স্পেনের জার্সি গায়ে বিশ্বকাপ', 'বার্সেলোনার হয়ে সাফল্য'। কিন্তু ব্যক্তিগত অ্যাওয়ার্ডের ভোটে দলীয় ট্রফি আর ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের মধ্যে যে টানাপোড়েন, সেটা তো বালন ডি'অরের জন্মলগ্ন থেকেই। ট্রফি দেখে ভোট দিলে সবসময় দলের বড় নামগুলোই জেতে; পারফরম্যান্স দেখলে কখনো কখনো ট্রফিহীন ফুটবলারও এগিয়ে আসে। এই দুই দর্শনের লড়াইয়ে এই নিবন্ধ কোথাও একটা পক্ষ নেয়নি—শুধু একটা ফলাফলকে 'প্রশ্নবিদ্ধ' বলে ছেড়ে দিয়েছে।

আমি এখানে একটা কথা জুড়তে চাই, যা কোনো ট্রফির হিসাবে নেই। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, তখন আমি চট্টগ্রামের এক রিকশাচালকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, 'ভাই, খেলা দেখি না, কিন্তু গ্যালারির শব্দ না শুনলে সন্ধ্যাটা কাটে না।' সেই ফাঁকা গ্যালারির পাঠ আমাকে শিখিয়েছে, উপস্থিতি কেবল সংখ্যা নয়—একটা অনুভূতি। বালন ডি'অরের ভোটও তেমনি একটা উপস্থিতির হিসাব—কিন্তু সেখানে ব্যালটের সংখ্যা আছে, আবেগের হিসাব নেই। এই নিবন্ধ সেই আবেগকে ভোটের ভাষায় অনুবাদ করতে চেয়েছে, কিন্তু ব্যালটের ভাষা আর ক্ষোভের ভাষা এক নয়।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই বিতর্ক আসলে দাঁড়িয়ে। পিতা বলছেন, স্পেনের ভোটব্যবস্থায় 'সাদা জার্সির' প্রভাব আছে। এই অভিযোগের পক্ষে একটা ফলাফল ছাড়া আর কোনো প্রমাণ নেই। আর যাচাইয়ের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো—লেখাটার মূল তথ্যগুলোই বাস্তবের সঙ্গে মেলে না। লামিন বিশ্বকাপ জিতেছেন বলে লেখা হয়েছে, অথচ তিনি জেতেননি। ফেভারিট বলে লেখা হয়েছে, অথচ তিনি তৃতীয়। এমবাপেকে মাদ্রিদের স্ট্রাইকার বলে লেখা হয়েছে—এই ফ্রেমিংটাই বালন ডি'অরের প্রেক্ষাপটে অসঙ্গতিপূর্ণ। এতগুলো অসঙ্গতি একসাথে থাকলে একটা বিষয় পরিষ্কার হয়: এই লেখাটা একটা তথ্যভিত্তিক প্রতিবেদন নয়, এটা একটা অনুভূতিভিত্তিক ওকালতি। ওকালতির কাজ হলো মন জয় করা, প্রমাণ দেওয়া নয়। আর সাংবাদিকতার কাজ হলো প্রমাণ দেওয়া—মন জয় হোক বা না হোক।

আমি এখানে দাঁড়িয়ে একটা কথা বলতে চাই, যেটা হয়তো কেউ বলবে না। এই বিতর্কের সবচেয়ে বড় ক্ষতি লামিন ইয়ামালের হয় না, হয় বালন ডি'অর ভোটব্যবস্থার বিশ্বাসযোগ্যতার। কারণ যখন একজন ভোটারকে নাম ধরে চিহ্নিত করা যায়, তখন স্বচ্ছতা বাড়ে—কিন্তু সেই স্বচ্ছতাই আবার ক্ষোভের কাঁচামাল হয়ে ওঠে। আমি বহুবার দেখেছি, এই ফিডব্যাক লুপে ফুটবল-অ্যাওয়ার্ডগুলো আধুনিক ফুটবলের একটা স্থায়ী বিতর্কে পরিণত হয়েছে। প্রশ্নটা 'কে জিতল' নয়, প্রশ্নটা 'কে ভোট দিল, আর কেন'। এই প্রশ্নটা বৈধ। কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর একটা ফলাফল দিয়ে দেওয়া যায় না।

তাহলে এই গল্প থেকে আমরা কী নিয়ে যাই? একটা ছবি। সেটা কোনো ট্রফি নয়, কোনো ভোট নয়। সেটা হলো—একটা ছোট ছেলে, যে কিনা একদিন ইতিহাসের ভেতর দিয়ে দৌড়াচ্ছিল, আজ তার নামটা একটা বিতর্কের শিরোনামে। আমি যে ছেলেটার কথা ২০১৮ সালে লিখেছিলাম, সে তখন ১৯ বছরের এমবাপে ছিল—আর আজকের বিতর্কে এমবাপের নাম আসছে ভোটের হিসাবে। সময় কীভাবে মানুষকে সরিয়ে দেয়, আর কীভাবে তাদের নাম আবার ফিরিয়ে আনে—এটা ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো গল্প। লামিন ইয়ামাল এখনো দৌড়াচ্ছেন। কিন্তু এবার দৌড়টা মাঠে নয়, মাঠের বাইরে। আর সেই দৌড়ে কে জিতবে, সেটা ভোটের হিসাবে নেই—সেটা সময় বলবে।