তোর দে জেয়াঁ: ৩৩০ কিলোমিটার পেরোল ভিয়েতনাম, কিন্তু যে ১২ ঘণ্টা কেউ গণনা করল না

সেপ্টেম্বরের ১৯ তারিখ, ইতালির আওস্তা ভ্যালি। স্ক্রিনে একটা জিপিএস বিন্দু পাহাড়ি ঢাল ধরে নামছে। রংপুরে আমার টেবিলে চা ঠান্ডা, ল্যাপটপের ঘড়ি রাত সাড়ে তিনটা। ফিনিশ লাইনে সময় উঠল ১৩৭ ঘণ্টা ৫০ মিনিট — লিউ দুক তোয়ান। কুড়ি মিনিট পর লে থি হাং, ১৩৮ ঘণ্টা ৪০ মিনিট।

পরদিন শিরোনামে লেখা হলো, “১৩৮ ঘণ্টার বেশি সময় নিয়ে শেষ করলেন”। সংখ্যাটা ভুল নয়, অসম্পূর্ণ। তোর দে জেয়াঁয় দৌড়বিদের আসল প্রতিপক্ষ রেকর্ড নয়, ১৫০ ঘণ্টার সময়সীমা। তোয়ানের হাতে উদ্বৃত্ত ছিল ১২ ঘণ্টা ১০ মিনিট, হাংয়ের ১১ ঘণ্টা ২০ মিনিট।

তিন দিন তিন রাতের একটানা পাহাড়ি দৌড়ে বারো ঘণ্টা বিশাল শোনায়। বাস্তবে প্রায় কিছুই নয়। একটা ভুল বাঁক, একটা পেটখারাপ, রাতের হিমে এক ঘণ্টা আশ্রয় — উদ্বৃত্তটা বাষ্প হয়ে যায়।

৩৩০ কিলোমিটার পথ, ২৪,০০০ মিটার উচ্চতাভেদ। প্রতি কিলোমিটারে গড়ে ৭৩ মিটার ওঠা, অর্থাৎ এভারেস্ট তিনবার টপকানোর সমান। ২০১০ সালে প্রথম আয়োজিত এই রেস পাহাড়ি দৌড়ের দুনিয়ায় সবচেয়ে কঠিনগুলোর একটি হিসেবে গণ্য। ২০টিরও বেশি গিরিপথ ২,০০০ মিটারের ওপরে, দিনে গরম আর রাতে হিমাঙ্কের নিচে তাপমাত্রা। নির্দিষ্ট স্টেজ নেই, বাধ্যতামূলক ঘুমও নেই। প্রতি ৫০ কিলোমিটার পরপর সাতটি বড় বিশ্রামকেন্দ্র — খাবার, চিকিৎসা, ঘুম, ড্রপ ব্যাগ।

ভিয়েতনাম থেকে তিনজন নেমেছিলেন, দুজন শেষ করেছেন। তৃতীয়জন ফ্রান্সে থাকেন, শেষ করতে পারেননি। এই রেসে সাধারণত ৬০ শতাংশ অংশগ্রহণকারী ফিনিশ করেন; ভিয়েতনামের কন্টিনজেন্টের ৬৭ শতাংশ সেই গড়ের সামান্য ওপরে।

পুরুষদের বিজয়ী চীনের জিয়া জু ঝাও, ৬৫ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট ২২ সেকেন্ড। নারীদের বিজয়ী জার্মানির কাথারিনা হার্টমুথ, ৬৭ ঘণ্টা ১০ মিনিট ০৯ সেকেন্ড। এই দুটো সংখ্যা পাশে বসালেই বাকি হিসাব পরিষ্কার হয়ে যায়।

২০১৩ সালে এই রেসেই মারা গিয়েছিলেন চীনা দৌড়বিদ ইয়াং ইউয়ান। রিপোর্টে সরাসরি বলা নেই, কিন্তু দুটো তথ্য পরপর বসানো হয়েছে — মৃত্যু আর ৬০ শতাংশ ফিনিশ হার। যে পাঠক দুটো লাইন একসঙ্গে পড়েন, তিনি বুঝে যান রেসের নিরাপত্তা-স্থাপত্য কোন ইতিহাসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

প্রথম হিসাবটা কঠিন, কিন্তু এড়ানোর উপায় নেই। তোয়ানের গড় গতি প্রতি কিলোমিটারে ২৫.১ মিনিট, হাংয়ের ২৫.২। বিজয়ীদের ১২.০। অর্থাৎ ভিয়েতনামের দুজন প্রায় অর্ধেক গতিতে দৌড়েছেন, এবং পুরুষ বিজয়ীর চেয়ে ৭১ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট পিছিয়ে শেষ করেছেন — বিজয়ীর সময়ের ২.০৯ গুণ।

এখানেই একটা সৎ কথা বলা দরকার। এটি একটি “সম্পূর্ণ করার” গল্প, “প্রদর্শনের” গল্প নয়। ফিনিশার তালিকায় ১৩৮ ঘণ্টা মানে দৌড়টা শেষ হয়েছে; প্রতিযোগিতায় জায়গা হয়নি। বিজয়ীরা যখন ৬৬ ঘণ্টায় ঢুকছেন আর গিলোটিন ১৫০-এ, তখন ফিনিশারদের বণ্টন ভারীভাবে এক দিকে হেলে থাকে। ১৩৮ ঘণ্টা সেই লেজের দিকে বসে, মাঝখানে নয়। রিপোর্টে কোনো প্লেসিং নেই, কোনো চেকপয়েন্ট স্প্লিট নেই — এবং সেটাই এই প্রতিবেদনের সৎ দিক।

দ্বিতীয় হিসাবটা তোয়ান নিজেই করে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, তোর দে জেয়াঁ ইউটিএমবির চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। কথাটা বাড়িয়ে বলা নয়। তোর: ৩৩০ কিলোমিটার, ২৪,০০০ মিটার ওঠা। ইউটিএমবি: প্রায় ১৭১ কিলোমিটার, প্রায় ১০,০০০ মিটার। অর্থাৎ দ্বিগুণ দূরত্ব, ২.৪ গুণ উচ্চতাভেদ। প্রতি কিলোমিটারে তোর ৭৩ মিটার ওঠায়, ইউটিএমবি ৫৮-এ। যিনি দুই রেসই চেনেন, তাঁর এই তুলনা মাঠের হিসাবেই সঠিক।

তৃতীয় হিসাবটা সবচেয়ে কম আলোচিত। ১৫০ ঘণ্টার সীমা ধরে গড় গতি দাঁড়ায় প্রতি কিলোমিটারে ২৭.৩ মিনিট। তোয়ান শেষ করেছেন ২৫.১-এ, হাং ২৫.২-এ। এই ৮ শতাংশ ব্যবধানই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে অর্থবহ সংখ্যা। কারণ এই রেসে কেউ “কত দ্রুত” প্রশ্ন করে না; প্রশ্ন হলো “শেষ করলেন কি, আর কতটা হাতে রেখে”। বারো ঘণ্টার বেশি হাতে রেখে শেষ করা মানে দৌড়বিদ পুরো ১৩৮ ঘণ্টা জুড়ে হিসাব রেখেছেন — কোথায় ঘুমাবেন, কোন কেন্দ্রে কতক্ষণ থামবেন, কোন ঢালে গতি কমাবেন।

সাতটি বিশ্রামকেন্দ্র, ৫০ কিলোমিটার অন্তর। গোটা রেসে বিশ্রামের সুযোগ সাত-আটটি। এই সাত-আটটি সিদ্ধান্তই ঠিক করে কে ফিনিশ করবেন আর কে করবেন না। অথচ কোন প্রতিবেদনে ঘুমের কৌশলের একটা সংখ্যাও নেই। আলট্রা-ট্রেইলের সবচেয়ে বড় অজানা চলকটা এখানেই — কেউ কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন, কখন ঘুমিয়েছেন, ঘুম ভেঙে উঠে তিনি পথ চিনতে পেরেছিলেন কি না।

এখানে সাংবাদিকতার একটা পুরনো অভ্যাসের কথা বলি। মূল রিপোর্টে লেখা ছিল দুজনেই “১৩৮ ঘণ্টার বেশি” সময় নিয়েছেন; কিন্তু আলাদা তথ্যে তোয়ানের সময় ১৩৭ ঘণ্টা ৫০ মিনিট, অর্থাৎ ১৩৮-এর কম। গোলমেলে ভাষা আর ঠিক সংখ্যা দুটো আলাদা জিনিস। তোয়ানের ইউটিএমবি অভিজ্ঞতাও রিপোর্টে “১০০ কিলোমিটার” বলে গেছে; ইউটিএমবির মূল রেস ১৭১ কিলোমিটার, তাই সেটি সম্ভবত সিসিসি (প্রায় ১০১ কিলোমিটার)। এতে তাঁর রেজুমে ছোট হয় না, বড়ও হয় না — কিন্তু উদ্ধৃত করার আগে যাচাই দরকার।

দুই দৌড়বিদের রেস-তালিকা দেখলে বোঝা যায় কেন তাঁরা শেষ করতে পেরেছেন। হাংয়ের ঝুলিতে প্রেন ট্রেইল ২৫০ কিলোমিটার, সন লা আলট্রা ট্রেইল ১০০ কিলোমিটার, ভিএমএম ১০০ কিলোমিটার। তোয়ানের ঝুলিতে ইউটিএমবি-পরিবারের রেস, মন্ত্র ১১৬ কিলোমিটার, উলজু ১০০ কিলোমিটার, মাউন্ট ফুজি ১০০ কিলোমিটার। দুজনই “দূরত্ব সঞ্চয়কারী”, গতির বিশেষজ্ঞ নয়। ৩৩০ কিলোমিটারের জন্য ঠিক এই প্রোফাইলটাই দরকার। হাংয়ের ২৫০ কিলোমিটার শেষ করার অভিজ্ঞতাই তাঁর তোর-ফিনিশের সবচেয়ে ভালো পূর্বাভাস, কোনো ১০০ কিলোমিটারের ফল নয়।

আর তারপর আসে সেই সংখ্যা, যেটা ভিয়েতনামের বাইরে কেউ তেমন খেয়াল করেনি। ৩৩০ কিলোমিটারে হাং তোয়ানের চেয়ে পিছিয়ে মাত্র ৫০ মিনিট। শতাংশে ০.৬। ট্র্যাকে এই ব্যবধান কল্পনাও করা যায় না। আলট্রা-সহনশীলতায় এটা স্বাভাবিক, কারণ এখানে সীমা টানেন ফুসফুস নয় — জ্বালানি, ঘুম, শরীরের তাপ নিয়ন্ত্রণ। যে শাখায় নারী-পুরুষের ব্যবধান সবচেয়ে কম, সেই শাখাতেই আছে সবচেয়ে কম টাকা, সবচেয়ে কম সম্প্রচার, সবচেয়ে কম ডোপিং পরীক্ষা।

আমি এই সংখ্যাগুলো পড়ছি রংপুর থেকে, যেখানে ৩৩০ কিলোমিটারের প্রশ্নই ওঠে না। বাংলাদেশে ১০০ কিলোমিটারের একটি স্বীকৃত ট্রেইল রেস নেই, আইটিআরএ-স্বীকৃত কোনো ইভেন্ট নেই, পাহাড়ি দৌড়ের কোনো জাতীয় ক্যালেন্ডার নেই। আমাদের জাতীয় অ্যাথলেটিক্সে সেনা, নৌ আর বিজেএসপির ত্রিভুজ, আর আমার হাতে ফোন ক্যামেরা। ২০১৭ সালে জাতীয় অ্যাথলেটিক্সে নারীদের ১০০ মিটার ফাইনালে ১২ জন শুরু করেছিলেন, গ্যালারিতে ত্রিশজনের কম দর্শক, অফিসিয়াল ক্যামেরা চালুই হয়নি। আমি ফোন ক্যামেরা দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ অফিসিয়াল ক্যামেরাটা কখনো চালু হয়নি।

ভিয়েতনামের অবস্থান আমাদের চেয়ে অনেক এগিয়ে, কিন্তু কাঠামোগত গল্পটা একই। ভিয়েতনাম অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের টাকা অলিম্পিক-ট্র্যাকের শাখায় যায়। আলট্রা-ট্রেইল সেখানে সমান্তরাল, বাণিজ্যিক-সাম্প্রদায়িক সার্কিট। তোর দে জেয়াঁ শেষ করলে ফেডারেশনের বাজেট বাড়ে না, কোনো র্যাঙ্কিং পয়েন্ট তৈরি হয় না, অলিম্পিকের দরজাও খোলে না। এটা জাতীয় গর্ব, রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ নয়।

এখন সেই দিকটা, যেটা উৎসবের ভিড়ে চাপা পড়ে যায়। তোয়ান নিজেই বলেছেন, পথের পাশে গভীর খাদ, কোনো নিরাপত্তা-দড়ি নেই। একই রেসে ২০১৩ সালে একজনের মৃত্যু হয়েছে। বাধ্যতামূলক ঘুম নেই। শুরু করা প্রতি দশজনের চারজন ফিনিশ করেন না। এই চারটি তথ্য একসঙ্গে বসালে ছবিটা বদলে যায়।

যে খবরটা ছড়াল, সেটি “বিশ্বের কঠিনতম রেস জয়”। যে খবরটা ছড়াল না, সেটি হলো — এই রেসের নিরাপত্তা-স্থাপত্যের বড় অংশ দৌড়বিদের নিজের কাঁধে। ৫০ কিলোমিটার অন্তর সহায়তা; তার মাঝে আহত হলে, হাইপোথার্মিয়ায় পড়লে, পথ হারালে কেউ আসবে না। ১৩৮ ঘণ্টার ঝুঁকির জানালায় দুজন নির্ঘণ্ট ছাড়া ফিরে এসেছেন — সেটি পরিকল্পনার ফল, এবং কিছুটা ভাগ্যেরও। ফিনিশের গল্পে এই ভাগ্যের অংশটুকু সাধারণত লেখা হয় না।

দ্বিতীয় সমস্যা ফ্রেমিংয়ে। ১৩৮ ঘণ্টার ফিনিশকে পোডিয়ামের কাছাকাছি কিছু বলে চালিয়ে দেওয়ার temptation সবসময় থাকে। মূল রিপোর্ট সেখানে সংযত — বিজয়ীর সময়, সময়সীমা, ফিনিশ হার, ২০১৩-র মৃত্যু, সব দেওয়া আছে। এই সংযমই ভবিষ্যতের “নায়ক পতন” ঝুঁকি কমায়। কিন্তু ভিয়েতনামের সামাজিক মাধ্যম আর দৌড়-কমিউনিটির বাকি চ্যানেলগুলোতে সেই সংযম থাকবে কি না, সেটা নিশ্চিত নয়।

তৃতীয় সমস্যা অর্থনীতির। ৩৩০ কিলোমিটারের বাধ্যতামূলক সরঞ্জাম — ট্রেইল জুতা, স্টিক, স্তরে স্তরে পোশাক, জিপিএস, লাইট — একটা বাস্তব বাজার। কিন্তু এই বাজারের কেন্দ্রে দর্শক নন, অংশগ্রহণকারী। আলট্রা-ট্রেইল টিকে থাকে এন্ট্রি ফি, সরঞ্জাম আর গন্তব্য-পর্যটনে; সম্প্রচার স্বত্বে নয়। ফলে এই ধরনের সাফল্য আসলে recruitment marketing — নতুন দৌড়বিদ ভাড়া করার বিজ্ঞাপন।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি সংখ্যা দেখতে পাই। প্রথম, ১২০ ঘণ্টা — ভিয়েতনামের পরবর্তী প্রজন্মের জন্য বাস্তব লক্ষ্য, কারণ ১০০ ঘণ্টার নিচে নামা মানে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক স্তর। দ্বিতীয়, একটি ঘরোয়া ১০০ কিলোমিটার রেস — যে সিঁড়িটা এখনো নেই, আর যেটা ছাড়া পরবর্তী তোয়ান তৈরি হবে না। তৃতীয়, ৮ শতাংশ — সেই ব্যবধান, যা বলে দেয় এই দুই দৌড়বিদ শেষ করেছেন হিসাব রেখে, ভাগ্যের ওপর পুরোটা ভরসা না করে।

সমতা আলাদা কোনো লেন নয়; সমতা হলো গোটা ট্র্যাক, যেটা অবশেষে সৎভাবে মাপা হচ্ছে। ৩৩০ কিলোমিটারে ৫০ মিনিটের ব্যবধান যেদিন শিরোনাম হবে, সেদিন বুঝব আমরা কোন সংখ্যাটা মাপতে শিখেছি।