হলুদ প্যাড আর সাদা চকের ফিরে আসা: ঢাকার ময়দান থেকে যেভাবে ফেরা হচ্ছে টেস্ট ক্রিকেটের আসল স্কুলে

সন্ধ্যা ছয়টা। আবাহনী মাঠের উত্তর-পূর্ব কোনায় তখনো আলো জ্বলে ওঠেনি। একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার তার বলকে বারবার ডান হাতের তালুতে চেপে ধরছেন, আর পাশে দাঁড়ানো কোচের হাতে একটি হলুদ রঙের পুরোনো প্যাড, যার স্প্রিং ভেঙে গেছে অনেক আগেই। এই দৃশ্য আমি দেখেছি ১৯৭০-এর দশকের ময়দানে, আবার দেখছি ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারিতে। পার্থক্য একটাই: এখন মাঠের বাইরে একটি ক্যামেরা বসানো, যা প্রতিটি বলের ভিডিও টাইমস্ট্যাম্প ধরে রাখছে।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংবাদ এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব নয়, আইপিএলের নতুন ট্রফি ডিজাইনও নয়। বরং একটি নির্মম সত্য: গত দশ বছরে এশিয়া অঞ্চলের টেস্ট ব্যাটিং গড় ২৮.৪ থেকে নেমে ২৪.৭-তে এসেছে, এবং প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে উইকেটপ্রতি ৪০ রানের নিচে থাকা ব্যাটসম্যানের সংখ্যা ৩৭ শতাংশ বেড়েছে। এই তথ্যগুলো আমার নিজের তৈরি নয়; ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগের স্কোরারদের সাথে সপ্তাহব্যাপী কথাবার্তা এবং সিলেট বিভাগীয় স্টেডিয়ামের সংরক্ষিত স্কোরবুকে হাতে লেখা এন্ট্রি মিলিয়ে আমি এই চিত্র পেয়েছি।

কেন এটা ঘটছে? কারণ উত্তরটা ট্রান্সফার মার্কেটের লেনদেনে নেই, আছে এই ময়দানগুলোর নীরব পরিকাঠামোতে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে যখন বিসিবি ঘোষণা দিল যে জাতীয় দলের টেস্ট দলে ঢোকার আগে প্রতিটি তরুণ ব্যাটসম্যানকে অন্তত ১৫টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলতে হবে, তখন অনেকেই এটাকে খেলোয়াড়দের ওপর বিধিনিষেধ হিসেবে দেখেছিলেন। আমি তখন সিলেটে ছিলাম, একটি আঞ্চলিক সংবাদপত্রের জন্য ক্লাব ক্রিকেটের রিপোর্ট করতে। সেদিন দুইজন ১৯ বছর বয়সী ব্যাটসম্যানের সাথে কথা হয়েছিল—আপনি তাদের নাম জানলে চিনবেন না, তাও বলব, কারণ তাদের কাজটি পরের প্রজন্মের জন্য পথ তৈরি করছে। তাদের মধ্যে একজন আমাকে বলেছিলেন, "আপা, আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ডাক পাব জানি, কিন্তু আমার বাবা স্কোরবুকে আমার প্রথম ৫০ দেখতে চান—সেটারই তাড়না আছে।"

এখানেই আমার আসল পর্যবেক্ষণ। টেস্ট ক্রিকেটের ব্যাটিং সংকট কোনো দক্ষতার সংকট নয়, এটি ধৈর্যের কাঠামোগত সংকট। যে ক্লাবগুলো এখনো স্কোরবুকে হাতের লেখা রান তুলে রাখে—আবাহনী, মোহামেডান, শেখ জামাল—তাদের অনুশীলনের রুটিনে এমন একটি নীরব শৃঙ্খলা বিরাজ করে, যা ক্যামেরা ধরে না, কিন্তু অ্যাঙ্গেল ধরে। আমার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা বলছে, আইপিএলের ডেটা-ভিত্তিক ব্যাটিং ম্যাপ একটা সীমিত জিনিসই বলে: স্ট্রাইক রেট ১৪০-এর উপরে থাকা ব্যাটসম্যানের বাউন্ডারি শতাংশ কত, কিন্তু টেস্টে তার ডিফেন্সের প্রথম ২০ বলের মধ্যে কতবার প্যাডে আঘাত লেগেছে—সেটা কোনো অ্যাপ বলে না।

ঢাকার লিগে গত মৌসুমে প্রথম শ্রেণির একটি ম্যাচে চট্টগ্রামের এক তরুণ অফ-স্পিনার ৩৪ ওভার বল করেছিলেন, যার মধ্যে ১১টি ছিল মেডেন। আমি সেই ম্যাচে ছিলাম। তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে তিনি একই জায়গায় বল রেখেছিলেন ১৪ বার—একটি পরপর চার-পাঁচ বল, তারপর সামান্য পরিবর্তন। স্টেডিয়ামে উপস্থিত দর্শক হয়তো ঘড়ি দেখছিলেন, কিন্তু সেই স্পিনারের চোখের দিকে তাকিয়ে আমি বুঝেছিলাম, তিনি আসলে ব্যাটসম্যানকে মানসিকভাবে ক্লান্ত করছিলেন। এই ক্লান্তি তৈরি করার শিল্পটাই টেস্ট ক্রিকেটের আসল স্কুল, যা টি-টোয়েন্টির হাইলাইট-ভিত্তিক ক্রিকেটে মরে যাচ্ছে।

এখন প্রশ্ন জাগে, এমন হচ্ছে যদি, তাহলে ট্রান্সফার বাজারে কেন এত কোলাহল? কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা এখনো সিদ্ধান্ত নেয় কে জাতীয় দলে খেলবে। ২০২৬-এর জানুয়ারিতে আমি একটি আকর্ষণীয় তথ্য পেয়েছি: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে খেলোয়াড়দের বার্ষিক গড় আয়ের সঙ্গে টেস্ট ম্যাচ ফি-এর অনুপাত এখন প্রায় ১২:১। অর্থাৎ, একজন ক্রিকেটারের কাছে টেস্ট খেলা অর্থনৈতিক দিক থেকে প্রায় অবহেলিত। কিন্তু এশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলে এমন একটি পাল্টা প্রবণতা তৈরি হচ্ছে, যা বড় মিডিয়া এখনো দেখতে পাচ্ছে না।

নেপালের জাতীয় দল সেপ্টেম্বরে ঘোষণা দিয়েছে—অন্তত দুই বছর তাদের শীর্ষ ২০ জন খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার জন্য অনুমতি দেওয়া হবে না, বদলে প্রথম শ্রেণির ম্যাচের একটি ঘরোয়া সিরিজ চালু করা হবে। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামোতেও একই ধরনের পরিবর্তন আসছে। আমি এই খবর পেয়েছি কাঠমান্ডুতে অনুষ্ঠিত একটি কোচিং কোর্স চলাকালীন, এবং সেখানকার একটি সূত্র থেকে জানতে পেরেছি, এই সিদ্ধান্তের পিছনে ছিল নিউজিল্যান্ড সফরের ২-০ ব্যবধানে টেস্ট সিরিজ হারের কাঠামোগত বিশ্লেষণ।

এবার আসি সেই অংশে যা অনেকে ভুল পড়েন। অনেকে ভাবেন, টেস্ট ক্রিকেটের সংকট মানে টেস্ট ক্রিকেট মরে যাচ্ছে। আমার দেখা ভিন্ন। টেস্ট ক্রিকেট মরে যাচ্ছে না—এটি দুটি ভাগে ভাগ হয়ে যাচ্ছে। একটি ভাগ হচ্ছে ধনী ছোট লিগ, যেখানে ৩ ঘণ্টায় ম্যাচ শেষ হয়; আরেকটি ভাগ হচ্ছে কম টাকার স্থানীয় কোচিং, যেখানে একটি বলের জন্য ৩৪ ওভার সময় দেওয়া হয়। এই দুই ভাগ একে অপরের সাথে সংযোগ হারাচ্ছে, এবং সেটাই টেস্ট দলের ভরাডুবির মূল কারণ।

আমি ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেডের ড্রেসিংরুমে যাওয়া একমাত্র মহিলা ছিলাম, সেদিন ডার্বিতে মোহামেডানের বিপক্ষে ২-১ গোলে জয়ের পর কোচ দ্রাগো মামিচের ৪-৪-২ থেকে ৪-৩-৩ এ পরিবর্তন নিয়ে লিখেছিলাম। সেটি ছিল ফুটবল, কিন্তু কাঠামোগত পাঠটি ক্রিকেটেও সমান সত্য। মামিচ সেদিন ডান উইঙ্গারকে মুক্ত করেছিলেন কারণ তিনি দেখেছিলেন, প্রতিপক্ষের বাম ব্যাক থেমে গেছে ৬০ মিনিটের পর। ক্রিকেটে টেস্ট ব্যাটসম্যানকে হারানোর পথ কখনো একটি বলে হয় না—হয়ে হয় ৫০তম ওভারে, যখন তার হাঁটা ছোট হয়ে আসে, প্যাডে ो़া ঝুঁকে দাঁড়ায়।

তাই আমার স্পষ্ট মত: ট্রান্সফার উইন্ডো সাংবাদিকতা টেস্ট ক্রিকেটকে বাঁচাবে না। বাঁচাবে সিলেটের একটি ক্লাবের স্কোরার, যিনি ৮০ বছরের পুরোনো প্যাডবুক সংরক্ষণ করেছেন; বাঁচাবে ঢাকার ময়দানের সেই কোচ, যিনি ম্যাচের আগের রাতে তরুণদের জন্য চক দিয়ে ফুটবলের লাইন টেনে দিয়েছিলেন। এই নীরব পরিকাঠামোই অর্থের কোলাহলকে ছাপিয়ে আসল টেস্ট দল তৈরি করবে।

আগামী বছর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নতুন মৌসুম শুরু হবে। আমি সেখানে থাকব, একটি নোটবুক নিয়ে—যেখানে লিখব কে কত রান করল, তার চেয়ে বেশি লিখব কে কত বল খেলল প্রথম পাঁচ ওভারে। কারণ আমার মনে হয়, বাংলাদেশের পরবর্তী টেস্ট নায়ক তিনিই হবেন, যার নাম দেশের স্কোরবুকে আগে থাকবে।