‘সে ভারতীয় ক্রিকেট শাসন করবে’: ভাইভ সূর্যবংশী নিয়ে শ্রেয়াস আইয়ারের ভবিষ্যদ্বাণী, আর টেপের নিচে লুকানো তিনটি গল্প

টেপ কাউন্টারটা ০০:১৪:৩২-এ থেমে গেল। বাঁ-হাতি এক কিশোর ব্যাটার পেসারের লেংথ বলটা স্কোয়ার পয়েন্টের ঠিক সামনে দিয়ে কেটে পাঠাল, আর ফিল্ডার দৌড়ে গেল কেবল ছায়ার পিছনে। ক্যামেরার পিছনে বসে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হাতের গতি নিয়ে, দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া ছিল সন্দেহ নিয়ে। এই খেলাটায় আমি বারো বছর ধরে টেপ ঘাঁটছি, আর সেখান থেকেই শিখেছি — প্রতিটি কিশোর তারকার পিছনে অন্তত তিনটি আলাদা গল্প থাকে। একটা মিডিয়ার, একটা কোচের, আর একটা ডেটার। এই সপ্তাহে প্রথম দুটো গল্প একসঙ্গে এসে পড়ল, যখন শ্রেয়াস আইয়ার সংবাদমাধ্যমের সামনে বলে বসলেন, ভাইভ সূর্যবংশী একদিন ‘ভারতীয় ক্রিকেট শাসন করবে’। পাশে দাঁড়িয়ে অভিষেক শর্মা যোগ করলেন আরও সংক্ষিপ্ত, কিন্তু আরও ভারী একটা বাক্য: ‘সে এখানের যোগ্য।’ দুইজন সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার, দুজনেই ভারতের জাতীয় দলের চেনা মুখ, একই কিশোরের নাম একই সন্ধ্যায় উচ্চারণ করছেন — এটা ফেলে দেওয়ার মতো ঘটনা নয়। ফিড তৎক্ষণাৎ গরম হয়ে গেল, হাইলাইট রিল কাটা হলো, ক্যাপশনে লেখা হলো ‘ভারতের পরবর্তী মহাতারকা’। আমি হাইপ ঝাড়ার আগে টেপের ধুলো ঝাড়ি। কারণ টেপ কখনো মিথ্যা বলে না; টেপের উপরে যে ব্যাখ্যা চাপানো হয়, সেটা প্রায়ই মিথ্যা হয়। প্রেক্ষাপটটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। ভাইভ সূর্যবংশী উত্তরপ্রদেশের ছেলে, বাঁ-হাতি ওপেনার। আমার নোটবুকে যা লেখা আছে, সেই অনুযায়ী ডিসেম্বর ২০২৪-এর আইপিএল নিলামে রাজস্থান রয়্যালস তাকে এক কোটি দশ লাখ টাকায় কিনেছিল, তখন তার বয়স ছিল তেরো। যদি রেকর্ড ঠিক থাকে, সে আইপিএল নিলাম-ইতিহাসের সবচেয়ে কম বয়সে কেনা ক্রিকেটার। তারপর মাঠে নেমে সে হয় লিগের সবচেয়ে কম বয়সী অভিষিক্ত ক্রিকেটার। এই দুটো তথ্য — নিলামের দাম আর অভিষেকের বয়স — একসঙ্গে বসালেই বোঝা যায়, কেন আইয়ারের মতো সিনিয়র ক্রিকেটার তাকে নিয়ে এত আত্মবিশ্বাসী। শ্রেয়াস আইয়ার নিজে এই মুহূর্তে ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদগুলোর একটা। ২০২৪ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্সকে আইপিএল শিরোপা এনে দেওয়ার পর, পরের নিলামে পাঞ্জাব কিংস তাকে কিনেছিল ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকায়, আর দলের নেতৃত্বও দেওয়া হয় তার হাতে। অভিষেক শর্মা সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে ওপেন করেন — বাঁ-হাতি ব্যাটার, মাঝেমধ্যে বাঁ-হাতি স্পিনও করেন। অর্থাৎ এই দুজন কেউই ক্যামেরার সামনে হালকা কথা বলার মানুষ নন। তাঁরা যখন বলেন ‘সে এখানের যোগ্য’, তখন সেই ‘এখান’ শব্দটাই সবচেয়ে ভারী শব্দ। কারণ ‘এখান’ মানে একটা নির্দিষ্ট দল, একটা নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতা, একটা নির্দিষ্ট মানদণ্ড — আর সেটা মূল রিপোর্টে কোথাও নাম দিয়ে বলা হয়নি। আর এখানেই দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা পুরনো রোগ দেখা যায়। আমাদের এখানে একটা কিশোরের প্রশংসা আর একটা কিশোরের মূল্যায়ন — এই দুটো জিনিস প্রায় একই দিনে, একই ক্যামেরায়, একই শিরোনামে চলে আসে। প্রশংসা মানে কেউ বলল ‘ভালো লেগেছে’। মূল্যায়ন মানে আমরা জেনেছি সে কী করে, কীভাবে করে, আর কোন পরিস্থিতিতে পারে না। প্রথমটা কয়েক মিনিটে তৈরি হয়, দ্বিতীয়টা কয়েক ঋতুতে। আমি যখন ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু থেকে কোচির দিকে গাড়ি চালাচ্ছিলাম, তখন হাতে একটা ধার করা ক্যামকর্ডার, আর বয়স আটান্ন। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ চলছিল। ইংল্যান্ডের ফিল ফোডেন গোল্ডেন বল জিতলেন, রিহান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট, আর ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে হারাল ৫-২। আমি সস্তা সিটে বসে নোটবুকে পাসিং লেন আঁকছিলাম, আর কেরালার এক যুব কোচের সঙ্গে কথা বলছিলাম ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল নিয়ে, যারা গ্রুপের তিন ম্যাচই হেরেছিল। কোচি ২০১৭ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটা ছিল একটি খননক্ষেত্র। সেখানে আমি শিখেছিলাম, একটা কিশোর তারকা তৈরি হয় মাঠে, কিন্তু একটা কিশোর তারকার ‘বাজার’ তৈরি হয় মাঠের বাইরে। তার পরের বছর, কাজানে বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয়, আমি গোলের পিছনে বসে কিলিয়ান এমবাপের দুটো গোল, সাতটা ড্রিবল আর ছত্রিশ দশমিক দুই কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার গতি দেখলাম; ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে হারাল ৪-৩। স্ট্যান্ড থেকেই আমি পনেরো টুইটের একটা থ্রেড লিখে ফেললাম, তাকে বললাম ‘ট্রানজিশনাল ফুটবলের ভবিষ্যৎ’। এমবাপে ছিল একটা সারফেস ফাইন্ড; আসল ফসিলগুলো শুয়ে ছিল তার নিচে — ফ্রান্সের ক্লেয়ারফন্টেইন অ্যাকাডেমি, সেনেগাল-প্রবাসী পরিবারের অভিবাসন-পথ, আর ইউরোপের ক্লাব-স্কাউটিং নেটওয়ার্ক। ভাইভ সূর্যবংশীর ক্ষেত্রেও আজ ঠিক একই প্রশ্ন: আমরা কি একটা হাইলাইট দেখছি, নাকি একটা পাইপলাইন দেখছি? এখন টেপের দিকে ফিরি। একজন স্কাউট হিসেবে আমি একটা কিশোরকে তিন স্তরে দেখি। প্রথম স্তর শারীরিক ও প্রযুক্তিগত — ব্যাটের গতি, টাইমিং, বল ছাড়ার মুহূর্তে হাতের অবস্থান। দ্বিতীয় স্তর মানসিক — চাপে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা, বড় মঞ্চে ঘাম না মেশানো। তৃতীয় স্তর অভিযোজন — উইকেট, ফরম্যাট আর পরিস্থিতি বদলালে সে কী করে। এই তিনটার মধ্যে প্রথমটা টেপে দেখা যায়, দ্বিতীয়টা আন্দাজ করা যায়, তৃতীয়টা দেখা যায় শুধু সময়ের মধ্যে। প্রথম স্তরে ভাইভ সূর্যবংশীর ব্যাপারে যা চোখে পড়ে, সেটা হলো হাতের গতি আর ব্যাকলিফট। বাঁ-হাতি ব্যাটার হিসেবে সে লাইন ছাড়িয়ে বলটা অনেক দেরিতে খেলে, অর্থাৎ বলটাকে তার কাছে আসতে দেয়। স্কোয়ার অফ দ্য উইকেট, বিশেষ করে পয়েন্ট আর থার্ড ম্যানের সামনে তার স্কোরিং জোন বেশ চওড়া। কিশোর বয়সে এত দেরিতে খেলার অভ্যাস সবাই শেখে না; বেশিরভাগ তরুণ ওপেনার বলের কাছে হাত বাড়িয়ে দেয়, আর সেই কারণেই তাড়াহুড়ো করে আউট হয়। তার হাইলাইট ক্লিপে এই ‘দেরিতে খেলা’র ছাপ পরিষ্কার। দ্বিতীয় স্তরে সংবাদমাধ্যমে তার যে বর্ণনা এসেছে, সেটা খুব চেনা — ‘খুব চুপচাপ, কিন্তু মাঠে খুব ধ্বংসাত্মক’। এটা আসলে একটি আর্কিটাইপ, একটা ‘শান্ত খুনি’র ছবি, যা মিডিয়া গড়ে তোলে। প্রশ্ন হলো, বর্ণনাটা কি ডেটা থেকে এসেছে? না। এটা এসেছে দুই সিনিয়র ক্রিকেটারের প্রথম-দর্শনের অভিজ্ঞতা থেকে। প্রথম-দর্শন কখনো মিথ্যা নয়, কিন্তু প্রথম-দর্শন কখনো সম্পূর্ণও নয়। তৃতীয় স্তরে গিয়ে আমার নোটবুক সম্পূর্ণ ফাঁকা। ভাইভ সূর্যবংশীর ব্যাটিং গড় কত, স্ট্রাইক রেট কত, পাওয়ারপ্লেতে সে কেমন খেলে, ডেথ ওভারে কেমন খেলে, স্পিনের বিরুদ্ধে তার রেকর্ড কী, পেসের বিরুদ্ধে কী — মূল রিপোর্টে এই সংখ্যাগুলোর একটিও নেই। একটা অনূর্ধ্ব-২০ বা লিগের কিশোরের ক্ষেত্রে এই সংখ্যাগুলোই আসল প্রমাণ। সেগুলো ছাড়া ‘ভারতীয় ক্রিকেট শাসন করবে’ কথাটা একটা প্রত্যাশা, একটা সিদ্ধান্ত নয়। এবং এখানেই আইপিএলের অর্থনীতি ঢুকে পড়ে। আইপিএলে একটা কিশোরের দাম ঠিক হয় দুই জায়গায় — নিলামে, আর নিলামের বাইরে চলা গল্পে। ‘ইয়াং-স্টার প্রিমিয়াম’ নামের একটা জিনিস আছে: কম বয়সী, কম প্রমাণিত ক্রিকেটারের দাম প্রায়ই তার যাচাই-করা পারফরম্যান্সের চেয়ে বেশি হয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল পারফরম্যান্স কেনে না, সম্ভাবনাও কেনে। সিনিয়র ক্রিকেটারের প্রশংসা সেই সম্ভাবনার দাম বাড়ায়। এটা কারও বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র নয়; এটা একটা বাজার, আর বাজার হাইপ ভালোবাসে। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। আধুনিক টি-টোয়েন্টি একাডেমিগুলো প্রায় একই ছাঁচে তরুণ ব্যাটার তৈরি করছে — ওয়েট-বেসড, লফটেড-শট, পাওয়ার-হিটিং। ফুটবলে যেমন আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার খেলাটাকে একরকম করে ফেলেছে, ক্রিকেটে তেমনি একই ধাঁচের পাওয়ার-ওপেনার খেলাটাকে একরকম করে ফেলছে। এই ছাঁচে যারা পড়ে না, তাদের হারিয়ে যাওয়ার ভয় থাকে। ভাইভ সূর্যবংশীর ‘দেরিতে খেলা’ যদি সত্যিই তার স্বাভাবিক খেলা হয়, তাহলে সেটা এই ছাঁচের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো একটা বিরল জিনিস — এবং সেটাই তাকে অন্যদের থেকে আলাদা করতে পারে। আর একটা স্তর আছে, যেটা কেউ প্রায় বলেন না — ক্লাব ও ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে স্থানীয় সম্প্রদায়ের সম্পর্ক। আজকের বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে স্পনসর আর ব্র্যান্ড প্রায়ই দলকে তার স্থানীয় শিকড় থেকে আলাদা করে দেয়; গ্লোবাল ব্র্যান্ডের কাছে দরকার শুধু এক্সপোজার আর রিটার্ন। একটা কিশোর তারকার গল্প সেই ব্র্যান্ড-মেশিনের কাছে খুব আরামদায়ক, কারণ কিশোর মানে নতুন দর্শক, নতুন রিল, নতুন এনগেজমেন্ট। কিন্তু কিশোরের নিজের স্বার্থে দরকার উল্টোটা — সময়, বিশ্রাম, আর ধীরে ধীরে বড় হওয়ার সুযোগ। এই জায়গাতেই আমার আপত্তিটা। আমি আইয়ারের ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করছি না; আমি সন্দেহ করছি সেই সাংবাদিকতার ধরন নিয়ে, যেখানে একটা বাক্যকে শিরোনাম বানিয়ে দেওয়া হয়, অথচ সেই বাক্যের প্রেক্ষাপট, ম্যাচ, স্কোরলাইন বা ফরম্যাট কোথাও লেখা হয় না। কোনো ম্যাচের নাম নেই, কোনো প্রতিপক্ষ নেই, কোনো সংখ্যা নেই। শুধু আছে দুটো প্রশংসা আর কয়েকটা মন্তব্য-চাওয়ার প্রশ্ন, যেগুলো পাঠককে দলে টানার জন্য বসানো। এটা তথ্য-প্রতিবেদন নয়, এটা এনগেজমেন্ট-প্রতিবেদন। ইতিহাস এখানে নিষ্ঠুর শিক্ষক। ক্রিকেটে ‘পরবর্তী মহাতারকা’ তকমা পাওয়া কিশোরদের একটা বড় অংশ সেই তকমা বহন করতে পারেনি। কারণ তকমাটা একটা প্রত্যাশার মেঝে তৈরি করে দেয়, আর সেই মেঝের নিচে পড়লেই আঘাত লাগে। যে কিশোরের কাঁধে ‘ভারতীয় ক্রিকেট শাসন করবে’ লেখা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়, তার জন্য একটা সাধারণ ৩০ রানের ইনিংসও ব্যর্থতা হয়ে দাঁড়ায়। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, এটা পরিবেশের দোষ। দ্বিতীয় ঝুঁকিটা প্রযুক্তিগত, আর সেটা হলো ফরম্যাট-স্থানান্তর। একটা টি-টোয়েন্টি লিগের ঝলক আর ‘ভারতীয় ক্রিকেট শাসন করা’ — এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফাঁক। ভারতীয় ক্রিকেট মানে তিন ফরম্যাট, তিন ধরনের বল, তিন ধরনের উইকেট, আর তিন ধরনের চাপ। সাদা বলের ছোট মাঠে যে ব্যাটার রাজা, তাকে লাল বলের সিমিং উইকেটে দেখা যাবে ভিন্নভাবে। একটা ফরম্যাটের ফর্ম আরেকটা ফরম্যাটে নিয়ে যাওয়া স্কাউটিংয়ের সবচেয়ে বড় ফাঁদ, আর এই ভবিষ্যদ্বাণীতে ঠিক সেই ফাঁদটাই আছে। তৃতীয় ঝুঁকিটা শরীর আর মন নিয়ে, যদি সত্যিই তার বয়স এত কম হয়। একটা কিশোরকে একই মৌসুমে লিগ, ঘরোয়া ক্রিকেট আর সম্ভাব্য জাতীয় দলের দায়িত্বে ছুড়ে দিলে ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনা ছাড়া ক্ষতির সম্ভাবনা বাড়ে। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার বোর্ডগুলো তরুণ পেসারদের বিশ্রাম দেয় কড়া হিসাব কষে; ব্যাটারদের ক্ষেত্রেও মানসিক ক্লান্তির হিসাব রাখা দরকার। আমাদের অঞ্চলে এই হিসাবটা প্রায়ই শেষে আসে। তাহলে সিদ্ধান্ত কী? আমার স্কাউটিং ভাষায় বললে: প্রতিভা চিহ্নিত, রায় স্থগিত। দুই সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের সমর্থন একটা অর্থবহ সংকেত — কারণ সহকর্মীর চোখ মিডিয়ার চোখের চেয়ে কম ভুল করে। কিন্তু সংকেত আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। আমি টেপে যা দেখেছি, তাতে মনে হয় ছেলেটির হাতে গতি আছে, মাথায় শান্ত ভাব আছে, আর তার খেলার ধরনটা সময়োপযোগী। আমি টেপে যা দেখিনি, তা হলো একটা সম্পূর্ণ মৌসুম, একটা কঠিন সফর, আর একটা খারাপ ফর্মের সময়কাল — অর্থাৎ আসল পরীক্ষা। আগামী ছয় থেকে বারো মাসে আমি তিনটা জিনিস লক্ষ্য করব। প্রথমত, সে কীভাবে স্পিনারদের বিরুদ্ধে ধীর উইকেটে খেলে, কারণ সেখানেই বেশিরভাগ তরুণ ওপেনার আটকায়। দ্বিতীয়ত, সে কীভাবে একটা খারাপ সিরিজ সামলায়, কারণ চরিত্র বোঝা যায় ব্যর্থতায়। তৃতীয়ত, তার ওয়ার্কলোড কীভাবে পরিচালিত হয়, কারণ একজন কিশোরকে পুড়িয়ে ফেলা সহজ, গড়ে তোলা কঠিন। আজ থেকে পাঁচ বছর পরে যখন কেউ ভাইভ সূর্যবংশীর প্রথম আইপিএল রিলটা আবার দেখবে, তখন কি সে বলবে ‘আমরা আগেই বলে দিয়েছিলাম’, নাকি বলবে ‘আমরা শুধু শোরগোলটাই মনে রেখেছি’? আমি টেপ ধরে রাখছি। কারণ যে টেপ আজ সস্তা সিট থেকে রেকর্ড করা হলো, সেটাই কালকের একমাত্র সৎ সাক্ষী।