নিরানব্বইয়ে আলো নিভে গেল: মিরপুরে শাদমানের অসমাপ্ত প্রথম দিন

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার দিকে, মিরপুরের স্কোরবোর্ডে তখন একটা সংখ্যা ঝুলছিল—৯৯। শাদমান ইসলাম ক্রিজে দাঁড়িয়ে, গ্লাভসে ব্যাটের গ্রিপ চেপে ধরে, একবার আকাশের দিকে তাকালেন। আম্পায়ার পকেট থেকে লাইট মিটার বের করলেন। উপরে তুললেন, মাথা নাড়লেন। দ্বিতীয়বার। তৃতীয়বার। তারপর সেই চেনা সিগন্যাল—খেলা বন্ধ। ৭৪ ওভারে বাংলাদেশ ২১৩/৩। মাঠ ছাড়ার সময় কে যেন শাদমানের পিঠে হাত রাখল, তিনি মাথা নাড়লেন, কিন্তু হাসলেন না। সিলেটের সেই চায়ের দোকানে আজও বাঁশের খুঁটিটা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ২০১৭ সালের কার্ডিফ রাতের কথা মনে পড়ে—একটা ফোন খুঁটির মাথায় বাঁধা, নিচে চল্লিশটা মাথা, আর ৩৮০,০০০ মানুষের ভিড়। আজ ফোনের বদলে দোকানের কোণে একটা টিভি, ভিড় কম, চা একই রকম গরম। প্রশ্নটা অবশ্য বদলায়নি: এই ২১৩/৩ আসলে কতটা? স্কোরবোর্ড যা বলে, আর যা বলে না—তার ফাঁকটাই আজকের আসল গল্প। শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, মিরপুর। সিরিজের প্রথম টেস্ট, প্রথম দিন। বাংলাদেশ ২১৩/৩, ৭৪ ওভার। শাদমান ইসলাম ৯৯ রানে অপরাজিত, লিটন দাস ৭ রানে। বাঁহাতি স্পিনার জোমেল ওয়ারিকান দুটি উইকেট, জেডেন সিলস একটি। আলোর অভাবে নব্বই ওভারের দিন থেকে ষোলো ওভার নষ্ট। এই চারটি লাইনেই দিনটা শেষ, বাকিটা ব্যাখ্যা। মিরপুরের পিচ নিয়ে নতুন করে বলার কিছু নেই। প্রথম দিনে এখানে ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে ভালো সময়, বল পুরোনো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাউন্স নামতে থাকে, আর তৃতীয় দিন থেকে বাঁহাতি স্পিনারের বল ক্রিজের বাইরে থেকে ভেতরে ঢোকে। আগে স্কোর আসত হাত, গলা আর ধৈর্যের ওপর—রেডিওতে একটা ওভার শেষে কমেনটেটর চুপ করে যেতেন, সেই নীরবতাই বলে দিত কিছু একটা হয়েছে। এখন স্কোর আসে সেকেন্ডে, ব্যাখ্যা আসে তারও আগে। কিন্তু মিরপুরের মাটি এখনো পুরোনো হিসাবই রাখে: এখানে প্রথম ইনিংসে ৩৫০ মানে খেলা, ২৫০ মানে বিপদ। ওয়েস্ট ইন্ডিজের পরিকল্পনা স্পষ্ট ছিল—সিলসের নতুন বলে দুই-তিনটা, তারপর ওয়ারিকানের ওপর দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া। সিলস সপ্তম ওভারেই তানজিদ হাসানকে ফেরালেন। কিন্তু তারপর যা হওয়ার দরকার ছিল, হলো না। নতুন বলে দ্বিতীয় উইকেট আসেনি, ব্যাটসম্যানদের ওপর চাপ স্থায়ী হয়নি। মিরপুরে নতুন বলের আসল ভয় সিম নয়, বাউন্স—আর সেই বাউন্স প্রথম দিনে এতটাই মাপে থাকে যে ব্যাটসম্যানের নিজের অধৈর্য ছাড়া তাকে হারানো কঠিন। সিলস যেটুকু পেয়েছেন, সেটুকু তাঁর যোগ্যতা; বাকিটা বাংলাদেশের। শাদমান ইসলামের ইনিংসটা দিনের মেরুদণ্ড। ওপেনার হিসেবে তাঁর কাজ ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকা, আর সেটাই তিনি করেছেন—বল ছেড়ে দেওয়া, লেট খেলা, স্ট্রাইক রোটেশন কম রাখা। এখানে একটা কথা বলে রাখি, আমার তেত্রিশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে: টেস্টে ধৈর্যকে আমরা প্রায়ই 'ইনটেন্টের অভাব' বলে চালিয়ে দিই, কিন্তু শাদমানের ৯৯ রান ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে যেখানে ইনটেন্ট আর আত্মসংযম এক জিনিস হয়ে যায়। দলের রান রেট ২.৮৮—এটা ধীরগতির ক্রিকেটের পরিসংখ্যান, কিন্তু এটাই প্রথম দিনের সঠিক ভাষা। মমিনুল হকের সঙ্গে জুটিটা ছিল সেই ধাপ, যেখানে বাংলাদেশ ঘুরে দাঁড়ায়। মমিনুলের ব্যাটিংয়ের ধরনই আলাদা—তিনি বলের গতি ব্যবহার করেন, ক্রিজের গভীরে গিয়ে খেলেন। কিন্তু এদিন তাঁকে ফেরালেন ওয়ারিকান, মিড-অফে ক্যাচ। আমার পড়া অনুযায়ী, বলটা তেমন টার্ন করেনি; ফ্লাইটে ব্যাটসম্যান আগেই শটটা বেছে নিয়েছিলেন, আর শেষ মুহূর্তে গতি কমে যাওয়ায় বলটা হাতের ওপরে উঠে গেছে। বাঁহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে ডাউন-দ্য-গ্রাউন্ড শট আত্মবিশ্বাসের লক্ষণ, কিন্তু প্রথম দিনের উইকেটে সেটা বাজি। নাজমুল হোসেন শান্ত এলবিডব্লিউ, রিভিউ, বড় স্ক্রিন, তারপর সেই দীর্ঘ বিরতি। মাঠের কানाা... মাঠের হাজারো মানুষের শ্বাস একসঙ্গে আটকে যাওয়া, তারপর হতাশার গুঞ্জন—এই দৃশ্যটা বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ে চার নম্বরের পুরোনো প্রশ্নটাকে আবার টেবিলে তুলে দিল। শান্ত আউট হয়েছেন স্পিনে, প্যাডে খেলে। আমার মতে এটা técnica-র সমস্যা নয়, সিদ্ধান্তের সমস্যা: বলটা কোন দিকে ঘুরবে, সেটা তিনি আগেই ধরে নিয়েছিলেন। ডিআরএস যন্ত্রটা শুধু সত্যিটা জানিয়েছে, সত্যিটা তৈরি হয়েছে তার আগেই। দিনের সবচেয়ে নীরব মোড়টা অবশ্য তৌহিদ হৃদয়। ক্র্যাম্প, মাটিতে বসে পড়া, তারপর স্ট্রেচার। মিরপুরের গরম আর আর্দ্রতায় পায়ে টান ধরাটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু টেস্ট ম্যাচের হিসাবে এর মানে ভয়ংকর সরল: বাংলাদেশ কার্যত চার উইকেট হারিয়ে ফেলেছে, অথচ স্কোরবোর্ডে লেখা তিন। হৃদয় ফিরে আসতে পারেন, নাও পারেন। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে বাংলাদেশের মিডল অর্ডার কতটা গভীর, তবে আজকের উত্তরটা স্কোরবোর্ডে নেই—স্ট্রেচারে ছিল। এরপর লিটন দাস। সাত রান, প্রতিরক্ষামূলক, ক্রিজে টিকে থাকার চেষ্টা। আলো কমছে, আম্পায়ার মিটার দেখছেন, আর শাদমান ক্রিজের অন্য প্রান্তে ৯৯-এ দাঁড়িয়ে। এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা কেউ হিসাবের খাতায় লেখে না: আলো যখন কমে আসে, তখন কি দুর্ভাগ্য বাঁধে, নাকি সুবিধা? আমার মনে হয় না, এই বিরতিটা বাংলাদেশের পক্ষে গেছে—বরং উল্টোটা। শাদমান ৯৯-এ থেমে গেলেন, একটা গোটা রাত তাঁকে ভাবতে হবে; আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ একটা গোটা রাত পেল এই ভাবার জন্য যে নতুন দিনে আগে কী করতে হবে। পরিসংখ্যানের আরেকটা দিক আছে, যা নিয়ে আমার দ্বিমত আছে। ৭৪ ওভারে ২১৩ রান, মানে প্রতি ওভারে প্রায় তিন—আধুনিক কভারেজ এটাকে 'ধীর গতি' বলে চিহ্নিত করবে এবং ডট বলের সংখ্যা গুনে 'চাপ' প্রমাণ করবে। আমার দেখামতে, ডট বল কখনো চাপ, কখনো শান্তি। একটা ডিফেন্সিভ ব্লক আর একটা মিসড ড্রাইভ—দুটোই ডট, কিন্তু একটার পেছনে হিসাব আছে, অন্যটার পেছনে ঝুঁকি। সংখ্যা এই পার্থক্যটা ধরতে পারে না। মিরপুরের প্রথম দিনে যেটা আসল, সেটা হলো কোন ব্যাটসম্যান কোন বলটা ছাড়তে পেরেছেন—সেই তালিকাটাই দিন শেষে সত্যি। এখন সেই কথায় আসি, যেটা ম্যাচ শেষে সবাই বলবে: বাংলাদেশ প্রথম দিনে এগিয়ে। স্কোরবোর্ড যা বলছে, সেটা সত্যি। কিন্তু যে হিসাবটা কেউ মেলাবে না, সেটা হলো—২১৩/৩ মানে বাংলাদেশের হাতে সাতটা উইকেট, আর বাস্তবে পাঁচটা। হৃদয়ের ইনজুরি ওই দুটো উইকেটের ফারাক তৈরি করেছে, আর টেস্ট ম্যাচ ঠিক এই ফারাকেই হারায়। দ্বিতীয়ত, নতুন বল। ৭৪ ওভার শেষ, ৮০ ওভারে নতুন বল পাওয়া যাবে। অর্থাৎ দ্বিতীয় দিনের ষষ্ঠ ওভারেই সিলস হাতে নতুন বল নিয়ে দাঁড়াবেন, আর শাদমান ৯৯ থেকে ১০০-র পথে প্রথম বলটাই সবচেয়ে কঠিন হতে পারে। প্রথম দিনের সন্ধ্যায় যে ব্যাটসম্যান অপরাজিত থাকেন, তিনি পরদিন সকালে নতুন বল আর নতুন মাথার সামনে পড়েন—এই বাস্তবতা টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্মম ছোট্ট সত্যি। তৃতীয়ত, আমার আরেকটা দ্বিমত আছে সেই প্রচলিত কথার সঙ্গে, যেটা বলে আলো কমে গেলে আক্রমণকারী দলটাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আজ উল্টোটা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে—বাংলাদেশ ধীরে ধীরে জমি তৈরি করছিল, শাদমান প্রায় শতরানে, লিটন সবে নামলেন; ঠিক তখনই খেলা থামল। momentum শব্দটা সংবাদমাধ্যমের প্রিয়, কিন্তু বাস্তবে যেটা ঘটল তা হলো—একটা জমে ওঠা ইনিংসকে রাতের বরফে রাখা হলো। তা হলে এই দিনটাকে কী বলে ডাকব? আমি বলব অসমাপ্ত। ওয়েস্ট ইন্ডিজ স্কোরটা আটকে রেখেছে, বাংলাদেশ সময় নষ্ট করেনি কিন্তু বাড়িয়েওনি। কোনও পক্ষ এখনও Advantage নেয়নি, শুধু একটা রাতের জন্য অপেক্ষা করছে। আমি ভিড় থামার পরের নীরবতার জন্য কান পেতে থাকি, যেখানে আসল গল্প কথা বলতে শেখে। আজ সন্ধ্যায় সিলেটের চায়ের দোকানে সেই নীরবতা ছিল অন্যরকম—কেউ বলছিল শাদমান কাল শতরান করবে, কেউ বলছিল নতুন বলে সব শেষ। দুটোই অনুমান, কোনওটাই তথ্য নয়। কালকের প্রথম ঘণ্টাই বলে দেবে এই ইনিংসটা কত দামের। যদি শাদমান আর লিটন নতুন বলটা পেরিয়ে ষাট-সত্তর রান যোগ করেন, তবে ২১৩/৩ একটা প্ল্যাটফর্ম; আর যদি ষষ্ঠ ওভারেই কিছু ঘটে যায়, তবে এটা সেই পুরোনো গল্প—যেখানে বাংলাদেশ ভালো শুরু করে আর মাঝপথে হিসাব মিলিয়ে ফেলে। শাদমান ইসলাম আজ রাতে ৯৯ নিয়ে ঘুমাবেন। ক্রিকেটের ইতিহাসে এই এক রান সবচেয়ে লম্বা রাত—কারও কারও কেরিয়ার এখানেই বদলায়, কারও কেরিয়ার এখানেই থেমে যায়। কাল সকালে যখন তিনি ক্রিজে ফিরবেন, মিরপুরের পিচও ফিরবে, কিন্তু এক রাতের ব্যবধানে দুজনেই একটু আলাদা মানুষ হবেন। আর আমি? আমি আবার চায়ের দোকানে যাব, একই খুঁটির নিচে বসব, একই প্রশ্ন নিয়ে: স্কোরবোর্ড যা বলে, আর যা বলে না—তার মধ্যে কোনটা সত্যি?