হরিয়ানার 'চ্যাম্পিয়ন্স লিগ' কি কাবাডির নতুন ভোর, নাকি টিভি-অন্ধকারের ফাঁকে ফসল?

খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের সেই নীরব টাইম ট্রায়ালের কথা মনে পড়ছে। ২০২০ সালের নভেম্বর। বারো জন অ্যাথলেট, একজন ক্যামেরাম্যান, স্ট্যান্ডে দর্শক শূন্য। যে চারশো মিটার দৌড়টা দিবালোকে হলে গ্যালারির চিৎকারে ফেটে যেত, সেটাই এখানে গিয়ে থেমে গেল এক ধরনের অস্বস্তিকর হিসাবের ঘরে। সাতজন নিজেদের সিজন-বেস্টের চেয়ে ধীরে দৌড়াল, অথচ আবহাওয়া ছিল নির্দোষ। আমি তখনই নোটবুকে লিখেছিলাম— ভিড় কোনো তার নয়; তার হলো ওয়ার্ম-আপের ছন্দ। ঘড়ি মিথ্যা বলে না, কিন্তু ঘড়ি কী মাপছে সেটাই প্রশ্ন।

কাবাডিও ঠিক এই জায়গাতেই বসে আছে। ভারতের হরিয়ানা রাজ্যে 'কাবাডি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ' আট দল থেকে বড়িয়ে দশ দলে নিয়ে যাওয়ার খবর এসেছে। মিডিয়ায় উঠে এসেছে নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি— ঝাজ্জর জাগুয়ার্স, কুরুক্ষেত্র নাইটস। নিলামের পার্স পাঁচ কোটি রুপি প্রতি দল, পুলে তিনশো'র বেশি খেলোয়াড়, সোনিপতে সেন্ট্রাল ট্রায়ালে ছয় হাজার চারশো রেজিস্ট্রেশন। সংখ্যাগুলো শুনতে খুব যুক্তিসঙ্গত, খুব 'প্রবৃদ্ধি'। কিন্তু এই প্রতিবেদনের যেই তথ্য দিয়ে আমি কাজ করছি, তার কাগজে লেখা নেই একটা জিনিস— লিগটা কোন নিয়মে খেলা হবে, কার অনুমোদনে চলছে, আর সম্প্রচার স্বত্ব কার হাতে। অথচ ঠিক এই ফাঁকটাই বলছে, দশ দলে বেড়ে ওঠা একটা লিগের সবচেয়ে বড় গল্পটা আসলে বৃদ্ধি নয়— এটি একটা শূন্যতা ভরাটের গল্প।

কাবাডির নিয়মটা প্রথমে বলে নেওয়া দরকার, কারণ বিশ্বের অনেক জায়গার পাঠকের কাছে খেলাটা চেনা নয়। চার হাজার বছরের পুরনো এই দক্ষিণ এশীয় কনট্যাক্ট খেলাকে বাইরের মানুষকে বোঝানো হয় 'বাঘছাল খেলা আর কুস্তির মিশেল' বলে। কিন্তু কুস্তি থেকে এর বুনিয়াদি পার্থক্যটা সময়ের ভাগে— আক্রমণ আর রক্ষা এখানে কখনো একসাথে চলে না। 'রেইড' মানে দলের আক্রমণকারী (রেইডার) ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে বিপক্ষ অর্ধে ঢুকবে, এক বা একাধিক ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরবে। প্রতিটি সফল স্পর্শে পয়েন্ট। আর এই পুরো সময়টা তাকে টানা 'কাবাডি, কাবাডি' বলে যেতে হবে— এটাই 'ক্যান্ট'। শ্বাস নেওয়ার চিহ্ন দেখা গেলে রেইড বাতিল, রেইডার আউট। এই নিয়মটাই কাবাডিকে ফুসফুস-জ্বালানো খেলা বানিয়েছে, আর ঠিক এই নিয়মটাই একে টেলিভিশনের জন্য আদর্শ ফরম্যাট বানিয়ে দিয়েছে: প্রতিটি রাউন্ড ত্রিশ সেকেন্ড বা তার কম, পয়েন্ট প্রায় প্রতি মুহূর্তে।

কিন্তু এখানেই প্রথম প্রশ্নটা আসে। এই 'চ্যাম্পিয়ন্স লিগ' ঠিক কোন সংস্করণে খেলা হবে— মাদুরে সাত-বনাম-সাত স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, নাকি পাঞ্জাবের মাটির গোলাকার মাঠে খেলা সার্কেল স্টাইল? প্রতিবেদনের কোথাও এটা লেখা নেই। নামের তালিকায় সুনিল মালিক আছেন, যিনি 'ভারতের এশিয়ান গেমস অধিনায়ক' বলে বর্ণিত— এই পরিচয়ই বলে দেয় লিগটি পিএমএল-ঘেঁষা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের দিকেই ঝুঁকবে। কিন্তু অনুমান আর ঘোষণার মধ্যে দূরত্বটা এখানেই। একটা পেশাদার লিগ দশ দলে সম্প্রসারিত হয়ে, নিলামের পার্স বাড়িয়ে, যদি নিয়ম-সংস্করণটা ঘোষণা না-ই করে, তাহলে সাংবাদিকতার দায়িত্ব হলো ঘোষণার ফাঁকটা গণনা করা, তার গায়ে 'প্রবৃদ্ধি' লেখা নয়।

যেটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি মনে হয়েছে— এই লিগের প্রতিটি দল হরিয়ানার শহরের নামে। ঝাজ্জর, কুরুক্ষেত্র, ভিওয়ানি, রোহতক, কারনাল, গুরুগ্রাম, সোনিপত, পানিপত, ফরিদাবাদ, হিসার। দশটিই হরিয়ানা। এটা কোনো দেশব্যাপী 'চ্যাম্পিয়ন্স লিগ' নয়; এটি কার্যত একটা রাজ্য-লিগ, যার গায়ে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের লেবেল সাঁটা হয়েছে। হরিয়ানা সত্যিই ভারতীয় কাবাডির আঁতুরঘর— wrestling আর কাবাডির আখড়া-সংস্কৃতি যেখানে দরিদ্র গ্রামীণ পরিবারের ছেলেদের রেলওয়ে, পুলিশ, সেনার চাকরি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির সিঁড়ি বানিয়েছে। সেই অর্থে লেবেলটা মিথ্যা নয়, কিন্তু অতিরঞ্জিত। এশিয়ান গেমসের এশিয়া, আর হরিয়ানার এশিয়া এক নয়।

এই ভৌগোলিক ঘনত্ব লিগের অর্থনীতির মূল চাবিকাঠিও। প্রতি দল পাঁচ কোটি রুপি পার্স, i.e. প্রায় ছয় লক্ষ মার্কিন ডলার। দশ দলে মোট মজুরি-বাজার দাঁড়ায় প্রায় পঞ্চাশ কোটি রুপিতে। ক্রিকেটের মাপকাঠিতে এটা কিছুই নয়; কিন্তু কাবাডির দ্বিতীয় স্তরের লিগ হিসেবে এটা তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ হরিয়ানার ঘন প্রতিভা-ভাণ্ডার লিগকে subsidi করে। ছয় হাজার চারশো রেজিস্ট্রেশন মানে লিগকে বড় খরচে তারকা কিনতে হচ্ছে না— সে বাজারের ভিড় থেকে গড়ে তুলছে। নিলামের দাম এখানে গুণমানের মাপকাঠি নয়, বরং একটা বাজেট-বাস্তবতার ঘোষণা।

এখানে আমার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত আসে, আমার নিজের দর্শক-অভিজ্ঞতা থেকে। ২০১৮ সালের জুনে আমাকে রাশিয়ায় পাঠানো হয়েছিল ফুটবল লেখক হিসেবে নয়, বরং ট্র্যাকিং-ডেটা সামলাতে পারি বলে। ১১ জুলাই ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে আমি লুকা মড্রিচের দূরত্ব আর হাই-স্পিড রানিং লগ করছিলাম। ষাট থেকে নব্বই মিনিটের মধ্যে তার হাই-স্পিড রানিং পড়েছিল চোদ্দো শতাংশ— বত্রিশ বছর বয়সে, টানা তৃতীয় এক্সট্রা-টাইম ম্যাচে। আমার লেখায় আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়ার 'মানসিকতা' বলে যা উৎসব হয়, সেটা আসলে একটা পেসিং সমস্যা। ফলে দাম-কেন্দ্রিক কাবাডি নিলামের রিপোর্ট পড়তে গিয়ে আমার সেই অভ্যাসটাই কাজে লাগে: দামকে আমি তারকার প্রমাণ হিসেবে পড়ি না, পড়ি দল-নির্মাণের পেসিং সংকেত হিসেবে।

কারণ এই চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নিলামের তালিকায় একটা সুন্দর অসঙ্গতি আছে, যা প্রতিবেদনটি চেপে গেছে। সর্বোচ্চ দাম পাওয়া খেলোয়াড় আয়ান লোচাব— সতেরো দশমিক চার লক্ষ রুপি, ঝাজ্জর জাগুয়ার্সে। দ্বিতীয় ভরত হুডা, ষোলো দশমিক ছয় লক্ষ, কারনাল কিংসে। তৃতীয় নবীন গোয়াত, পনেরো দশমিক দুই লক্ষ, কুরুক্ষেত্র নাইটসে। আর সেই সুনিল মালিক, যিনি 'ভারতের এশিয়ান গেমস অধিনায়ক' বলে বর্ণিত, গেছেন ফরিদাবাদ ফাইটার্সে— মাত্র দশ লক্ষ রুপিতে, অর্থাৎ লোচাবের চেয়ে সাত লক্ষ কম, আর তিন নম্বর খেলোয়াড়ের চেয়েও কম। প্রতিবেদন এটি নিরপেক্ষ তথ্য হিসেবে পরিবেশন করেছে। কিন্তু যদি সত্যিই তিনি বর্তমান সিনিয়র দলের এশিয়ান গেমস অধিনায়ক হন, তাহলে এই দামের ফাঁকটা আমার কাছে একটা প্রশ্নচিহ্ন। সম্ভাবনা তিনটি: হয় তিনি ডিফেন্সিভ/ইউটিলিটি প্লেয়ার, যাঁর মূল্য কাবাডির বাজারের স্বাভাবিক যুক্তি কম ধরে; নয় বয়স বা ফর্মের পতন; নয় 'এশিয়ান গেমস অধিনায়ক' কথাটা কোনো পুরনো বা নির্দিষ্ট সংস্করণকে বোঝাচ্ছে, যা সাধারণ পাঠক ধরে নেন না। টাই যাচাইযোগ্য নয়— কারণ সূত্রহীন। আমি তাই এটাকে 'যাচাইয়ের অপেক্ষায় তথ্য' হিসেবে চিহ্নিত করছি, আর ই আমার জন্য লিগের দাম-তালিকার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য-ফাঁক।

এখন এই সম্প্রসারণ কোথা থেকে আসছে, সেটা বলি। প্রতিবেদন বলছে, প্রো কাবাডি লিগের তেরোতম মৌসুম পিছিয়ে গেছে— সম্ভাব্য জুন-জুলাই ২০২৭, কারণ ছোট হয়ে এসেছে সম্প্রচার স্বত্বের চক্র, আর নতুন মিডিয়া পার্টনার এখনো সই হয়নি। এই ঘটনাটাই পুরো গল্পের কৌণিক ভরকেন্দ্র। পিএমএল ভারতের একমাত্র বাণিজ্যিকভাবে প্রমাণিত কাবাডি পণ্য; সে যখন সম্প্রচার-শূন্যতায়, ঠিক তখনই কাবাডি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ বাড়ে। এটাকে আমি জৈব প্রবৃদ্ধি হিসেবে পড়ি না; পড়ি টপ-টায়ারের সম্প্রচার-ফাঁকে আরবিট্রাজ হিসেবে। ২০১৭ সালে ঢাকায় জাতীয় অ্যাথলেটিকস থেকে নোটবুক বন্ধ করে যে ৪১-ট্যোয়েটের লাইভ স্প্লিট থ্রেডটা আমি শুরু করেছিলাম, তার একটাই শিক্ষা ছিল— যে সংখ্যা চিৎকার করছে, তার পেছনে কে চুপ করে দাঁড়িয়ে, সেটাই দেখতে হয়। এখানে চুপ করে দাঁড়িয়ে পিএমএল, আর চিৎকার করছে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সম্প্রসারণ।

আরেকটা দুর্দান্ত সূচক আছে প্রতিবেদনে, যা আমি সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য বলি। সোনিপতে সেন্ট্রাল ট্রায়ালে ছয় হাজার চারশো রেজিস্ট্রেশন, রোহতকে ছয়শো পঞ্চাশ। রেজিস্ট্রেশন মানে স্ক্রিনিং নয়— এটা গ্রামীণ চাহিদার প্রমাণ, প্রতিভা-পাইপলাইনের গুণমানের প্রমাণ নয়। এই ফারাকটা ধরলে বোঝা যায়, লিগের সবচেয়ে সৎ শক্তি তার পেছনের ాాিক ভিত্তি; তার বিপরীতে সম্পূর্ণ অস্বচ্ছ তার আর্থিক ভিত্তি। প্রতি দল পাঁচ কোটি রুপিতে তিনশো খেলোয়াড় রাখলে গড় মজুরি দাঁড়ায় মাত্র দেড় লক্ষ রুপির আশপাশে— একটা আধা-পেশাদার শ্রম-বাজার, যেখানে অনেক খেলোয়াড়ের চুক্তি, বীমা, আঘাত-সুরক্ষা কীভাবে নিশ্চিত হবে, প্রতিবেদন তা বলে না। যে লিগ তিনশো'র বেশি খেলোয়াড় নিলামে তোলে, তার কাছে শ্রমিক-কল্যাণের হিসাবটা নিছক আবেগ নয়— ব্যবসার মূল কাঠামো।

শাসনব্যবস্থার দিকটা আরও গভীর। কে লিগ চালাচ্ছে, নাম নেই। এশিয়ান কাবাডি ফেডারেশন বা ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশনের অনুমোদন আছে কি না, লাইন নেই। অথচ একটা দশ-দলীয় লিগ, বাড়তি পার্স, তিনশো খেলোয়াড়— এসব ঘোষণার সাথে স্বাভাবিকভাবেই ফেডারেশন-সম্পর্কের তথ্য থাকা উচিত। একটা লিগ যখন এত বড় খেলোয়াড়-পুল গড়ে, আর বলে না কে তার নিয়ন্ত্রক, তখন তার জাতীয় দল-পাইপলাইনে খেলোয়াড়ের যোগ্যতা কী হবে, সেটাও অন্ধকারে থাকে। আমার কাছে এটা বাণিজ্যিক দুর্বলতার চেয়েও বড় ঝুঁকি— প্রাতিষ্ঠানিক অস্বচ্ছতা।

এখানে একটা বাঁক নেওয়া যাক, যেখানে অনেকে ভুল পড়তে পারেন। সম্প্রসারণের খবরে 'চ্যাম্পিয়ন্স লিগ' শুনে অনেকে ভাববেন এটা ভারতের জাতীয় বা আন্তর্জাতিক কাবাডি মানচিত্রে নতুন অধ্যায়। এটা ঠিক নয়। এক, দশটি দল দশটি হরিয়ানা শহর— অর্থাৎ মানচিত্রটা রাজ্য। দুই, আন্তর্জাতিক উপাদান শূন্য; ইরান, বাংলাদেশ বা দক্ষিণ কোরিয়ার কোনো ক্লাবের নাম নেই। প্রতিবেদনে একটা পৃথক সংযোগ আছে— 'বিশ্বকাপ ও নারী লিগের পরিকল্পনা'— কিন্তু সেটা এই লিগের আন্তর্জাতিক প্রমাণ নয়, বরং কাবাডির বৃহত্তর দিগন্তের 'সংশ্লিষ্ট গল্প'। দুটোকে মিশিয়ে ফেলা মানেই তথ্য-দূষণ।

আমার সন্দেহের আরেকটা জায়গা— এত বড় নিলাম, পার্স বৃদ্ধি, কিন্তু সম্প্রচার বা স্পনসর চুক্তির কোনো উল্লেখ নেই। একটা লিগ-সম্প্রসারণের ঘোষণাপত্রে রাষ্ট্রীয় মিডিয়া পার্টনারের নাম না থাকাটা নিজেই একটা ফাঁকা ঘোষণাপত্র। এই অনুমানে আমি দৃঢ়: লিগটির জাতীয় সম্প্রচার চুক্তি হয় নেই, নয় আকারে নগণ্য; বিতরণ সম্ভবত ডিজিটাল বা আঞ্চলিক। এটাকে নিছক অনুমান না ধরে বলি— লিগের আর্থিক মডেলের দুটি মৌলিক প্রশ্ন প্রতিবেদন স্পর্শও করেনি: সম্প্রচার/স্পনসর আয়, আর মালিকেরা এটাকে পিএমএল-সংকটের ওপর সুদূরপ্রসারী বাজি হিসেবে দেখছেন, নাকি শখের প্রকল্প হিসেবে।

এখানে আমার কাবাডি-মাঠের নিজস্ব অভিজ্ঞতা ফিরে আসে। হরিয়ানা আমার সরাসরি মাঠ নয়, কিন্তু বাংলাদেশের কাবাডির মাঠের হাওয়া আমি চিনি— শীতের মাঠ, অসমতল মাটি, হাতে গোনা দর্শক, আর রেইডারের ফুসফুসে ত্রিশ সেকেন্ডের হিসাব। আমি শিখেছি, দর্শক-শূন্যতা কোনো নৈতিক সঙ্কট নয়, এটা একটা ভেরিয়েবল— তার স্প্লিট টাইম থাকে, তার ওয়ার্ম-আপ ছন্দ থাকে। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ক্ষেত্রেও তাই: তার 'দর্শক' এখনো গ্যালারিতে নয়, ট্রায়ালের লাইনে— ছয় হাজার চারশো জনের লাইনে। সেটা তর্কাতীতভাবে ইতিবাচক। কিন্তু একটা লিগ ট্রায়াল-ভিড় দিয়ে চলে না; চলে সম্প্রচার, দর্শক আর পুনরাবৃত্ত মৌসুমের হিসাবে।

তবে এই লেখায় একটা বিপদ আছে, যেটা আমি নিজেই চিনে রাখছি: প্রতিটি ঘটনায় ট্র্যাক-মাঠ-সাঁতারের সমান্তরাল টেনে দিলে পাঠক ভাববেন এটা শুধু আমার শখের ব্রিজ-বানানো। তাই একটা সেতুই যথেষ্ট। সেতুটাই হলো পেসিং। ট্র্যাকে স্প্লিট মিস করা মানে পেসিংয়ে ভুল; কাবাডিতে দশ-দলীয় লিগের পার্স আর খেলোয়াড়-সংখ্যা মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, লিগটি একটি নির্দিষ্ট ছন্দে চলছে— কম খরচ, বেশি সংখ্যা, দ্রুত নিলাম। এই ছন্দ পিএমএল-অনুপস্থিতির ফাঁকে টিকে আছে; পিএমএল যদি ২০২৭-এর মাঝে সম্প্রচার স্বত্ব ফিরে পায়, এই ছন্দ হঠাৎ বদলে যেতে পারে। মানে, লিগের সাফল্যের সবচেয়ে বড় হুমকিটা তার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়— তার সময়সূচি।

শেষে ফিরে যাই সেই নীরব টাইম ট্রায়ালে। সেখানে সাতজন সিজন-বেস্টের নিচে দৌড়েছিল, কারণ আমার স্টেডিয়ামে ভিড় ছিল না— ভিড় প্রভাব ফেলে, কিন্তু সবার আগে প্রভাব ফেলে ওয়ার্ম-আপের ছন্দ। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ক্ষেত্রে সেই ভিড়টাই অনুপস্থিত: না সম্প্রচার, না জাতীয় দর্শক, না ঘোষিত নিয়ম। লিগ যা করেছে, তা হলো একটা খালি মাঠে নিজের দৌড় শুরু করা। ছয় হাজার চারশো রেজিস্ট্রেশন মানে মাঠে দর্শক এসেছে, কিন্তু ট্র্যাকের ঘড়ি তখনো চালু হয়নি। এখন প্রশ্ন একটাই— এই লিগ কি দশ দলের হরিয়ানা-মঞ্চ থেকে সত্যিই একটা সম্প্রচারযোগ্য, পুনরাবৃত্ত পেশাদার পণ্যে দাঁড়াতে পারবে, নাকি বছরখানেক পরে দেখা যাবে যে সে পিএমএলের ছায়ায় দাঁড়িয়ে শুধু ছায়ার নিজের স্প্লিট টাইম মেপেছে? কাবাডি মাঠ আমাকে শিখিয়েছে, যেই ম্যাচের ঘড়ি চালু হয় না, তার স্কোরবোর্ড কখনোই সত্যি হয় না।