পিকে-এল নয়, হরিয়ানা: ধরে-রাখার হিসাব আর কাবাডি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ১৯.২ লাখ টাকার ছাদ

ভিবানি, হিসার, কারনাল, পানিপত আর গুরগাঁও — পাঁচটি শহর, পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর একটি তারিখ: ১৭ অক্টোবর, ২০২৬। কাবাডি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের দ্বিতীয় আসরের আগে পাঁচটি দল মিলে দশজন খেলোয়াড়কে ধরে রেখেছে, যাতে নিলামের আগেই দলের মূল কাঠামো দাঁড়িয়ে যায়। খবরের কাঠামো সাধারণ — কোন দল কাকে রাখল, বাকি জায়গা নিলামে ভরাট হবে। কিন্তু বছর দশেক ধরে কাবাডি দেখতে দেখতে আমি একটা জিনিস শিখেছি: তালিকা নিজে কিছু বলে না; তালিকার ভূগোল আর টাকার অঙ্ক বলে।

প্রথমেই ভূগোল। পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পিছনে যে শহরগুলো, সেগুলো সবই হরিয়ানার। ভিবানি, হিসার, কারনাল, পানিপত, গুরগাঁও। এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। পাঁচটির মধ্যে একটি নামও যদি হরিয়ানার বাইরের হতো, তাহলে এই প্রতিযোগিতাকে জাতীয় বলার একটা সুযোগ থাকত। সব ক'টা হরিয়ানা হওয়ার অর্থ — এটা রাজ্যভিত্তিক, আঞ্চলিক একটা লিগ; জাতীয় নয়।

আর এখানেই একটা বড় ফাঁদ লুকিয়ে আছে। ভারতের কাবাডি মানে অনেকের কাছে প্রো কাবাডি লিগ — পিকে-এল। বারোটি শহরের ফ্র্যাঞ্চাইজি, জাতীয় সম্প্রচার, কোটি টাকার নিলাম। এই খবরটা সেটা নয়। কাবাডি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ আলাদা, অনেক ছোট, আর পাঁচটি দলই এক রাজ্যের ভেতরে। আমি এটা বারবার লিখছি কারণ ভুল পড়ার ঝুঁকিটা সত্যিই বেশি — শিরোনামে 'চ্যাম্পিয়ন্স লিগ' শব্দটা দেখে অনেকে ধরে নেবেন এটা বুঝি পিকে-এল-এর কোনো নতুন অধ্যায়। না। এটা তার নিচের ধাপ।

কাবাডি আমার কাছে সবসময় একটা নির্দিষ্ট ধরনের শরীরী ভাষা — আখড়ার ভাষা। হরিয়ানার মাটিতে এই ভাষা সবচেয়ে স্পষ্ট। গ্রামের আখড়ায় কুস্তি আর কাবাডি একসঙ্গে বড় হয়; কাদায় পা পোঁতা, নিচু কোমর, শ্বাস ধরে রাখার অভ্যাস — এসব সেখানে দৈনন্দিন। ভারতের কাবাডি খেলোয়াড়ের একটা অস্বাভাবিক বড় অংশ এই এক রাজ্য থেকেই আসে। তাই হরিয়ানার ভেতরে একটা রাজ্যভিত্তিক লিগ দাঁড় করানো কঠিন কিছু নয় — কাঁচামাল এখানে কাছেই পাওয়া যায়। সমস্যা কাঁচামালে নয়, সমস্যা বাজারে।

নিলাম-পূর্বে খেলোয়াড় ধরে রাখা — রিটেনশন — কোনো খেলার মাঠের নিয়ম নয়, এটা লিগের বাণিজ্যিক নিয়ম। পিকে-এল-এর মডেল সরাসরি ধার করা: নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি কয়েকজন প্রমাণিত খেলোয়াড়কে লক করে রাখে, তারা বিডিং পুলে ঢোকে না। এই ব্যবস্থা দুই দিক থেকে কাজ করে। প্রথমত, দলগুলোর ধারাবাহিকতা রক্ষা হয়। দ্বিতীয়ত, আর এটাই কম আলোচিত — প্রতিষ্ঠিত দলগুলো নিলামের আগেই সেরা সম্পদটা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেয়, ফলে নবীন বা দুর্বল দলের কাছে ঝুঁকি কমে কিন্তু প্রতিযোগিতার ভারসাম্যও বদলে যায়। কে বেশি ধরে রাখল? গুরগাঁও তিনজন, বাকিরা একজন-দুজন। নমুনা ছোট, তাই নিশ্চিত কিছু বলা যায় না, তবে ইঙ্গিতটা পরিষ্কার: কিছু দল ধারাবাহিকতা বেছে নিচ্ছে, কেউ কেউ নতুন করে গড়ার পথে হাঁটছে।

আর এখানেই আসে সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটা। গত মরশুমে এই লিগে সবচেয়ে দামি বিক্রি ছিল ১৯.২ লাখ রুপি — ডেভাঙ্ক দালাল, ভিবানি বুলস। প্রসঙ্গের জন্য তুলনা করি। পিকে-এল-এর রেকর্ড বিক্রি ছিল প্রায় ১.৬৫ কোটি রুপি (পর্দীপ নারওয়াল), আর মাঝারি মানের পিকে-এল খেলোয়াড়ও নিয়মিত ২০ থেকে ৫০ লাখ টাকা পান। অর্থাৎ, এই লিগের ছাদ এসে দাঁড়ায় পিকে-এল-এর মেঝের সমান বা তারও নিচে। এটা কোনো অপমান নয়, এটা নিছক হিসাব — আর হিসাবটা বলছে, এখানকার খেলোয়াড়-অর্থনীতি আধা-পেশাদার, পূর্ণ পেশাদার নয়।

১৯.২ লাখের এই সংখ্যাটা শুধু টাকা নয়, এটা একটা সম্ভাবনার সীমা। হরিয়ানার একটা গ্রামীণ পরিবারের জন্য পুলিশ, সেনা বা রেলের চাকরি একটা স্থায়ী নিরাপত্তা। একটা ছোট লিগের আধা-পেশাদার চুক্তি সেই নিরাপত্তার সামনে দাঁড়াতে পারে না। ফলে এই লিগ যে খেলোয়াড়দের তৈরি করবে, ঠিক যেই তারা পিকে-এল-এর দরজায় টোকা দেবার যোগ্য হয়ে উঠবে, অমনি আরও বড় দরজা তাদের টেনে নিয়ে যাবে। এটা ছোট লিগের চিরকালীন ট্র্যাজেডি — সে গড়ে, বড়রা কুড়িয়ে নেয়।

ধরে রাখার তালিকা পড়লে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: ভিবানি ডেভাঙ্ককে ঘিরে, হিসার আশু মালিককে ঘিরে। এটা 'এক নক্ষত্রকে ঘিরে দল গড়া'-র ক্লাসিক ছাঁচ। মাঠে এই ছাঁচের ঝুঁকি পরিচিত — একজনের ওপর ভর করলে সে যদি চোট পায়, আউট হয়, বা রাতটা খারাপ কাটায়, পুরো আক্রমণ অচল। কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা দরকার। 'সবচেয়ে দামি' মানে 'সবচেয়ে ভালো' নয় — এটা একটা দাম, পারফরম্যান্সের মাপকাঠি নয়। এই খবরে সফল রেইড শতাংশ, ট্যাকল সফলতার হার, ডু-অর-ডাই দক্ষতা — এগুলোর একটাও নেই। ফলে নক্ষত্রের মর্যাদাটা দাঁড়িয়ে আছে দামের ওপর, খেলার ওপর নয়। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, দাম আর দক্ষতা প্রায়ই আলাদা পথে হাঁটে।

আর একটা নাম নিয়ে সাবধান থাকা দরকার — আশু মালিক। নামটা পিকে-এল-এর ডাবাং দিল্লির রেইডারের সঙ্গে মেলে। যদি একই মানুষ হন, তাহলে এটা একটা তাৎপর্যপূর্ণ আন্তঃলিগ উপস্থিতি। কিন্তু নাম এক হলেই এক মানুষ ধরে নেওয়া যায় না — সমনামের সম্ভাবনা আছে। এখানে আমি অনুমান করব না, শুধু দাগিয়ে রাখছি: যদি সত্যিই পিকে-এল পর্যায়ের কেউ এই লিগে খেলেন, তাহলে দ্বৈত-নিবন্ধন, সময়সূচির সংঘর্ষ আর চোট-ব্যবস্থাপনার প্রশ্নগুলো জরুরি হয়ে ওঠে।

কাবাডির শরীরটা আসলে শ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে। রেইডার ঢোকে, তিন-চার ধাপে প্রতিপক্ষের অর্ধে, ৩০ সেকেন্ডের সীমা, আর মুখে অবিরাম 'কাবাডি কাবাডি' — ক্যান্ট। এই মন্ত্রটা শুধু নিয়ম নয়, এটা প্রমাণ যে সে শ্বাস নিচ্ছে না। সপ্তম ধাপে পৌঁছে যখন সে বাঁক নেয়, বোনাস লাইন ছুঁয়ে ফেরে, তখন তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় থাকে এক মুহূর্তের ভগ্নাংশ। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই ধরা পড়ে, দামি নাকি দক্ষ। এই জায়গাটা আমি ভালোবাসি — কারণ এখানে খেলা আর পদার্থবিদ্যা এক হয়ে যায়। আমি একবার ভাবছিলাম কাবাডি দেখছি; আসলে ভিড় নিয়ে পদার্থবিদ্যা দেখছিলাম।

কিন্তু মাঠের এই সৌন্দর্য লিগের টেকসইয়ের প্রশ্নের উত্তর দেয় না। খবরে কোনো সম্প্রচারকারীর নাম নেই, কোনো স্পনসরের নাম নেই, কোনো মিডিয়া পার্টনারের উল্লেখ নেই। এটা নিজেই একটা সংকেত। যখন কোনো লিগের প্রেস-নোটিসে সম্প্রচার বা স্পনসরের কথা থাকে না, সাধারণত তার কারণ দুটোর একটা — হয় সেই ব্যবস্থা এখনো গড়ে ওঠেনি, নয়তো সেটা সংবাদ হিসেবে জানানোর মতো যথেষ্ট নয়। দুটোই ছোট লিগের জন্য খারাপ খবর।

নেতৃত্বের দিকটাও অস্পষ্ট। লিগের একটি নাম আছে — চেয়ারম্যান বলবান সিং। ধরে রাখার সিদ্ধান্তকে তিনি ব্যাখ্যা করেছেন দল-গঠনের ধারাবাহিকতা হিসেবে। এটা লিগ-পরিচালনার চিরাচরিত বক্তব্য, কিন্তু এতে কোনো নিয়ন্ত্রক সারমর্ম নেই। জাতীয় ফেডারেশনের (একেএফআই) সঙ্গে এই লিগের সম্পর্ক কী? খেলোয়াড়-সুরক্ষার কোনো কাঠামো আছে কি? ডোপিং-বিরোধী ব্যবস্থা? বিতর্ক নিরসনের নিয়ম? — কিছুই বলা হয়নি। যেখানে খেলোয়াড়-সুরক্ষার কোনো প্রকাশ্য কাঠামো নেই, সেখানে ঝুঁকিটা সবসময় খেলোয়াড়ই বহন করে, ক্লাব নয়।

আর এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, যেটা আমি বহুবার লিখেছি। সিস্টেম যত ছোট, তত কম স্বচ্ছ — আর কম স্বচ্ছতা মানে, আঘাত বা চুক্তির অসমতার খরচটা সোজা গিয়ে পড়ে সেই শরীরের ওপর, যে মাঠে নামে। চোটের প্রকৃত তথ্য প্রায়ই গোপন থাকে; ক্লাব শুধু সেই তথ্যটাই প্রকাশ করে যা তার বাজারদর রক্ষা করে। একটা নতুন, ছোট লিগে এই অসমতা আরও তীব্র, কারণ সেখানে খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির ক্ষমতাই কম। এটাই আমি প্রতিটি বদলকে দেখতে শুরু করেছিলাম একটা শরীর হিসেবে, যে একটা গল্পের ভেতর দিয়ে এগোচ্ছে — শুধু দাম বদলায় না, জীবনের গতিপথও বদলায়।

আর এখানেই একটা বিপরীতমুখী প্রশ্ন জাগে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, ধরে রাখা মানে ধারাবাহিকতা, আর ধারাবাহিকতা মানে পরিকল্পনা। কিন্তু সবসময় কি তাই? অনেক সময় ধরে রাখা আসলে ঝুঁকি এড়ানোর অছিলা। একটি চেনা নাম নিলামে রেখে দিলে তার দাম বাড়তে পারে, প্রতিদ্বন্দ্বী কেড়ে নিতে পারে, আর দলকে নতুন করে গড়তে হবে — সেই অনিশ্চয়তার মুখোমুখি হওয়ার বদলে ফ্র্যাঞ্চাইজি পুরনো মুখেই আঁকড়ে থাকে। আমি ফুটবলে তিন-ব্যাকের পুনরুত্থান নিয়ে ঠিক এই যুক্তিই করেছিলাম: সেটা সবসময় অগ্রগতি নয়, অনেক সময় সেটা কোচের খ্যাতি রক্ষার বন্দোবস্ত — চার-ব্যাক-লাইন খুলে পড়লে যে সমালোচনা আসে, তা এড়ানোর পথ। কাবাডিতে ধরে রাখার ক্ষেত্রেও একই মনোবিজ্ঞান কাজ করতে পারে।

এটা বলার অর্থ এই নয় যে ধরে রাখা ভুল। বরং প্রশ্নটা হলো — কতটা নতুন গড়ার সাহস তার সঙ্গে আছে। গুরগাঁও যদি তিনজন ধরে রাখে, আর হিসার একজনে থামে, তাহলে দুটো দর্শন এখানে লুকিয়ে আছে। কোনটা সঠিক, তা ১৭ অক্টোবরের নিলাম আর তারপরের মাঠই ঠিক করবে।

আর নিলামের তারিখটা নিজেই একটা সময়সূচির প্রশ্ন তুলে দেয়। অক্টোবর মাস পিকে-এল-এর ক্যালেন্ডার-জানালার কাছাকাছি। যদি একই খেলোয়াড় দুটো জায়গায় খেলতে চান, তাহলে সময়, চোট আর চুক্তির সংঘর্ষ অনিবার্য। এই লিগটা হয়তো নিজেকে গড়ে তুলছে একটা সন্ধিক্ষণ হিসেবে — যেখানে খেলোয়াড় পিকে-এল-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করার সুযোগ পান। সেটা খারাপ নয়, কিন্তু তখন লিগের নিজের পরিচয় প্রশ্নে পড়ে: সে কি নিজের জন্য খেলে, নাকি বড় লিগের জন্য খেলোয়াড় বানিয়ে দেয়?

সব মিলিয়ে ঝুঁকির ছবিটা কঠিন কোনো কেলেঙ্কারির নয়, বরং কাঠামোগত ভঙ্গুরতার। একটা তরুণ, এক-রাজ্যের লিগ, যার শীর্ষ দাম ১৯.২ লাখ টাকা, যার কোনো প্রকাশ্য সম্প্রচার বা স্পনসর নেই, আর যার পরিচালনা অস্বচ্ছ। এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা টিকে থাকার, বাড়ার। ভারতে পিকে-এল-এর বাইরে বহু কাবাডি লিগ ইতিহাসের পাতায় নিঃশব্দে হারিয়ে গেছে। এই লিগ দ্বিতীয় আসরে পা রাখছে — এটাই তার সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ বয়স।

একটা খালি স্টেডিয়ামের কথা আমার মনে পড়ে। করোনার সময়ে আমি একটা হুর্ডলস ম্যাচ কভার করেছিলাম, গ্যালারি ফাঁকা, আর বিজয়ীর সময়টা অস্বাভাবিক নীরব। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও এক ধরনের ভিড় — কিন্তু সেটা আর ভিড়ের মতো খেলা জাগায় না। ছোট লিগের সমস্যাটা ঠিক এই জায়গায়। মাঠে শরীর থাকবে, আখড়ার কাঁচামাল থাকবে, পদার্থবিদ্যা থাকবে — কিন্তু গ্যালারি যদি না ভরে, তাহলে সেটা আর খেলা থাকে না, শুধু ব্যায়াম থাকে।

আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ খেলা হলো সেই জায়গা যেখানে সময় দৃশ্যমান হয়। ১৯.২ লাখ টাকার ছাদ, পাঁচটি হরিয়ানার শহর, দশটি ধরে-রাখা নাম — এগুলো সব মিলে একটা লিগের বর্তমান সময়টাকে ধরে রাখে। ১৭ অক্টোবরের নিলামই বলে দেবে, এই সময়টা প্রসারিত হবে নাকি সংকুচিত। আমি খেলা দেখতে গিয়ে বারবার এই শিক্ষাটাই পাই: মাঠের সৌন্দর্য আর ব্যবস্থার টেকসই — দুটো আলাদা প্রশ্ন, আর দুটোর উত্তরও আলাদা জায়গায় লেখা থাকে।

প্রশ্নটা তাই নক্ষত্রের নয়, কাঠামোর। হরিয়ানার কাদা যতই সোনা ফলাক, একটা লিগ শুধু কাঁচামাল দিয়ে বাঁচে না। বাঁচে দর্শক, সম্প্রচার আর সেই বিশ্বাস দিয়ে, যে এখানে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিরাপদ। ১৭ অক্টোবরের পর গ্যালারি ভরবে কি না — সেই উত্তরটা এখনো কেউ জানে না।