পবন সেহরাওয়াত ছাড়া সাত নাম: এশিয়ান গেমস ফাইনালের টিম শিট যে প্রশ্নটি খোলা রেখে গেল

সাতটি নাম। একটা ঘড়ি, যা প্রতি রেইডে ত্রিশ সেকেন্ড গুনে নামে। চল্লিশ মিনিটের একটি ম্যাচ। এই তিনটি সংখ্যার ভেতরেই এশিয়ান গেমসের পুরুষ কাবাডি ফাইনালের আসল গল্পটা ছিল। যা ছড়িয়ে পড়ল, তা অষ্টম একটি নাম নিয়ে — যে নামটি সাতের তালিকায় নেই।

টিম শিট প্রথম বাঁশির কয়েক মিনিট আগে প্রকাশ্যে আসে। তাতে তিনজন রেইডার: অর্জুন দেশওয়াল, দেবাঙ্ক দালাল, আয়ান লোহচব। পবন সেহরাওয়াত নেই। ‘হাই-ফ্লায়ার’ ডাকনামের যে রেইডার ২০২২ সালের এশিয়ান গেমসে ভারতের আক্রমণ টেনেছিলেন, তাঁকে ফাইনালের শুরুতেই বেঞ্চে বসানো হলো।

আমি ২০১৩ সাল থেকে কাবাডি লিখছি — ঢাকার উইলস কাপের ম্যাচ কভার দিয়ে শুরু। সেই অভ্যাস আজও যায়নি: স্কোরবোর্ডের আগে টিম শিট পড়ি। টিম শিট কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু টিম শিট কখনো পুরো সত্যও বলে না। এই ম্যাচে সমস্যাটা ঠিক সেখানেই।

যে প্রতিবেদনটি ঘুরছে, সেই প্রাক-ম্যাচ ব্যাখ্যাটিতে কোনো রেইড পয়েন্ট নেই, সাকসেসফুল রেইড শতাংশ নেই, কোচের একটি উদ্ধৃতিও নেই, দলীয় সূত্রের উল্লেখ নেই। কারণ হিসেবে আছে দুটি শব্দ: ফর্ম, এবং দলগত সমন্বয়। এগুলো লেখকের অনুমান, রিপোর্টিং নয়। তাই এটিকে তথ্যপ্রমাণ ধরে বিশ্লেষণ করা চলে না; ধরা চলে একটি বয়ান হিসেবে, যেটিকে পরীক্ষা করতে হবে। A team sheet is just a rumor with a heartbeat, and I follow the pulse — কিন্তু পালস দেখতে স্টেথোস্কোপ লাগে, গুজব নয়।

ফাইনালে পবন না থাকার সিদ্ধান্ত বিচার করার আগে ঠিক করতে হবে, আমরা কোন ম্যাচের কথা বলছি। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস হবে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়; সেই আসরে কাবাডি থাকবে কিনা তা আমার কাছে নিশ্চিত নয়। ভারত পুরুষ দল শেষবার সোনা জিতেছিল ২০২২ সালের এশিয়ান গেমসে — হাংঝোয়, যা কোভিডের কারণে আসলে বসেছিল ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে। তিনটে সম্ভাবনা খোলা: এটি সত্যিই ২০২৬ আসরের আগাম কভারেজ; অথবা ‘২০২৬’ ভুল, আসলে বোঝানো হয়েছে হাংঝো আসর; অথবা বিষয়বস্তুটি ভবিষ্যৎ-বছর জুড়ে দেওয়া অনুমাননির্ভর ফিলার। তিনটির কোনোটিই প্রতিবেদনটি মীমাংসা করে না। আলোচনার ভিত্তিটাই কাঁচা।

কাবাডির নিয়মটা এক লাইনে ধরলে এমন দাঁড়ায়: একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে — সেটাই রেইড পয়েন্ট। ফেরার পথে ধরা পড়লে ট্যাকল পয়েন্ট প্রতিপক্ষের। ‘ক্যান্ট’ অর্থাৎ ‘কাবাডি কাবাডি’ উচ্চারণ ভাঙলে রেইড বাতিল। দুই পরপর খালি রেইডের পর তৃতীয়টি ‘ডু-অর-ডাই’ — সেখানে স্কোর না করলে রেইডার আউট। এক দলের সবাই আউট হলে ‘অল আউট’, প্রতিপক্ষের দুই বোনাস পয়েন্ট এবং পুরো দল ফিরে আসে। এই নিয়মগুলো জানা থাকলে বোঝা যায়, কাবাডিতে ‘কে খেলবে’ প্রশ্নটি কখনোই শুধু নামের প্রশ্ন নয় — এটি ঘড়ির প্রশ্ন।

এই ম্যাচে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়মটি হলো বদলি। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ম্যাচের মধ্যে সীমিত সংখ্যক বদলি বৈধ। অর্থাৎ ‘শুরুর সাতে নেই’ আর ‘খেলবে না’ এক জিনিস নয়। এই একটি নিয়মের উপরেই গোটা ব্যাখ্যাটি দাঁড়িয়ে আছে, এবং প্রতিবেদনটি সেটি কখনো স্পষ্ট করে বলে না। পাঠক ধরে নেন পবন বাদ পড়েছেন; বাস্তবে তিনি একটি সক্রিয় বিকল্প, যিনি ম্যাচের মাঝে ঢুকতে পারেন। একটি প্রতিবেদন যে নিয়মটি না বলে সিদ্ধান্তের বিচার করে, সেটি ব্যাখ্যা নয় — সেটি অসম্পূর্ণ সমীকরণ।

প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রেক্ষাপটটা ছোট নয়। ২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়েছিল — আন্তর্জাতিক কাবাডিতে ভারতের একচেটিয়া সেদিনই প্রথম ভেঙেছিল। তারপর থেকে ভারত-ইরান মানে কেবল একটি ম্যাচ নয়, একটি কাঠামোগত প্রশ্ন: এশিয়ার বাকি দলগুলো ফাইনালের যোগ্য হয়ে উঠেছে কি না। উত্তর এখনো ‘পুরোপুরি নয়’, কিন্তু ব্যবধানটা প্রতি চক্রে সরু হচ্ছে।

আর এখানেই দ্বিতীয় সমস্যা। প্রতিবেদনটি ইরানকে শুধু ‘প্রতিপক্ষ’ বলে ডেকে চলে যায়। অথচ এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি ইরানের ডিফেন্সে, ইরানের রেইডিংয়ে নয়। পবনের বেঞ্চে বসা ঠিক না ভুল, তা নির্ধারিত হবে ইরানের ডিফেন্সিভ স্কিমে — পবনের ফর্মের বিতর্কে নয়।

‘ফর্ম’ শব্দটির ভেতরে কী আছে, সেটা দেখা দরকার। রেইড পয়েন্ট ম্যাচভিত্তিক একটি সংখ্যা; এক ম্যাচে দশ, পরের ম্যাচে দুই — এটা স্বাভাবিক। কারণ প্রতিটি রেইড একটি আলাদা পরিস্থিতি: কতজন ডিফেন্ডার কর্নারে, বাঁ দিকের কভার কতটা এগিয়ে, ডু-অর-ডাই কি না। পাঁচ ম্যাচের গড় দিয়ে একজন রেইডারের কেরিয়ার-গড় বিচার করা যায় না। পাঁচ ম্যাচের ফর্ম দিয়ে ফাইনালের একাদশ ঠিক করা যায় না; এটি একটি সংকেত, পরিমাপ নয়। সংকেত উপেক্ষা করাও বোকামি — এখানেই কোচের কাজ, এবং এখানেই সাংবাদিকের কাজ নয়।

নতুন রেইডিং ইউনিটটির গঠনটা দেখুন। অর্জুন দেশওয়াল বাঁ দিকের ভলিউম রেইডার — প্রো কাবাডি লিগে প্রমাণিত, অনেক রেইড নেন, অনেক পয়েন্ট দেন। দেবাঙ্ক দালাল তরুণ, গতি-নির্ভর, এই টুর্নামেন্টে ছন্দে আছেন বলে দাবি। আয়ান লোহচবের নাম প্রতিবেদনে আছে, প্রোফাইল নেই। তিনজনের কেউই পবনের মতো লাফ-নির্ভর রেইডার নন। বাঁ দিকের ভলিউম রেইডারের একটি নির্দিষ্ট ট্রেড-অফ থাকে: তিনি কর্নারের কাছ থেকে খেলতে পছন্দ করেন, যেখানে ইরানের ডান কর্নার সাধারণত সবচেয়ে অভিজ্ঞ ডিফেন্ডারের দখলে থাকে।

ভারত যদি সত্যিই তারকা-কেন্দ্রিক মডেল থেকে বিতরণকৃত মডেলে সরে যায়, সেটি পরিপক্ব কোচিংয়ের সংকেত — একই সঙ্গে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিও। কারণ এক-ম্যাচের ফাইনালে ‘গভীরতা’ কাজে লাগে না, কাজে লাগে সেই একজন, যিনি এর আগে এই চাপে দাঁড়িয়েছেন। ফুটবলে ক্লাব-স্তরে তারকা বাদ দেওয়া রুটিন; জাতীয় দলের এক-ম্যাচ ফাইনালে সেটি সিদ্ধান্ত, অনুমান নয়। পার্থক্যটা ছোট নয়: ক্লাবে পরের সপ্তাহ থাকে, ফাইনালে থাকে না।

ইরানের ডিফেন্সের চরিত্রটা জানা দরকার। তাদের কর্নার ও কভার ডিফেন্ডারদের বড় অংশ প্রো কাবাডি লিগে খেলেন — ফজল আত্রাচালি, মোহাম্মদরেজা শাদলুই এই তালিকার প্রথম নাম। এঁরা চেইন ট্যাকল পছন্দ করেন: এক ডিফেন্ডার রেইডারের গতিপথ আটকান, দ্বিতীয়জন সেই গতিপথে ঢুকে পড়েন। তরুণ, অনভিজ্ঞ রেইডার এই চেইনে সবচেয়ে সহজে ধরা পড়েন, কারণ তাদের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কম। পবনের উল্লম্ব লাফ এই চেইনের গতি-গণিত ভাঙতে পারে — প্রতিবেদনটি এই সম্ভাবনাটি একবারও পরীক্ষা করে না।

এখানে একটি সংখ্যা-বাস্তবতা যোগ করা দরকার। কর্নার-ভিত্তিক চেইন ডিফেন্সে রেইডারের সফলতার হার সাধারণত কমে, কারণ তাকে দুটি স্তর ভাঙতে হয়। ইরান যদি সেটি করে, ভারতের তরুণ ত্রয়ীর সামনে দুটো পথ: খুব দ্রুত বোনাসে যাওয়া, অথবা গভীরে ঢুকে ট্যাকল বাধ্য করা। প্রথমটায় পয়েন্ট কম, দ্বিতীয়টায় ঝুঁকি বেশি। ঠিক এই জায়গাটিতেই পবনের অভিজ্ঞতা সবচেয়ে দামি — এবং ঠিক এই জায়গাটিই প্রতিবেদনে ফাঁকা।

বদলি একটি কৌশল, আশ্বাস নয়। রিলেতে ব্যাটন হাতবদল দৌড়ের গতি বাড়ায় না; কিন্তু ভুল জায়গায় হলে পুরো দৌড় শেষ হয়ে যায়। কাবাডিতে বদলির ট্রিগার পয়েন্ট আগেই ঠিক করা থাকে — প্রথম অল আউটের পর, অথবা দ্বিতীয় ডু-অর-ডাইয়ের আগে। প্রতিবেদনটি বলছে পবন ‘প্রয়োজনে’ নামবেন। ‘প্রয়োজন’ শব্দটির সংজ্ঞা না দিলে সেটি কৌশল নয়, ভরসা। ট্রিগার পয়েন্ট ছাড়া বদলি-পরিকল্পনা ম্যাচের দৈবচয়নের উপর নির্ভর করে।

তথ্যের দিকটা দেখুন। পবনের এই টুর্নামেন্টের রেইড পয়েন্ট কত? সাকসেসফুল রেইড শতাংশ কত? অর্জুন দেশওয়ালের কত? একটি সংখ্যাও নেই। লেখক ইমপ্রেশন থেকে লিখছেন, এবং সেটি তাঁর নিজের দোষ নয় — সংখ্যাটা সহজে পাওয়া যায় না। কিন্তু সংখ্যা না থাকলে ‘ফর্ম ভালো নেই’ কথাটি একটি মত, একটি পরিমাপ নয়। The Sixth Lane is where the race stops performing and starts telling the truth. কাবাডিতে সেই ষষ্ঠ লেন হলো সাকসেসফুল রেইড শতাংশ — যেখানে তারকা-বলয় শেষ হয়, প্রকৃত কর্মক্ষমতা শুরু হয়।

তারকা-অর্থনীতির দিকটিও স্পষ্ট। পবন সেহরাওয়াত এক সময়ে নিলামে সবচেয়ে দামি রেইডার ছিলেন; ‘হাই-ফ্লায়ার’ একটি বিক্রয়যোগ্য পরিচয়। তাঁর সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক ওজন তাঁর বর্তমান আউটপুটের চেয়ে বেশি হতে পারে — এটাকে বলা যায় ফেম প্রিমিয়াম। একটি বেঞ্চ-সিদ্ধান্ত নিয়ে স্বতন্ত্র একটি ব্যাখ্যা-নিবন্ধ তৈরি হওয়াই প্রমাণ, কাবাডিতে তারকা-ফিল্টার কৌশল-বিশ্লেষণকে গ্রাস করেছে। কৌশল নিয়ে লেখা কম পড়া হয়, তারকা নিয়ে লেখা বেশি পড়া হয়; বাজার এই সত্যটি প্রতিদিন প্রমাণ করে।

আমার নিজের অভ্যাসটা এখানে উল্টো। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে খোলা ট্রিবিউনে বসে ৪১টি পোস্ট লিখেছিলাম, একা, কোনো সম্পাদক ছাড়া, সেখানে মহিলা সাংবাদিক ছিলেন মাত্র তিনজন। নীরজ চোপড়া তখন ৮৫.২৩ মিটারে জ্যাভেলিন সোনা জিতলেন, দুতী চাঁদ ১১.৩২-এ ১০০ মিটার। সেই সপ্তাহে শিখেছিলাম: সংখ্যা আগে, গল্প পরে। কাবাডিতে আমি সেই নিয়মটাই মানি — রেইড পয়েন্ট আগে, হিরোইজম পরে।

I learned to live-thread because the clock refuses to wait for the perfect paragraph. কাবাডির ঘড়িও তাই করে। ত্রিশ সেকেন্ড শেষ, রেইড শেষ। ফাইনালের মতো এক ম্যাচে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়ও ততটাই কম — এবং সেই কারণেই ‘পরে নামবেন’ পরিকল্পনাটি ভরসার উপর নির্ভর করতে পারে না, নির্ভর করতে হয় আগেই ঠিক করা শর্তের উপর।

প্রতিবেদনের সবচেয়ে উপেক্ষিত লাইনটি সম্ভবত এই: ভারতের মহিলা দল সোনা জিতেছে। এটি এক লাইনে শেষ। অথচ কাঠামোগতভাবে এটি পুরুষ দলের যেকোনো বেঞ্চ-সিদ্ধান্তের চেয়ে বড় খবর — কারণ ভারতের মহিলা কাবাডি আন্তর্জাতিক স্তরে এলিট, অথচ তাদের জন্য প্রো কাবাডি লিগের কোনো মহিলা সংস্করণ নেই। পুরুষদের যেখানে পূর্ণ পেশাদার পাইপলাইন, সেখানে মহিলারা পৌঁছান প্রায় পুরোপুরি সরকারি চাকরি ও রেলওয়ে-পুলিশ নিয়োগের ভরসায়।

পুরুষ দলের একটি বেঞ্চ-সিদ্ধান্ত যে পরিমাণ কভারেজ পায়, মহিলা দলের সোনা তার এক-দশমাংশও পায় না — এই অসমতাটাই কাবাডি সাংবাদিকতার আসল স্কোরলাইন। নেতৃত্বের নামটি নিয়েও প্রতিবেদনে যে দাবি আছে, সেটি যাচাই দাবি করে; ২০২২ এশিয়ান গেমসে মহিলা দলের নেতৃত্বে রিতু নেগির নামটিই বেশি প্রচলিত। সোনার তথ্যটি ঠিক, নামটি যাচাই করা দরকার — এই পার্থক্যটি খেয়াল করা জরুরি, কারণ ছোট ভুলগুলোই পরে বড় তথ্যগত ক্ষতি তৈরি করে।

এখন উল্টো দিক থেকে বলা দরকার, কারণ একমুখী সমালোচনা প্রতারণা। পবনকে বাদ দেওয়া এক-ম্যাচের ফাইনালে বৈধ, এমনকি সাধারণ সিদ্ধান্ত। যে কোচ ফর্মের ভিত্তিতে নাম বাছেন, তিনি তারকার নামে দল সাজান না — এটি আধুনিক দলের প্রাথমিক চিহ্ন। ২০২০ সালে অসলোর ইম্পসিবল গেমসে কার্স্টেন ওয়ারহোম যখন দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে একা ৩০০ মিটার হার্ডলসে ৩৩.৭৮ সেকেন্ড দৌড়েছিলেন, তখন শিখেছিলাম: পরিবেশ স্বয়ংক্রিয় নয়, তাকে বানাতে হয়। দলগত সমন্বয়ও তাই — একটি নির্মাণ, একটি ঘোষণা নয়। Ghost games taught me that silence has a formation, and I kept listening for it.

কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি। ২০১৮ সালে দিল্লির একটি নিউজরুমে ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড নিয়ে ২০০০ শব্দের কৌশল-বিশ্লেষণ জমা দিয়েছিলাম; সম্পাদক পুরো অংশটি কেটে বলেছিলেন, ‘এসব ছেলেদের জন্য ছেড়ে দাও’। সেই রাতেই কাটা অংশটি নিজের নিউজলেটারে ছাপলাম। When they said leave tactics to the boys, I started reading formations like a dissent. আজও একই নিয়ম মানি: কোনো সম্পাদক একটি সংখ্যা কাটতে পারবেন না। আর এই প্রতিবেদনটিতে কাটার মতো সংখ্যা নেই — সেটাই সমস্যা।

আসল বিপরীতমুখী কোণটি কৌশলগত নয়, জ্ঞানতাত্ত্বিক। এই ম্যাচে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি পবনের বেঞ্চে বসা নয়; সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো, একটি অযাচাই করা প্রাঙ্গনে আমরা সবাই মিলে একটি সিদ্ধান্তের বিচার শুরু করে ফেলেছি। কোন আসর, কোন তারিখ, কোন অফিসিয়াল টিম শিট — তিনটির একটিও নিশ্চিত নয়। এই অবস্থায় ‘কোচ ভুল করলেন’ বা ‘কোচ সাহসী’ — দুটোই অকালিক।

একটি পাল্টা যুক্তিও মানতে হবে: ‘ক্লাচ’ বলে কোনো পরিমাপযোগ্য গুণ নেই। যাকে আমরা চাপ সামলানোর অভিজ্ঞতা বলি, তা আসলে নমুনার অভাবকে ঢেকে রাখা একটি শব্দ। ডু-অর-ডাইয়ের পরিসংখ্যান যদি কখনো প্রকাশ্যে আসে, তাহলে দেখা যেতে পারে পবনের সুবিধাটি কল্পনার চেয়ে ছোট। কিন্তু যতদিন সেই সংখ্যা নেই, ততদিন তার বদলে অন্য সংখ্যাও নেই — শূন্য বনাম শূন্য, এবং সেখানে কোচের বিবেকই একমাত্র প্রমাণ।

তাই আমি এই ম্যাচে তিনটি জিনিস দেখব। এক, পবন কখন নামেন — পনেরো মিনিটের আগে নাকি শেষ দশ মিনিটে। দুই, ইরানের চেইন ট্যাকল ভারতের তরুণ ত্রয়ীর বিরুদ্ধে কতবার সফল হয়। তিন, অফিসিয়াল টিম শিট ও আসরের নিশ্চিতকরণ — কারণ প্রাঙ্গন ভুল হলে বিশ্লেষণও ভুল। আমার নিজের অনুমানের কিল ক্রাইটেরিয়া পরিষ্কার: পবন যদি পনেরো মিনিটের আগে নামেন, তাহলে ‘ব্রেক-গ্লাস রিজার্ভ’ পাঠটি ভুল, এবং সেটি আমি স্বীকার করব।

The Olympics are a million small rooms where someone decides to try again. কাবাডির ফাইনালও তেমন একটি ঘর — যেখানে একজন কোচ, সাতটি নাম, এবং একটি ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়ি মিলে ঠিক করে কে শুরু করবে আর কে অপেক্ষা করবে। অপেক্ষা করা ব্যর্থতা নয়। তবে অপেক্ষার কারণটি যদি কেউ লিখে না রাখে, ইতিহাস শুধু ফলাফল মনে রাখবে, যুক্তি নয়। পরেরবার যখন কোনো ফাইনালে কেউ বেঞ্চে বসবেন, প্রশ্নটি হওয়া উচিত ‘কেন’ এবং ‘কত মিনিটে’ — এবং সেই উত্তরে অন্তত একটি সংখ্যা থাকা উচিত।