মালাগোর পঞ্চম বিশ্বকাপ স্বপ্ন এবং ইতালীয় কর্তৃত্বের পুরনো ছায়া

রাজশাহীর সাহেববাজারের মোড়ে চায়ের দোকানটা ছোট, দোকানের টিভিটা তার চেয়েও ছোট। পর্দায় সাদা দাগ, রিমোটের বোতাম চাপা পড়ে গেছে, তবু শীতের সন্ধ্যায় পাঁচ-ছয়জন চেয়ার টেনে বসে থাকেন। এক ভদ্রলোকের গায়ে বিবর্ণ নীল জার্সি, পিঠে নম্বর দশ—নামটা উঠে গেছে বহু আগে, শুধু রংটা টিকে আছে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘ইতালি আবার কবে যাবে?’ প্রশ্নটা ২০২৬ বিশ্বকাপ নিয়ে, কিন্তু সুরটা যেন হারানো আত্মীয়ের খোঁজে। পাশের তরুণ ফোনে স্কোরবোর্ড দেখিয়ে বলল, ‘ইতালি এখন কাগজে বড়, মাঠে ছোট।’ বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, ‘২০০৬-এর রাতটা আমরা একসঙ্গে দেখেছিলাম।’

সেই মুহূর্তে ফোনে এল ইল মাত্তিনোর সাক্ষাৎকার—জিওভানি মালাগোর মুখে রোমার প্রতি সমর্থন, আর ইতালির পঞ্চম বিশ্বকাপের স্বপ্ন। চায়ের কাপ নামিয়ে আমি ভাবলাম, স্বপ্নটা যদি এত সহজে ঘোষণা করা যায়, তাহলে দায়টা কে বহন করে?

জিওভানি মালাগোকে ঠিকঠাক চেনা দরকার, কারণ সংবাদ-শৃঙ্খল ইতিমধ্যেই তাঁর পদবি বদলে দিয়েছে। জিওল.কম-এর শিরোনামে তাঁকে বলা হয়েছে এফআইজিসি কমিশনার। বাস্তবে তিনি ২০১৩ সাল থেকে ইতালীয় জাতীয় অলিম্পিক কমিটি কনির সভাপতি। ইতালীয় ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি ২০১৮ সাল থেকে গাব্রিয়েলে গ্রাভিনা; সর্বশেষ প্রকৃত কমিশনার ছিলেন রোবের্তো ফাব্রিচিনি, ২০১৮ সালে। পদবির এই ছোট বদলটা আসলে বড় সংকেত—ইতালীয় ক্রীড়া-প্রশাসনে কে কোন চেয়ারে বসে আছেন, সেটাই এখানে মূল আলোচনা, আর সেই চেয়ারগুলো একে অন্যের এত কাছে যে একটির ছায়া অন্যটিতে পড়ে।

সাক্ষাৎকারের কাঠামো সরল। তিনি রোমা সমর্থন করেন। তাঁর বাবা ক্লাবটির বোর্ডে ছিলেন, তিন মেয়াদে সহ-সভাপতির দায়িত্ব পালন করেছেন। ক্লাব-রেকর্ড বলছে, সেই সময়কালে রোমা দুইটি স্কুডেত্তো জেতে—১৯৮২-৮৩ মৌসুমে দিনো ভিওলার সভাপতিত্বে, ২০০০-০১ মৌসুমে ফ্রাঙ্কো সেন্সির সভাপতিত্বে। শৈশবে বাবার হাত ধরে স্টেডিয়ামে গেছেন। একই শ্বাসে তিনি নিজের নিরপেক্ষতার কথা বলেছেন। আর বলেছেন, পঞ্চম বিশ্বকাপ জিতলে ইতালি হবে সবচেয়ে সাফল্যমণ্ডিত জাতীয় দল।

শেষ দাবিটা যাচাই করা দরকার। ইতালির শিরোপা চারটি—১৯৩৪, ১৯৩৮, ১৯৮২, ২০০৬। ব্রাজিলের পাঁচটি। পঞ্চম শিরোপা জিতলে ইতালি ব্রাজিলের পাশে গিয়ে দাঁড়াবে, ছাড়িয়ে যাবে না। আর বর্তমান বাস্তবতা হলো, ২০১৮ ও ২০২২—টানা দুই বিশ্বকাপে ইতালি খেলেইনি; ২০১৮-তে প্লে-অফে সুইডেনের কাছে, ২০২২-তে প্লে-অফ সেমিফাইনালে উত্তর মেসিডোনিয়ার কাছে বাদ পড়েছে। এর মধ্যেই ইউরো ২০২০ জিতেছে, ইউরো ২০২৪-এ শেষ ষোলোতে সুইজারল্যান্ডের কাছে ২-০ গোলে হেরেছে। ২০২৬ বিশ্বকাপে দলসংখ্যা ৪৮, উয়েফার কোটা ১৬।

রোমার বোর্ডে বাবার উত্তরাধিকার আর কনির সভাপতির চেয়ার—এই দুই জিনিস একসঙ্গে রাখলে ইতালীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থার একটা পুরনো ছবি তৈরি হয়। প্রশাসন, মালিকানা, মিডিয়া—তিনটি বলয় এখানে পরস্পর থেকে আলাদা নয়, প্রায় একই বাড়ির ভেতরের ঘর। কনির সভাপতি হিসেবে তিনি ইতালীয় ফেডারেশনগুলোর কার্যক্রমের ওপর প্রভাব রাখেন। রোমা এখন ফ্রিডকিন গ্রুপের মালিকানায়, এবং সেই গ্রুপ ২০২৪ সালের শেষ দিকে এভারটন কিনে নেওয়ায় ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় মাল্টি-ক্লাব কমপ্লায়েন্সের প্রশ্ন তৈরি হয়েছে। এই বাস্তবতায় একজন শীর্ষ ক্রীড়া-প্রশাসকের মুখ থেকে একই সাক্ষাৎকারে ক্লাব-সমর্থনের ঘোষণা আর নিরপেক্ষতার দাবি—দুটো একসঙ্গে আসা ব্যক্তিগত আবেগের ব্যাপার, নাকি প্রতিষ্ঠানগত সীমারেখা কোথায় টানতে হবে সেই প্রশ্নের শুরু?

একটা কথা মনে রাখতে হয়: প্রশাসক স্বপ্ন দেখতে পারেন, কোচ পারেন না। কোচের স্বপ্ন ফলাফলে মাপা হয়, প্রতিটি বাছাইপর্বের টেবিলে তার হিসাব থাকে। প্রশাসকের স্বপ্ন মাপা হয় না, কারণ তার নামে কোনো স্কোরলাইন লেখা হয় না। ৪৮ দলের আসরে উয়েফার ১৬টি কোটা মানে ব্যর্থতার জন্য ‘কঠিন ড্র’ অজুহাতটাও কেটে গেছে। এই কোটা-গণিতটাই আসল চাপ; তৃতীয়বার বাদ পড়লে সেটা আর দুর্ঘটনা বলে চালানো যাবে না, তখন সেটা ব্যবস্থার ব্যর্থতা।

ইতালির সমস্যাটা আমার কাছে ট্যাকটিক্যাল মনে হয় না, মনে হয় সরবরাহ-শৃঙ্খলের। সাক্ষাৎকারে ‘অনেক শাখায় ইতালি প্রতিভা তৈরি করে’—এই বাক্যটা প্রশংসার মতো শোনালেও আসলে সরবরাহের দাবি। প্রশ্ন হলো, একাডেমি থেকে সেরি আ-র প্রথম একাদশে রূপান্তরের হার কত? কয়েক দশক ধরে মাঠের খেলা দেখে আমার ধারণা, এই ফাঁকটা সাধারণ সংখ্যায় ধরা যায় না, কারণ সংখ্যা দেখায় কে মাঠে ছিল, দেখায় না কে কী দায়িত্ব পেয়েছিল। হিটম্যাপ নতুন যুগের তাসের ভাগ্য—তাতে দেখা যায় উনিশ বছরের এক ছেলে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, দেখা যায় না তাকে পাঁচ মিনিটের ক্যামিও দেওয়া হয়েছে, নাকি সিস্টেমের ভেতরে একটা সত্যিকারের ভূমিকা। রূপান্তরের হার বাড়াতে যা দরকার, তা নতুন কোনো ফরমেশন নয়; দরকার প্রথম একাদশে তরুণের জন্য স্থায়ী জায়গা, আর সেই জায়গা দিতে হলে ক্লাবকে ফলাফলের ঝুঁকি নিজে নিতে হবে।

ট্রান্সফার জানালার শব্দ এখন সব আলোচনাকে চাপা দেয়। ইতালীয় ক্লাবগুলোর দুর্বলতা নিয়ে প্রতিবেদন লেখা হয় দর-কষাকষির ভাষায়, এজেন্টদের কমিশন আর দালালির গন্ধ মাখা খবরে ভরে যায় কলাম। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার হলো একটা গুজব, যা হাঁটতে শিখেছে। একটা বড় চুক্তির শিরোনাম দর্শককে এই ভরসা দেয় যে সমস্যা সমাধান হয়ে গেছে, অথচ প্রতিভা-রূপান্তরের প্রশ্নটা অপরিবর্তিত পড়ে থাকে। এই জানালায় রোমার স্কোয়াড গড়ার খবর যতই আসুক, সেটা কনির সভাপতির নিরপেক্ষতা-প্রশ্নের উত্তর দেবে না।

ঢাকার গলি থেকে রাজশাহীর মোড়—ইতালির প্রতি এই টান এখানে ইতিহাস। নব্বইয়ের দশকে সেরি আ ছিল আমাদের প্রথম বিদেশি প্রেম; তোত্তি, বাতিস্তুতা, দেল পিয়েরো—নামগুলো রাতে জেগে থাকা স্কুলছাত্রের মুখে ফিরত। ২০০৬-এ দানিয়েলে দে রসি ট্রফি তুলেছিলেন, সেদিন রাত জেগেছিল পুরো মহল্লা। ঢাকায় নীল-সাদা আমাকে শিখিয়েছে আনুগত্যের একটা নাড়ি আছে। কিন্তু এই স্মৃতির ভিড়ে চাপা পড়ে যাওয়া কণ্ঠগুলোও শোনা দরকার। ঢাকার এক তরুণী সমর্থক আমাকে বলেছিলেন, তিনি ইতালিকে ভালোবাসেন সিনেমার মতো করে নয়, স্ট্রিমিংয়ের স্ক্রিনে ভোররাতে—কিন্তু পুরনো দিনের গল্প শুনতে শুনতে তাঁর মনে হয়, ইতালি নিজেই নিজের পুরনো ছবি দেখে বাঁচছে। রাজশাহীর এক বয়স্ক সমর্থকের কথা আরও কড়া—তাঁর মতে, সমস্যা বিশ্বকাপের সংখ্যা নয়, সমস্যা তরুণদের প্রতি অবিশ্বাস। এই দুই কণ্ঠ একসঙ্গে রাখলে বোঝা যায়, সমর্থকের ভালোবাসা কেবল উৎসাহ নয়, সমালোচনারও অধিকার রাখে।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়ে যায়। ইতালি থেকে আসা এই খবরটা আমাদের অনেকেই পড়ছি রোমান্টিক গল্প হিসেবে—রোমা-ভালোবাসী এক প্রভাবশালী মানুষ, শৈশবের স্টেডিয়াম, পিতার উত্তরাধিকার, দেশের জন্য বড় স্বপ্ন। গল্পটা সুন্দর, তাই সহজে বিশ্বাস হয়। কিন্তু সাক্ষাৎকারটির আসল টানাটানি অন্য জায়গায়। একজন শীর্ষ ক্রীড়া-প্রশাসক যখন একই সাক্ষাৎকারে ক্লাব-সমর্থন আর নিরপেক্ষতা দুটোই ঘোষণা করেন, তখন নতুন কিছু জানা যায় না; জানা যায় বরং কোন প্রশ্নটা তিনি করেননি। দ্বিতীয় ভুল পাঠ হলো পঞ্চম তারার স্বপ্নকে ইতালির প্রত্যাবর্তনের ইশারা ভাবা। বাস্তবে এই স্বপ্ন এক ধরনের সান্ত্বনা, যা সংস্কারের দিন পিছিয়ে দেয়—কারণ স্বপ্নের নেশায় কাঠামোর প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়। আর সাংবাদিকতার দিক থেকে তৃতীয় একটা কথা বলতেই হয়: শিরোনামে পদবি ভুল হয়ে গেছে, প্রকাশের তারিখ উৎসে নেই, অথচ উদ্ধৃতিটা ইতিমধ্যে হাজার হাজার স্ক্রিনে ঘুরছে। সেরা গল্পগুলো প্রেস কনফারেন্সে থাকে না; থাকে করিডোরের ওপারে—সেই করিডোরে ঢুকতে হলে আগে যাচাই করতে হয়, কে কোন দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন।

সামনে যা দেখার, তা হলো বাছাইপর্বের ফল—সেটাই ঠিক করবে ‘পঞ্চম বিশ্বকাপ’ কথাটা নিছক স্বপ্ন থাকে কি না। এরপর দেখার ফেডারেশনের তরুণ-নীতি: একাডেমি থেকে প্রথম একাদশে ওঠার পথে কোনো নিয়ম বদলায় কি না। আর রোমার ক্ষেত্রে মালিকানা-কাঠামোর কমপ্লায়েন্স, কারণ মাল্টি-ক্লাব বাস্তবতায় সেই হিসাব প্রতি মৌসুমে ফিরে আসবে। ষাট বছরে আমি ছাপাখানা ছেড়ে টাইমলাইনে এসেছি, কিন্তু ডেডলাইনের হৃদয়টা একই রেখেছি—তাই এই স্বপ্নের খবরটা পড়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা মাঠ নিয়ে নয়, দায় নিয়ে। পঞ্চম তারা কবে আসবে, সেটা আজকের বড় প্রশ্ন নয়। বড় প্রশ্ন হলো—স্বপ্নটা যিনি ঘোষণা করেন, ব্যর্থতার দায়টা তিনি নেবেন কি না।