শূন্য পাতার সাক্ষ্য: যে ট্রান্সফার রিপোর্টে শিরোনামও থাকে না

অগাস্টের এক সন্ধ্যায় ডেস্কে ফাইলটা এল। ভেতরে কোনো নাম নেই, কোনো ক্লাব নেই, কোনো অঙ্ক নেই। শিরোনামের ঘরে লেখা—প্রযোজ্য নয়। সোর্সের ঘরে—প্রযোজ্য নয়। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। ভরা ছিল কেবল একটি ঘর: ডোমেইন, ফুটবল। ময়মনসিংহের দুই রুমের অফিসে বসে ফাঁকা ফাইলটা দুবার পড়লাম, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে এ ধরনের ফাঁকা ফাইলই সবচেয়ে বেশি আসে, শুধু ফরম্যাট বদলায়। কখনো সেটা এজেন্টের ফরওয়ার্ড করা মেসেজ, কখনো ‘সূত্র জানিয়েছে’ দিয়ে শুরু হওয়া এক লাইনের ওয়্যার কপি, কখনো একটা স্ক্রিনশট। সবার গায়ে একই গন্ধ: একটা শিরোনাম আছে, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। ২০১৭ সালের অগাস্টে এই একই শহর থেকে আমি একটা সংখ্যা ধরে বসেছিলাম—২২২ মিলিয়ন ইউরো। নেমার জুনিয়রের পিএসজি যাত্রায় ওই অঙ্কটাই ছিল সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। আসল কাজটা ছিল পাঁচ বছরের মেয়াদে ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট বার্ষিক বেতনের অ্যামোর্টাইজেশন হিসাব করা, যেটা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের ছাঁচে বসিয়ে ক্লাবটা টিকে ছিল। সে-বার আমার পাঠানো সংখ্যাভিত্তিক ডিল-টাইমলাইন নয় দিনে চল্লিশ হাজার পাঠক পর্যন্ত পৌঁছেছিল। দেশের স্পোর্টস ডেস্ক তখনো ওয়্যার কপি রিপ্রিন্ট করছিল। পার্থক্যটা এখানেই: একটা রিপোর্ট যদি বলে ‘ক্লাব আগ্রহী’, আরেকটা রিপোর্ট যদি বলে ‘ক্লজ কত, কে ট্রিগার করছে, বেতন কোথায় বসছে’—দুটো একই পেশা নয়। একটা ট্রান্সফার গল্প পাঁচটা স্তম্ভের ওপর দাঁড়ায়, আর সংবাদমূল্য নির্ধারিত হয় কোন স্তম্ভে দাঁড়িয়ে কেউ কথা বলছে তার ওপর। প্রথম স্তম্ভ আগ্রহ, দ্বিতীয় যোগাযোগ, তৃতীয় আলোচনা, চতুর্থ চুক্তি, পঞ্চম মেডিকেল ও রেজিস্ট্রেশন। এর সঙ্গে যোগ হয় সোর্স-স্তর: ক্লাব কর্তৃপক্ষ সরাসরি জানিয়েছে, নাকি এজেন্ট নিজের ক্লায়েন্টের দাম বাড়াতে ফাঁস করেছে, নাকি তৃতীয় পক্ষের অ্যাগ্রিগেটর একটা পুরোনো খবর নতুন মোড়কে ছেড়েছে। চতুর্থ স্তম্ভের আগে কোনো খবর কখনো ‘চুক্তি’ নয়, সেটা সর্বোচ্চ ‘আলোচনা’। কিন্তু শিরোনামে সবই সমান হয়ে যায়, কারণ শিরোনামের কাজ তথ্য দেওয়া নয়—ক্লিক নেওয়া। ফাঁকা ফাইলটা তাই একটা ডায়াগনস্টিক, একটা মিসিং পোস্টার নয়। পাঁচটা ঘর আলাদা করে দেখলে বোঝা যায় গলদটা কোথায়। পাঁচটাই শূন্য, অথচ ডোমেইন-লেবেল ভরা—এর মানে উৎস নথি প্রবেশ করেনি, অথবা প্রবেশ করেছে কিন্তু তথ্য-নিষ্কাশনের ধাপটা চালু হয়নি। কোনো একটি ঘর ভরা থাকলে Diagnosis আলাদা হতো। শিরোনাম থাকত, সোর্স থাকত না—তাহলে প্রশ্ন হতো সোর্স-স্তরের। সোর্স থাকত, ক্লজের বিন্যাস থাকত না—তাহলে প্রশ্ন হতো কাঠামোর। এই পাঁচটা শূন্য একসঙ্গে বসে বলছে: এখানে বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়নি, নিষ্কাশনই শুরু হয়নি। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই পার্থক্যটা আমরা প্রায়ই হারিয়ে ফেলি। একটা খবর যখন ভুল হয়, আমরা রিপোর্টারকে দোষ দিই। বেশিরভাগ সময় দোষটা তার আগের ধাপে—কেউ একটা ক্লাবের নাম পেয়েছে, খেলোয়াড়ের নাম পেয়েছে, তারপর নিজের মাথায় বাকি কাঠামোটা বসিয়ে দিয়েছে। এজেন্টের স্বার্থ এখানে সরল: ক্লায়েন্টের নাম বাজারে ভাসলে দাম বাড়ে। ক্লাবের স্বার্থও সরল: প্রতিদ্বন্দ্বীর দাম বাড়ানো। যে তথ্য দুই পক্ষেরই লাভে, সেটা যাচাই না করেই ছাপা হয়—এটাই আমাদের শিল্পের সবচেয়ে পুরোনো ত্রুটি। রিলিজ ক্লজ কখনোই কোনো সংখ্যা ছিল না। সেটা ছিল একটা কাউন্টডাউন। নেমারের চুক্তিতে কাউন্টডাউনটা ট্রিগার হয়েছিল একবারই, আর তারপর যা ঘটেছে তা আর দর-কষাকষি নয়—একতরফা নিষ্পত্তি। যে ক্লাব ক্লজের মেয়াদ, ট্রিগার-শর্ত আর বেতন-কাঠামো একসঙ্গে পড়তে পারে না, সে ক্লাব বাজারে অংশ নেয় না, শুধু বাজারের খবর হয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ছয়টা ম্যাচ কভার করতে গিয়ে আমি এটাই সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে দেখেছি। রাশিয়া ২০১৮ প্রতিটা গোলকে একটা স্কোরবোর্ডসহ ভ্যালুয়েশন পরীক্ষায় পরিণত করেছিল—টুর্নামেন্টের আগে যাদের দাম নির্ধারিত ছিল, তিন সপ্তাহে সেই দাম পুরো উল্টে গেছে। আলিসন বেকারের রোমা থেকে লিভারপুলে যাওয়ার চুক্তিটা আমি ফাইনালের তিন সপ্তাহ আগে ডিল-টাইমলাইন আকারে প্রকাশ করেছিলাম—৬৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড, তখন গোলকিপারের জন্য বিশ্বরেকর্ড। কেবল অঙ্কটা নয়, তিনটা জিনিস লিখেছিলাম: রোমার সেল-অন শতাংশ, লিভারপুলের পেমেন্ট-শিডিউল, আর মেডিকেল রিস্ক। তৃতীয়টার জন্য কাইনেসিওলজির পড়াশোনা কাজে লেগেছে—একজন গোলকিপারের কাঁধ, কোমর ও হাঁটুর লোড-প্যাটার্ন ফি-এর সঙ্গে সরাসরি যুক্ত, কারণ গোলকিপারের ভুলের দাম মাঠে গোল, ব্যালান্স শিটে অ্যামোর্টাইজেশনের াটা। চুক্তিটা সম্পন্ন হয় ১৯ জুলাই ২০১৮। দুই ইউরোপীয় প্রকাশনা লেখাটা তুলে নেয়, আর ময়মনসিংহের বাইলাইন অবশেষে সীমান্ত পেরোয়। এরপর থেকে আমার পদ্ধতি বদলে গেছে। টুর্নামেন্ট শুরুর আগে বিশটা নামের একটা ভ্যালুয়েশন বোর্ড বানাই—প্রত্যাশিত ফি-ব্যান্ড, সম্ভাব্য ক্রেতা, চুক্তির বাকি মেয়াদ, রিলিজ ক্লজ সক্রিয় কি না। ফলে কোনো খেলোয়াড় যখন ফর্মে ফেটে পড়ে, আমি খবর ধরতে যাই না; আমি আমার নিজের পূর্বাভাস মিলিয়ে দেখি। পাঠকও টুর্নামেন্টে ঢোকে আমার সংখ্যা হাতে নিয়ে। সাংবাদিকতার এই পার্থক্যটা ছোট নয়—একটা দল খবরের পেছনে দৌড়ায়, আরেকটা দল আগেই গণিতটা সাজিয়ে রাখে। ময়মনসিংহে আমি শিখেছি দূরত্বও আসলে আরেকটা ডেটা পয়েন্ট। এখান থেকে ইউরোপের বাজারের গন্ধ পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় শুধু সংখ্যা। আর সংখ্যা মিথ্যা বলে না—সংখ্যার অভাব বলে। আমাদের ঘরোয়া লিগের দলগুলো ক্লজ-কাঠামো প্রকাশ করে না, তাই আমাদের সাংবাদিকতাও ক্লজ-কাঠামো নিয়ে ভাবে না; এজেন্টের দেওয়া এক লাইনের ওপর ভরসা করে শিরোনাম বানায়। এটা পেশাগত দারিদ্র্য, অজ্ঞতা নয়। যে ডেস্কে অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব করার লোক নেই, সেখানে শূন্য তথ্যবিন্দুর রিপোর্টই স্বাভাবিক ফল। এখন প্রচলিত ধারণাটা পরিষ্কার: বেশি তথ্য মানে ভালো সাংবাদিকতা, আর ফাঁকা রিপোর্ট মানে ব্যর্থতা। আমি উল্টোটা মনে করি, এবং এখানেই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা। ভরা একটা গুজব ফাঁকা একটা ফাইলের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ গুজব দেখতে তথ্যের মতো, অথচ তার ভেতরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। ফাঁকা ফাইল অন্তত সৎ—সে নিজেই স্বীকার করে তার কিছু নেই। বাস্তব সমস্যা হলো, ফাঁকা ফাইল কোনো অ্যালার্ম বাজায় না। কোনো নিউজরুমে ‘শূন্য তথ্যবিন্দু’ দেখে কেউ বৈঠক ডাকে না; বরং পরের দিন আরও দশটা গুজব আসে, আর সেগুলো শিরোনাম পেয়ে যায়। শিল্পের আসল সংকট এখানে—আমরা ভুল খবর ধরতে পারি, কিন্তু তথ্যহীন খবরকে চিহ্নিত করার কোনো সিস্টেম নেই। আগামী জানালায় ডিলগুলো আরও জটিল হবে, কারণ ক্লজের বদলে এখন বিক্রয়-শতাংশ, পারফরম্যান্স-অ্যাড-অন আর বেতন-সামঞ্জস্যের স্তর এসেছে। যে ডেস্ক আগামী বছরও রিপোর্ট যাচাই করবে শিরোনাম দেখে, সে ডেস্ক চার-পাঁচটা বড় ডিল ভুলভাবে পড়বে। আমার প্রস্তাব সহজ: প্রতিটি ট্রান্সফার রিপোর্টের মাথায় একটা স্বাস্থ্য-সনদ থাকুক—শিরোনাম, সোর্স-স্তর, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু, আর ওই ডিলের কাউন্টডাউন কত দূরে। প্রশ্নটা এখন ক্লাব নিয়ে নয়, ডেস্ক নিয়ে: আপনার পরের শিরোনামটা একটা ক্লজ থেকে আসছে, নাকি একটা ফাঁকা পাতা থেকে?