ন'টি ঘর, শূন্য তথ্য: ফুটবল-বিশ্লেষণ যখন নিজের ইন্টিগ্রিটি চেকেই ফেল করে

৯ সেপ্টেম্বর ২০১৭, এতিহাদ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স। কাঁচের ওপারে সাদিও মানে ৩৭তম মিনিটে লাল কার্ড দেখলেন, ম্যানচেস্টার সিটি লিভারপুলকে ৫-০ গোলে উড়িয়ে দিল। আমি সেদিন ম্যাচ রিপোর্ট জমা দিইনি। ছয় মিনিটের একটা ভিডিও বানিয়ে ফেললাম — “পেপের ফুলব্যাকরা ডিফেন্ডার নয়, ওরা ২-৩-৫ চিট কোড।” রাতারাতি আশি হাজার ভিউ। ওই রাতেই আমার চ্যানেল “দ্য ৬০তম মিনিট” শুরু হয়।

গত মঙ্গলবার রাত দুইটায় আমার ডেস্কে একটা নথি এল। শিরোনামে লেখা, দ্বিতীয় পর্যায়ের গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। ভেতরে ন'টি বিভাগ — ট্যাকটিকস, ক্লাব ফিন্যান্স, ফলাফল ও জনমত, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া ন্যারেটিভ, শিল্প-ট্রান্সমিশন। প্রতিটি বিভাগে টেবিল, প্রতিটি সারিতে ঘর, আর প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত। গোটা নথিতে একটিমাত্র ঘর বৈধ — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল।

দুইবার পড়লাম। তারপর মনে হলো, ওই শূন্য নথিটাই আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ কাগজ। কারণ যে জিনিসটা সে জানে না, সে সেটা জানে বলে দাবি করে না।

এখনকার প্রচলিত ধারণাটা সরল: বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সাংবাদিকের প্রধান কাজ হয়ে গেছে সূত্রের স্তর নির্ধারণ — টিয়ার-১, টিয়ার-২, এজেন্টের মোটিভ কতটা। ম্যাচ সম্প্রচারে স্ক্রিনের নিচ দিয়ে xG বয়ে যায়। লাইভ ডেটা ফিড সেকেন্ডে সেকেন্ডে বাজারের সার্ভারে ঢোকে। এই ব্যবস্থায় যে প্রতিবেদনে কোনো সংখ্যা নেই, তাকে ব্যর্থতা ধরা হয়।

অথচ পাইপলাইনে একটা নিয়ম আছে, যেটা ইউরোপীয় ফুটবল বছরের পর বছর ধরে ব্যবহার করছে — গেট। পিএসআর, এফএফপি, লাইসেন্সিং: কাগজপত্র ঠিক না থাকলে ক্লাব খেলতে পারবে না। শিরোপা এখন অনেকটা খাতায়ও নির্ধারিত হয়। ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এ প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়ম ভাঙার ১১৫টি অভিযোগ আনে। নভেম্বর ২০২৩-এ এভারটনের ১০ পয়েন্ট কাটা পড়ে, পরে যা ৬-এ নামে; মার্চ ২০২৪-এ নটিংহ্যাম ফরেস্ট ৪ পয়েন্ট হারায়। ওই মামলাগুলোতে মূল প্রশ্ন কখনো ছিল না কে ভালো খেলছে — প্রশ্ন ছিল কাগজে কী লেখা আছে।

আমার নথিটা সেই গেটেরই আরেক রূপ। কিন্তু মজার ব্যাপার, যে ব্যবস্থা গেট বানাল, সে-ই নিজের গেটে আটকে গেল। প্রশ্নটা তাই জরুরি: কতটা ফুটবল-বিশ্লেষণ আসলে এই শূন্য পেলোড নিয়েই লেখা হয়, শুধু মোড়কটা ভালো?

উদাহরণ এক, ট্রান্সফার গুজব। কোনও উইন্ডোতে পড়লেন, “ক্লাব এক্স মিডফিল্ডার ওয়াইয়ের জন্য ৬০ মিলিয়ন পাউন্ড দিতে রাজি।” ভেতরে খুঁজলে পাবেন না সূত্রের নাম, পাবেন না তারিখ, পাবেন না চুক্তির কাঠামো — কতটা ইনস্টলমেন্ট, কতটা অ্যাড-অন, সেল-অন ক্লজ আছে কি না। ক্লাবের ওয়েজ-টু-রেভিনিউ অনুপাতও অজানা, তাই দামটা বাজারে যুক্তিসঙ্গত কি না তা বলার উপায় নেই। আমাদের নথির মতোই ওই খবরের ফিন্যান্স বিভাগে সব ঘর ফাঁকা — পার্থক্য শুধু, নথিটা ফাঁকা ঘর লুকায় না।

উদাহরণ দুই আমার নিজের। ১১ জুলাই ২০১৮, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়াম। ইংল্যান্ড পঞ্চম মিনিটে কিরান ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিক থেকে এগিয়ে গেল, ১০৯ মিনিটে মারিও মানজুকিচের গোলে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ হারে। ম্যাচ শেষে আমি মস্কোর একটা স্পোর্টস বারে গেলাম, এক রাউন্ড ড্রিংকস অর্ডার দিলাম, তারপর ক্যামেরার সামনে বললাম — ইংল্যান্ডের সেট-পিসের ঝড় একটা চিনির ঝাঁঝ, বিপ্লব নয়। প্রমাণ হিসেবে দিলাম: সাত ম্যাচে ইংল্যান্ডের ওপেন প্লে থেকে গোল মাত্র একটি।

ওই একটা সংখ্যা আমার হট টেককে বাঁচিয়েছিল। কিন্তু খেয়াল করুন, সাত ম্যাচের মধ্যে আমার হাতে ছিল মাত্র এক তথ্যবিন্দু; বাকি ছয় ম্যাচের বিশ্লেষণ আমি লিখেছিলাম অনুভূতি দিয়ে। লেখাটা কাজ করেছিল, কারণ আমি অন্তত নিজে জানতাম কোনটা প্রমাণ আর কোনটা আমার পেটের গল্প।

প্রতিটি ম্যাচে একটা সময় আসে যখন চিনির ঝাঁঝ শেষ হয়, আর তখনই সত্যিটা শুরু হয়। ২০১৮-র ওই রাতে ঝাঁঝ শেষ হয়েছিল ১০৯ মিনিটে। কিন্তু আমার চ্যানেলের পুরো মডেল দাঁড়িয়ে ছিল ঝাঁঝের উপরে — ফাইনাল হুইসেলের এক ঘণ্টার মধ্যে পোস্ট, ঠান্ডা মাথায় সম্পাদনা প্রায় নেই।

আমার আসল স্কুল অবশ্য অন্য জায়গায়। ১৯৮০ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলধুলার ধারাভাষ্য শুরু করলাম, তখন হাতে xG ছিল না, পাস-কমপ্লিশনের হিসাব ছিল না। ছিল চোখ, ছিল খাতা, আর ছিল একটা নিয়ম — যা দেখিনি, তা বলব না। ঢাকার পাড়ার মাঠে যে ছেলেটা ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে গোল করত, তার কোনো ডেটাবেস ছিল না। তবু আমরা জানতাম কে ভালো, কে শুধু জোরে ছুটতে পারে।

এটাই আমার কন্ট্রোল গ্রুপ। প্রিমিয়ার লিগের বিশাল ডেটা-যন্ত্রের বাইরে তাকালে দেখি, সেখানে দাবির ঘাটতি নেই, প্রমাণের ঘাটতি আছে — ঠিক আমাদের শূন্য নথির মতো। পার্থক্য একটাই: নিম্ন লিগ বা বাংলাদেশের ম্যাচ নিয়ে কেউ চল্লিশটা গ্রাফিক বানায় না, তাই ফাঁপা দাবিটা কেউ ধরে না।

আরেকটা ফাঁকা ঘর আমার নিজের খাতায়। ১৬ মে ২০২০, সিগনাল ইদুনা পার্ক খালি, বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারাল, আর্লিং হলান্ড গোল করল। আমি সেই রাতে বললাম — হোম অ্যাডভান্টেজের ৭০ শতাংশ দর্শক, ৩০ শতাংশ রেফারি-বায়াস; খালি স্টেডিয়ামই কন্ট্রোল গ্রুপ। কিন্তু আমি ফর্ম টেবিলটা দেখিনি। শাল্কে তখন অবনমনের দিকে। ডর্টমুন্ডের ওই ৪-০ অনেকটা দর্শকের অনুপস্থিতির কারণে নয়, প্রতিপক্ষের অবস্থার কারণে।

পরিসংখ্যান মিথ্যা বলে না; তারা শুধু সত্যের ভলিউম বদলে দেয়। শাল্কের ওই অবস্থা একটা ফ্যাক্ট, যেটা আমার হেডলাইনে ছিল না। ফুটবলে এখন সবচেয়ে বেশি ঘটে এই জিনিসটাই — সংখ্যাটা সত্যি, প্রেক্ষাপটটা বাদ।

এই লুকোচুরির একটা কৌশলগত রূপ আছে। গত কয়েক সিজনে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক ফিরে এসেছে, আর প্রচলিত ব্যাখ্যা হলো আধুনিক প্রেসিং সামলানোর সেরা গঠন এটি। আমি দ্বিমত করি। অনেক ক্ষেত্রে তিন সেন্টারব্যাক মানে চারজনের লাইনের ঝুঁকিটা লুকিয়ে ফেলা। চারজন নিয়ে খেললে একজনের ভুল সরাসরি গোল হয়ে যায়, দায়টা একজনের। তিনজন নিয়ে খেললে ভুলটা সিস্টেমে ছড়িয়ে যায় — উইংব্যাক ফিরতে দেরি করেছে, বিল্ড-আপে গ্যাপ ছিল। সিস্টেমের ভাষা দায় এড়ানোর সবচেয়ে ভালো ভাষা।

ফুটবল-বিশ্লেষণে ঠিক একই কৌশল চলে। “ওরা ৩-৪-৩ খেলেছে” বললে আর কিছু বলতে হয় না। কিন্তু ওই গঠনের ভেতরে কে ভুল করল, কোন মিনিটে, কার মার্কিং ছুটে গেল — সেই ঘরটা ফাঁকা থেকে যায়।

ডেটার সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা ডেটার নিজের নয়, ডেটার পথের। লাইভ ফিড যখন সেকেন্ডের ব্যবধানে বাজারে ঢোকে, তখন ম্যাচের গল্প আর বাজারের গল্প এক হয়ে যায়। যে দর্শক কুড়ি সেকেন্ড দেরিতে টিভিতে দেখছেন — পাড়ার ক্লাব, ঢাকার চায়ের দোকান — তার সামনে ইতিমধ্যেই গড়া হয়ে গেছে পরবর্তী গোলের সম্ভাবনা। এই তথ্যে ফুটবল বোঝা যায় না, ফুটবলকে ভাঙা যায়। আমাদের শূন্য নথি অন্তত এই দাবিটা করে না যে সে কিছু জানে।

আমি একটা সরল নিয়ম চাই, যেটা নাল রিপোর্টের গেট থেকেই আসে। প্রকাশের আগে তিনটি যাচাই: অন্তত একটি নাম দেওয়া সত্তা, অন্তত একটি যাচাইযোগ্য তথ্য, আর সেই তথ্যের তারিখ। এই তিনটে না থাকলে লেখাটা অনুমান, খবর নয়। এই নিয়ম আমার নিজের চ্যানেলে চালু করলে গত আট বছরে আমার অর্ধেক পোস্ট বাতিল হয়ে যেত। সেটাই আসল হিসাব।

১৮ ডিসেম্বর ২০২২, লুসাইল। আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ৩-৩, টাইব্রেকারে আর্জেন্টিনা ৪-২। মেসি দুটি, এমবাপে হ্যাটট্রিক। ম্যাচ শেষে আমি স্ট্যান্ডে আর্জেন্টিনার সমর্থকদের সঙ্গে নাচছিলাম, তারপর ক্যামেরা চালু করে বললাম — “সেরা ফাইনাল” কথাটা নস্টালজিয়া, বিশ্লেষণ নয়। দুটো ক্লান্ত দল, একটা রেফারি, আর আমাদের চোখে সেই রাত। সেই লেখায় আমি মিনিট ধরে ধরে হিসাব দিয়েছিলাম — কোন মিনিটে কী বদলাল, কতবার লিড নিল আর্জেন্টিনা, কতবার ফিরল ফ্রান্স। অনুভূতি ছিল শুরুতেই, সংখ্যা এসেছিল পরে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমার নিজের যুক্তিটা দুর্বল হতে পারে। যদি শূন্য নথিটাই সবচেয়ে সৎ কাগজ হয়, তাহলে আমি যে প্রতিদিন হট টেক বানাই, সেটা কী অনৈতিক? উত্তরটা পরিষ্কার নয়।

একটা সম্ভাবনা: শূন্য নথিটা সাংবাদিকতার সংকট নয়, বিলাসিতা। যাদের হাতে ডেটা আছে, তারাই “ডেটা নেই” বলে থামতে পারেন। ১৯৮০ সালের ঢাকার ধারাভাষ্যকারের হাতে কিছুই ছিল না, তবু তাকে থামতে হয়নি — তাকে দেখতে হয়েছিল। ফুটবল বোঝা কখনোই পুরোপুরি কাগজের উপর নির্ভর করেনি, আর সেটা ভালোই ছিল।

আরেকটা সম্ভাবনা, যেটা আমার কাছে বেশি অস্বস্তিকর: নাল রিপোর্টটা সততার উদাহরণ নয়, ব্যর্থতার পরিচয়। একটা মেশিন যদি সত্যিই শূন্য তথ্য পায়, দোষ তার নয় — দোষ তার যে নথিটা পাঠাল। সাংবাদিকের কাজ ছিল তথ্য জোগাড় করা, আর সেটা করা হয়নি। আমি আমার নিজের শূন্য ঘরগুলো নিয়ে গর্ব করছি, অথচ ওগুলো ভরাট করার দায়িত্বটা আমারই ছিল।

তৃতীয় সম্ভাবনা: আমার দাবিটা অবাস্তব। লাইভ ক্রীড়ায় এক ঘণ্টার মধ্যে প্রতিক্রিয়া চাওয়া হয়, আর এক ঘণ্টায় ভেরিফিকেশন শেষ হয় না। সূত্রের স্তর যাচাই করতে কখনো তিন দিন লেগে যায়। আমি যদি বলি সব লেখা যাচাই হয়ে তবে বেরোবে, তবে আমার চ্যানেল বন্ধ হয়ে যাবে — এবং সেটা কোনো ফুটবল-দর্শকের উপকারে আসবে না।

যেটা আমি চাইছি, তা কম — দাবিটা আলাদা করে চিহ্নিত করা। “এটা আমার অনুমান” লেখা এক লাইন যোগ করলে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ হয় না। শূন্য নথিটা যা করেছে, সেটাই আসলে: সে বলেছে, আমি জানি না। আমি ব্যাকপাস নিয়ম চালু হওয়ার আগে থেকেই ফুটবল দেখছি, তবু এই সততাটা নতুন লাগল।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, যেটা যাচাই করা যাবে। আগামী বারো মাসে, অর্থাৎ ফেব্রুয়ারি ২০২৭-এর আগে, ব্রিটেনের অন্তত একটি বড় ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম ফুটবল-সংক্রান্ত একটি প্রকাশিত প্রতিবেদন প্রত্যাহার বা সংশোধন করবে — কারণ ওই প্রতিবেদনে নামযুক্ত কোনো সূত্র ছিল না এবং তথ্যটা ভুল প্রমাণিত হবে। যদি তা না হয়, আমি আমার নিজের গেটের নিয়মটা বদলাব।

ফুটবলে সবচেয়ে কঠিন কাজ তথ্য জোগাড় করা নয়, তথ্য না থাকলে চুপ করা। মাঠে একটা সময় আসে যখন চিৎকার থামে, আর তখন শোনা যায় আসলে কে কী বলছে। আমি এটা দেখেছি, তারপর আর ভুলতে পারিনি — I didn't unsee it.