যে রিপোর্টে কোনো ম্যাচ ছিল না: ন'টি স্তম্ভ, সবই শূন্য, আর আমাদের পূরণের তাড়া

রাত সোয়া একটায় ল্যাপটপের পর্দায় ন'টি শিরোনাম নেমে এল, আর প্রতিটির নিচে একই উত্তর—তথ্য অপর্যাপ্ত। টেবিলের ঘরগুলো খালি; কোনোটায় লেখা 'প্রযোজ্য নয়', কোনোটায় 'অনুমান করা সম্ভব নয়'। কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির তালিকা, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ—ন'টি স্তম্ভ, ন'টি শূন্য। একটা ফুটবল প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ হিসেবে এটা আসলে কিছুই নয়। তবু ওই ন'টি স্তম্ভের ভেতরে একটি বাক্য ছিল, যা পড়ে আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। লেখা ছিল: এই অনুশীলনে চিহ্নিত একমাত্র বাস্তব ঝুঁকি হলো তথ্য-সরবরাহের ঝুঁকি। অর্থাৎ ঝুঁকিটা মাঠে নয়, খাতায়। পাসে নয়, পাইপলাইনে। গোলপোস্টের নিচে নয়, সম্পাদনার টেবিলে। আর ঠিক সেখানেই আমার চেনা ফুটবলটা বসে আছে, চা-স্টলের বেঞ্চে পা ঝুলিয়ে, রেডিওর পাশে কান পেতে। আমি প্রতি ম্যাচে পাঁচটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ টুকে রাখি। এই অভ্যাসটা শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালের পর—যে সপ্তাহে একটি ইংরেজি দৈনিকের বারো বছরের ক্রীড়া ডেস্ক বন্ধ হয়ে যায়, সাতজন সহকর্মী আর আমার প্রিন্টের ঠিকানা মুছে যায়। তখন থেকে মিরপুরে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান এসসির ম্যাচে একা একা যাই, নোটবুক হাতে। প্রথমার্ধে পাঁচটি জিনিস লিখি, দ্বিতীয়ার্ধে পাঁচটি। কোনও বাঁ-ব্যাকের জুতোর ময়লা, গ্যালারিতে কে কখন দাঁড়াল, বিরতিতে চায়ের কাপে চিনির পরিমাণ, ধারাভাষ্যকারের গলার একটা ভাঙন, চূড়ান্ত হুইসেলের পর ডাগআউটের নিস্তব্ধতা। এই দশটা জিনিস কখনও স্কোরলাইনে ওঠে না, কখনও কোনো টেবিলে ঢোকে না। অথচ আমার কাছে মনে হয়, ওই দশটাই আসল তথ্য। আজ রাতে আমার হাতে যে নথিটি এসেছে, সেখানে ওই দশটির একটি বিন্দুও নেই। নেই কোনও দল, নেই কোনও খেলোয়াড়, নেই কোনও প্রতিযোগিতা, নেই কোনও তারিখ। প্রথম স্তরের বিশ্লেষণ ফিরে এসেছে পুরোপুরি খালি হাতে—শিরোনাম নেই, সারমর্ম নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, জড়িত সত্তার ঘরে লেখা আছে 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন', অথচ উপরে কোনও তথ্যবিন্দু নেই। দ্বিতীয় স্তর সেই শূন্যতাকে সৎভাবে গ্রহণ করেছে, নকল করেনি। ফলাফল—একটি পরিপূর্ণ কাঠামো, যার প্রতিটি ঘরে দায়িত্বশীল নীরবতা। আমি জানি এই নথিটি নিয়ে দুই ধরনের প্রতিক্রিয়া সম্ভব। প্রথমটি হলো এটিকে অকেজো ভাঙা যন্ত্র বলে ফেলে দেওয়া, পাইপলাইন মেরামতের দাবি জানানো, কাজ চালিয়ে যাওয়া। দ্বিতীয়টি হলো এটিকে একটি ব্যর্থতা হিসেবে গোপন করে পরবর্তী ধাপে পাঠিয়ে দেওয়া, যাতে কোনও এক ব্যস্ত সম্পাদক খুশি হয়ে একটি শিরোনাম বসিয়ে দেন। দ্বিতীয় পথটিই আমাদের পেশায় বেশি চলে। কারণ শূন্যতা বিক্রি হয় না। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' দিয়ে কোনও পৃষ্ঠা ভরে না, কোনও বিজ্ঞাপন আসে না, কোনও পাঠক ক্লিক করে না। এই জায়গাটা আমি চিনি, এবং চেনার কারণে কিছুটা লজ্জাও আছে। দুই হাজার সতেরোর পরের প্রথম বছরটায়, যখন নিয়মিত বেতন ছিল না, যখন প্রতি সপ্তাহে একেক সম্পাদকের কাছে একেক প্রস্তাব নিয়ে যেতে হতো, তখন একবার একটি ম্যাচের রিপোর্ট লিখেছিলাম যা আমি সরাসরি দেখিনি। একটা ঝাপসা স্ট্রিমে দেখেছিলাম, বাফার হচ্ছিল প্রতি তিন মিনিটে, তবু লিখেছিলাম দলটি 'বিরতির পর তিন ব্যাকের দিকে সরে গেছে'। বাস্তবে সরে গিয়েছিল কি না, আমি জানতাম না। সম্পাদক যাচাই করেননি। পাঠক টের পাননি। লেখাটি ছাপা হয়েছে। ওই রাতেই আমার মনে হয়েছিল, এই সহজ পথটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক—কারণ এটি ধরা পড়ে না, আর ধরা না পড়ার কারণে এটি অভ্যাসে পরিণত হয়। আজকের নথিটি আমাকে সেই পুরোনো রাতটার কথা মনে করিয়ে দিল। কাঠামোটি দেখুন। ন'টি স্তম্ভ, প্রতিটির জন্য অন্তত তিনটি সিদ্ধান্ত এবং অন্তত দুটি লুকানো তথ্য। দাবিটা যুক্তিসঙ্গত, কারণ অগভীর বিশ্লেষণ আমাদের পেশার পুরোনো রোগ। কিন্তু এই দাবির ভেতরে একটি লিখিত নয় এমন শর্ত লুকিয়ে আছে—তিনটি সিদ্ধান্ত দিতে হবে, উৎস যা-ই হোক। যে বিশ্লেষক বা যে যন্ত্র শূন্য তথ্য থেকে তিনটি সিদ্ধান্ত দিতে বাধ্য হয়, তার সামনে দুটো পথ: অস্বীকার করা, অথবা বানানো। তৃতীয় কোনও পথ নেই। আজ রাতে যে নথিটি আমার সামনে, সেটি প্রথম পথটি বেছে নিয়েছে। এটিকে আমি এই মৌসুমে পড়া সবচেয়ে সাহসী কাগজগুলোর একটি বলব, যদিও এতে একটি ফুটবল বাক্যও নেই। লক্ষ করুন, নথিটি তার নিজের সীমা কোথায় তা পরিষ্কার করে দিয়েছে। কৌশলগত পরিমার্জন, এক্সজি, পাসিং নির্ভুলতা, গঠন—কিছুই যাচাই করা যায়নি, কারণ প্রথম স্তরে কোনও বর্ণনা নেই। আর্থিক কাঠামোর ভাঙাচুর—সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ—কোনওটিই মডেল করা যায়নি, কারণ কোনও ক্লাবের নাম নেই। জনমতের চাপ, ম্যানেজারের চাকরির ঝুঁকি, ড্রেসিং রুমের ভারসাম্য, শাসনতান্ত্রিক লঙ্ঘনের আশঙ্কা—সব ক্ষেত্রেই একই উত্তর। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্বীকারোক্তি: দলবদলের গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা যাচাই করা যায় না, কারণ কোনও সাংবাদিকের নাম নেই, কোনও মাধ্যমের স্তর নির্ধারিত নয়। এখানেই আমি থামি। কারণ এই একটি বাক্যে আমাদের গোটা বাজারটার মুখ উন্মোচিত হয়ে যায়। দলবদলের গুজবের মান আমরা মাপি সূত্রের স্তর দিয়ে—কে লিখেছে, কে টেনেছে, কে নাকচ করেছে। অথচ সেই স্তরটাই যখন অনুপস্থিত, তখন অনেকেই গল্পটা লিখে ফেলে আহামরি আত্মবিশ্বাসে। আমার মনে আছে, দুই হাজার আঠারোর বিশ্বকাপের সময় আমি তিনজন জাপানি সাংবাদিক এবং একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম একটি ছোট্ট নোটের সত্যতা যাচাই করতে—কাগজের টুকরোতে লেখা মাত্র একটি শব্দ, ধন্যবাদ। চারটি সাক্ষাৎকার, পাঁচটি সময় অঞ্চল, এক রাতের জেগে থাকা। ওই একটি শব্দের পেছনে যে শ্রম লাগল, তা কীভাবে ব্যাখ্যা করব এমন এক সময়ে, যখন যাচাই না করেই একটি গোটা চরিত্র নির্মাণ করে ফেলা যায়? দুই হাজার আঠারোর দ্বিতীয় জুলাই, রোস্তভ-অন-ডনে জাপান দু'গোলে এগিয়ে ছিল বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে। রাত সাড়ে বারোটায় ঢাকার একটি ঘরে আমি বসে ছিলাম, পর্দায় তখন দ্বিতীয় গোলের রিপ্লে। এরপর পঁচিশ মিনিটে তিনটি গোল, শেষটি যোগ করা সময়ে, পাল্টা আক্রমণে। ম্যাচ শেষে জাপানি ড্রেসিং রুম পরিষ্কার ছিল, আর ছিল একটি নোট। আমি সেই নোটটি নিয়ে বারোশো শব্দ লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'দ্য নোট ইন দ্য লকার রুম'। দুই হাজার তিনশো পাঠক পড়েছিলেন। আজ ভাবি, ওই লেখায় ন'টি স্তম্ভের একটি কাঠামো থাকলে কী হতো? সম্ভবত কেউ পড়ত না। আমার সীমিত অভিজ্ঞতায়, সবচেয়ে বড় সত্যরা প্রায়ই সবচেয়ে ছোট আকারে আসে। একটি নোট, একটি হুইসেল, একটি ভুল পাস, একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর হাতে ভাঁজ করা জার্সি। এই জিনিসগুলো বিশ্লেষণ দাবি করে না, তারা উপস্থিত থাকা দাবি করে। আর আমাদের পেশা এখন উপস্থিত থাকার বদলে ক্রমশ বিশ্লেষণের দিকে ঝুঁকছে—কারণ বিশ্লেষণ মাপা যায়, উপস্থিত থাকা মাপা যায় না। এই মাপার তাড়াটা কোথা থেকে এল, সেটা ভাবার সময় এসেছে। গত এক দশকে ফুটবল লেখা ক্রমশ একটি টেমপ্লেটে ঢুকেছে। তথ্য-লাভের শর্ত, অনুসন্ধান-বান্ধব শিরোনাম, পুনর্ব্যবহারযোগ্য কাঠামো, প্রতিটি অনুচ্ছেদে একটি মাপা দাবি। ভালো দিক আছে, এবং আমি সেটি স্বীকার করব। এই কাঠামো অলস দাবি আটকায়। 'দলটি হৃদয় দিয়ে খেলেছে' ধরনের বাক্য এখন আর নিরাপদ নয়, কারণ পাশে কেউ জিজ্ঞেস করবে—কোন মেট্রিকে? এটা অগ্রগতি। কিন্তু একই কাঠামোর একটি গোপন দুর্বলতা আছে। সে জানে কীভাবে প্রশ্ন করতে হবে, জানে না কখন থামতে হবে। যে সাংবাদিকতা প্রশ্ন করতে শেখে কিন্তু 'আমি জানি না' বলতে ভোলে, সেটি ধীরে ধীরে একটি যন্ত্রে পরিণত হয় যা সব প্রশ্নের উত্তর দেয় এবং কোনও উত্তর সত্য নয়। আজকের নথিটির মূল্য এখানেই—সে থামতে জানে। সে ন'বার 'জানি না' বলেছে, এবং প্রতিবারই তার পাশে কারণ লিখেছে। এই কারণগুলো পড়লে বোঝা যায়, সমস্যাটি বিশ্লেষকের মেধার নয়, সরবরাহের। এবং সরবরাহের সমস্যাটি একটি স্তর থেকে পরের স্তরে গেলে ভয়ংকর হয়ে ওঠে। প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরলে দ্বিতীয় স্তর ফাঁকা লেখে, তৃতীয় স্তর সেটিকে 'নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ' বলে চালিয়ে দেয়, চতুর্থ স্তরে সেটি একটি শিরোনাম হয়ে যায়। প্রতিটি ধাপে দায়িত্ব একটু একটু করে dilute হয়, আর শেষে পাঠক একটি বাক্য পড়েন যা শুরু হয়েছিল একটি খালি ফাইল থেকে। আমি এই যান্ত্রিকতার আরও একটি রূপ চিনি, এবং সেটি ফুটবলের সবচেয়ে অন্ধকার দিক বলে আমার মনে হয়। লাইভ ডেটা এখন বাজি কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো হয় প্রতি ত্রিশ সেকেন্ডে। ইন-প্লে বাজারে প্রতিটি মুহূর্তে একটি সংখ্যা দরকার—কীভাবে দরকার, তা নয়, কেবল একটি সংখ্যা। এই বাজারে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' বলে কিছু নেই। সেখানে পাসের সংখ্যা, স্প্রিন্টের সংখ্যা, দখলের শতাংশ—সব সময় হাজির। অথচ আমরা জানি, একটি ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তটি প্রায়ই কোনও মেট্রিকে ধরা পড়ে না: একজন ডিফেন্ডারের দ্বিতীয় ভুলের আগে তার চোখের পলক। প্রেসিংয়ের মাপকাঠি নিয়ে একই কথা বলি। পিপিডিএ বা পাস-প্রতি-প্রতিরক্ষামূলক-কর্ম এখন সর্বজনীন ভাষা। সংখ্যাটি নিচে নামলে বলা হয় দল আরও আক্রমণাত্মক প্রেস করছে। সত্যি কথা হলো, গত কয়েক মৌসুমে মাঝারি টেবিলের দলগুলো শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে এই প্রেসিং ভেঙে দিয়েছে—লম্বা বল, দ্রুত পিছনে দৌড়, দ্বিতীয় বল দখল। ফলে একসময় যে কৌশলটিকে বুদ্ধিমত্তার ফসল বলা হতো, সেটি ধীরে ধীরে সহনশীলতার পরীক্ষায় পরিণত হয়েছে। আর আমাদের টেবিলগুলো তখনও সংখ্যাটি দেখিয়ে বলে, দলটি 'উচ্চ প্রেস' খেলছে। ফুটবল দৌড়ে পরিণত হচ্ছে, আর বিশ্লেষণ তার হিসাব রাখছে—এই আঁকশিটি আমি নোটবুকে বহুবার লিখেছি, এবং প্রায়ই লিখে কেটে দিয়েছি। সম্প্রচার স্বত্বের বাজারটাও একই ধরনের শূন্যতা-ভয়ের গল্প। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো বিশাল অঙ্কে স্বত্ব কিনছে, তারপর দেখছে গ্রাহক সংখ্যা সেই অঙ্কের নিচে। পুরোনো টেলিভিশন যুগের ভুলটাই নতুন মোড়কে ফিরছে—বিষয়বস্তু কেনা হচ্ছে প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি দামে, শুধু তাক খালি না রাখতে। আর তাক ভরানোর এই তাড়াটা ঠিক সেই তাড়া, যা একটি খালি বিশ্লেষণ-টেবিলে জাল ক্লাবের নাম বসিয়ে দেয়। দুই ক্ষেত্রেই সমস্যা এক: শূন্যতা সহ্য করার ধৈর্য নেই। এখন আসি সেই অংশে, যেটি এই নথিটি নিয়ে আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপলব্ধি। আমরা সহজে যন্ত্রকে দোষ দিই। বলি, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা তথ্য বানায়, টেমপ্লেট মানুষকে অমানবিক করে। কিন্তু নথিটি যদি কোনও মানুষ বিশ্লেষককে দেওয়া হতো, তিনি কী করতেন? আমার সৎ অনুমান—অনেকে খালি ঘরগুলো ভরে ফেলতেন। কারণ আমাদের প্রশিক্ষণটাই সেভাবে হয়েছে: লেখা জমা দিতে হয়, খালি পাতা জমা দেওয়া যায় না। যে সাংবাদিক সাত বছরের ডেস্ক-জীবনে শিখেছেন প্রতিদিন একটি গল্প দিতে হবে, তিনি 'আজ গল্প নেই' লিখে বাড়ি ফিরতে পারেন না। এখানেই কাঠামোটির আসল পরীক্ষা। শূন্যতা সৎভাবে গ্রহণ করা সহজ কাজ নয়, এবং এর একটি বাস্তব মূল্যও আছে। কোনও সম্পাদক 'তথ্য অপর্যাপ্ত' শিরোনামের বদলে বেতন দেন না। ফ্রিল্যান্সারের পক্ষে 'অনুমান করা সম্ভব নয়' লিখে ভাড়া দেওয়া সম্ভব নয়। এই নথিটি যিনি তৈরি করেছেন, তিনি একটি পেশাগত ঝুঁকি নিয়েছেন—প্রয়োজনের সময় তাকে অকেজো দেখাতে রাজি হতে হয়েছে। সেই সাহসটি আমার কাছে অনেক বড়, কারণ আমি জানি ওই অবস্থানে দাঁড়িয়ে বানানো কত সহজ ছিল। কিন্তু এই প্রশংসার একটা সীমা আছে, এবং সীমাটি আমি পরিষ্কার রাখতে চাই। সততা নিজে থেকে পাঠযোগ্য হয় না। একটি নথি যা ন'বার 'জানি না' বলে, সেটি প্রক্রিয়া-সততার নমুনা হতে পারে, পাঠকের জন্য উপহার নয়। পাঠক টাকা দেন গল্পের জন্য, সততার সনদের জন্য নন। ফলে শূন্যতার সততা আর সরবরাহের ব্যর্থতা—এই দুটোকে আলাদা করে চিনতে হবে। আজকের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টির সম্ভাবনা প্রবল: প্রথম স্তরের পাইপলাইনটি সম্ভবত ভেঙেছে, হয় কাঁচা লেখাটি খালি ছিল, নয়তো বিশ্লেষণের নির্দেশনা বর্ণনামূলক লেখা পড়তে পারেনি। এবং এখানেই আমার পেশাগত অভিজ্ঞতা একটি ছোট সতর্কবার্তা দেয়। দুই হাজার সতেরোতে ডেস্ক বন্ধ হওয়ার পর আমি একটি জিনিস শিখেছিলাম যা কোনও প্রতিষ্ঠান আমাকে শেখায়নি—লিখতে হয় নিউজরুম ছাড়া, সূত্র ছাড়া, সম্পাদক ছাড়া। সেই শূন্যতা আমাকে দুটো জিনিস দিয়েছিল: একটি নোটবুক, এবং একটি অভ্যাস—যা জানি না, তা লিখি না। প্রথম বছরে এই অভ্যাসের দাম ছিল চড়া। তিনটি প্রস্তাব ফিরে এসেছিল 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' মন্তব্য নিয়ে। চতুর্থটি ছাপা হয়েছিল, এবং সেটি ছিল একটি ম্যাচ নিয়ে যেখানে আমি উপস্থিত ছিলাম, যেখানে আমার দশটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ ছিল, যেখানে একটি বাক্যও অনুমান থেকে আসেনি। ওই লেখাটি পড়ে চারশো জন আমার নিউজলেটার সাবস্ক্রাইব করেছিলেন এক মাসের মধ্যে। সংখ্যাটি আজ laughable মনে হতে পারে, কিন্তু ওই চারশো জন আমাকে একটি কথা বুঝিয়েছিলেন যা আমি তার আগে জানতাম না: পাঠক কল্পনার জন্য আসেন না, তারা সত্যিকার উপস্থিতির জন্য আসেন। যে লেখক মাঠে ছিলেন এবং সেটি প্রমাণ করতে পারেন, তাকে তারা বিশ্বাস করেন। যে লেখক মাঠে ছিলেন না কিন্তু ন'টি স্তম্ভের কাঠামো দিয়ে সেটি ঢেকে দেন, তিনি একদিন ধরা পড়বেন। আমি আরেকটি সময়ের কথা ভাবি, যখন বিশ্লেষণ মানে টেবিল ছিল না। আমার শুরুর বছরগুলোতে রেডিও ছিল প্রধান জানালা। বাংলাদেশ বেতারের ধারাভাষ্য, তারপর এক দশকের বেশি সময় মাইকের পেছনে আমার নিজের অবস্থান। তখন ম্যাচের পরের আলোচনা হতো চায়ের দোকানে, বাস stoppage-এ, সিঁড়িতে। কে ভালো খেলল, কে দোষী, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর হতো বিতর্কে, টেবিলে নয়। সেই বিতর্কে ভুল থাকত, আবেগ থাকত, পক্ষপাত থাকত—কিন্তু শূন্য জায়গায় কেউ জাল তথ্য বসাত না, কারণ সবাই ম্যাচটা দেখেছিল। এখন ম্যাচ দেখার মানুষ কমেনি, বাড়েছে। কিন্তু দেখার সঙ্গে লেখার সম্পর্কটা আলগা হয়েছে। আগে লেখক ছিলেন দর্শক, এখন অনেক সময় লেখক একটি কাঠামোর পরিচালক। কাঠামোটি বলে, এই ন'টি দিক থেকে উত্তর দাও। কেউ জিজ্ঞেস করে না, তুমি মাঠে ছিলে কি না। আমি এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে জরুরি বলে মনে করি।