শূন্য তথ্যবিন্দু: এই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে দামি বাক্য— "এখনো নিশ্চিত নই"

সিলেটের প্রেস বক্সের পুরোনো কাঠের টেবিলে গত মাসে একটা স্ক্রিনশট হাতবদল হচ্ছিল। কোনো এক এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ, তাতে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম আর একটি সংখ্যা। বিকেল চারটায় স্ক্রিনশটটা ঢোকে, রাত আটটার মধ্যে সেই একই খবর নিয়ে কমপক্ষে এগারোটি সংস্করণ বেরিয়ে যায়। কোনোটায় ছেলেটি ইতিমধ্যেই চুক্তিবদ্ধ, কোনোটায় মৌখিক সম্মতি হয়েছে, কোনোটায় মেডিকেল বাকি। তিনটি সংস্করণে তিনটি আলাদা সত্য, অথচ তিনটির উৎস একটাই— একটি ফোনের পর্দা। সেই রাতে আমার ডেস্কে আরেকটি নথি এল। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন শ্রেণিহীন, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। পড়তে গিয়ে থমকে গেলাম। এত স্পষ্ট একটি স্বীকারোক্তি এই মৌসুমে আর দেখিনি, কারণ নথিটি কিছু না জেনে কিছু দাবিও করেনি। যে তিনটি বাক্য এই বাজারে সবচেয়ে কম শোনা যায়, সেগুলো হলো: জানি না, এখনো যাচাই করিনি, সূত্রটা দুর্বল। আমি কাগজে রিপোর্ট করতে শিখেছি, কিন্তু রিপোর্টগুলো অনুভব করতে শিখেছি মাঠে। সিলেটের ক্লাব ম্যাচের ছাদে বসে যতটা শিখেছি, ডেস্কের ফাইল থেকে ততটা নয়। সেই শিক্ষা একটা জিনিস বারবার শিখিয়েছে: মাঠের গুজব ও ডেস্কের গুজব একই নদীর দুই পাড়। একটা ছড়ায় ড্রেসিংরুমে, আরেকটা ছড়ায় টাইমলাইনে। দুটোরই জন্ম এক জায়গায়— আধা-তথ্য। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা অস্থায়ী অর্থনীতি, যেখানে চারটি জিনিস ঘোরে: রিলিজ ক্লজের গঠন, বেতন-বিলের ভারসাম্য, এজেন্টের ফি, আর ধৈর্যের ঘাটতি। একটি চুক্তির যাত্রাপথ পাঁচ ধাপের— আগ্রহ, আনুষ্ঠানিক জিজ্ঞাসা, শর্ত আলোচনা, মেডিকেল, নিবন্ধন। সংবাদমাধ্যম এই পাঁচ ধাপকে একটিমাত্র ক্রিয়াপদে চেপে বসায়: সই করেছে। অথচ পাঁচটি ধাপের প্রতিটিতে চুক্তিটা ভেঙে যেতে পারে, আটকে যেতে পারে, তিন মাস ঝুলে থাকতে পারে। পাঠক যখন এক ক্রিয়াপদ পায়, সে পাঁচটি অনিশ্চয়তা হারায়। পরে ফলাফল মিলে গেলে আমরা বলি, আন্দাজ ঠিক ছিল। মিলল না, মিললে না বলে মুছে ফেলি। ট্রান্সফার বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়; সে এক হৃদস্পন্দনওয়ালা গুজব। এই বাক্যটা আমি সাজিয়ে লিখিনি, বছরের পর বছর এই সময়টায় কাজ করে পেয়েছি। এই বাজারে টাকা সত্যের পেছনে ছোটে না, মনোযোগের পেছনে ছোটে। একটি ক্লাব যখন যে খেলোয়াড়কে চায় তাকে নিয়ে তিনটি খবর বেরোয়— ক্লাবের দরকার, এজেন্টের দরকার, সংবাদমাধ্যমের দরকার। তিনটি দরকার আলাদা, অথচ তিনটির ফল একই শব্দে ছাপা হয়: চুক্তি। এখানেই আমার কাজের সবচেয়ে শক্ত হাতিয়ারটা আসে, যেটাকে আমি বলি তথ্যবিন্দু। একটি তথ্যবিন্দু মানে একটি যাচাইযোগ্য বাক্য, যেখানে পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর থাকে— কে, কী, কখন, কোথায়, কতটুকু। একটি রিপোর্ট যদি তিনটি তথ্যবিন্দু দিয়ে দাঁড়াতে না পারে, সেটা রিপোর্ট নয়, বাক্যের সাজানো। গত মাসের সেই ফাঁকা নথিটি ঠিক এই কাজটাই করেছিল— নিজের অজ্ঞানতাকে লুকায়নি। শিরোনাম আর উৎস যা ছিল না, সেটাও লেখা ছিল না। পেশাগত ভাষায় একে বলে নিরস্ত হওয়া। পাঠক হিসেবে আমার কাছে এটিই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য নথি। বাস্তবে অবশ্য উল্টোটা ঘটে। এই জানালায় যে গল্পগুলো সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, সেগুলোর তথ্যবিন্দুর সংখ্যা সবচেয়ে কম। একটি মৌখিক সম্মতি নিয়ে চার লাইন লেখা যায়, একটি রিলিজ ক্লজের কাঠামো নিয়ে চারশো শব্দ লিখতে হয়। প্রথমটা ক্লিক দেয়, দ্বিতীয়টা শ্রম দেয়। পড়ার সময় আমাদের মন দ্বিতীয়টার কাছে যায়, মনে রাখার সময় প্রথমটার কাছে। এটাই এই বাজারের মূল অসামঞ্জস্য। তাই আমি এখন সূত্রের একটা সিঁড়ি মেনে চলি। সবচেয়ে উপরে ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, তারপর খেলোয়াড়ের নিজের পোস্ট, তারপর দুই বা ততোধিক স্বাধীন সংবাদমাধ্যমের আলাদা যাচাই, তারপর একক বাস্তব সংযোগসম্পন্ন সাংবাদিকের রিপোর্ট, তারপর এজেন্টের ইঙ্গিত, আর সবার নিচে অ্যাগ্রিগেটর অ্যাকাউন্ট। সিঁড়ির নিচের ধাপ থেকে উপরের ধাপে যেতে যেটা লাগে, সেটা আর কিছু নয়— সময়। আর এই জানালায় সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদও সেই সময়। সময়ের অভাব কোথায় সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, সেটা দেখতে চাইলে চোটের খবরের দিকে তাকান। ক্রিকেটের ভাষায় সবচেয়ে বিপজ্জনক প্লেসহোল্ডার শব্দটি হলো বিশ্রাম। একজন খেলোয়াড় যখন বিশ্রামে পাঠানো হয়, তখন প্রায়ই ঘটে থাকে যে তার শরীরে একটা নির্দিষ্ট সমস্যা আছে, যার নাম উচ্চারণ করা হয় না। স্কোয়াডে সেটা শ্রেণিহীন, প্রতিবেদনে সেটা মূল্যায়ন করা হয়নি, ক্লাবের বিবৃতিতে সেটা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। তিনটি শব্দ, তিনটিই ফাঁকা ঘর। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণে চোটের আসল কারণ কখনোই চিকিৎসা দলের অবহেলা নয়। আসল কারণ সূচি। সপ্তাহে দুই ম্যাচ, তিন ফরম্যাট, তার ওপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ভ্রমণ, আর প্রাক-মৌসুম সিরিজ। কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচের মাঝে একটা হ্যামস্ট্রিং রক্ষা করতে পারে না, যদি সেই হ্যামস্ট্রিং গত ছয় সপ্তাহে দুই হাজার বল না ছুঁড়ে থাকে। চোট তখনই আসে যখন সংখ্যাটা কেউ গুনে দেখে না। এই কারণে এই জানালায় আমার প্রথম প্রশ্নটা ট্রান্সফার ফি নয়, প্রশ্নটা হলো— গত বারো মাসে ওই খেলোয়াড় কত ওভার বা কত ডেলিভারি করেছে। সংখ্যার আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা খবরের শিরোনামে সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। একটি স্ট্রাইক রেট বা একটি গড় উদ্ধৃত হয়, অথচ কোন ফরম্যাটের সেই সংখ্যা— সেটা লেখা হয় না। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে ওয়ানডে ফর্ম প্রমাণ করার চেষ্টা এই বাজারে নিত্য ব্যাপার। অথচ প্রতিটি ফরম্যাট আলাদা ভাষা, আলাদা ব্যাকরণ। যে ক্রিকেটার টি-টোয়েন্টিতে ছোট ইনিংসে ঝুঁকি নিতে বাধ্য, তাকে একদিনের ম্যাচের ধৈর্যের মাপকাঠিতে বিচার করা মানে দুই রকম পরীক্ষার নম্বর এক খাতায় জোড়া দেওয়া। অ্যানালিটিক্স এখানেই তার সীমা দেখায়— সে বলতে পারে কত, বলতে পারে না কেন। রেফারি আর ভিএ-র প্রশ্নটাও একই জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়। মিলিমিটারের অফসাইড লাইন যে আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তিটা কেটে দেয়, সেটা আর আলাদা করে বলার দরকার নেই— মাঠের লোকেরা প্রতি সপ্তাহে টের পান। আমাকে যেটা ভাবায়, সেটা হলো সমান্তরালটা। ভিএ ঠিক যেমন ঘটে যাওয়া একটা মুহূর্তকে পরে গিয়ে নতুন করে সম্পাদনা করে, ট্রান্সফার সংবাদও তেমনি একটা গুজবকে পরে গিয়ে নিশ্চিত খবরে সম্পাদনা করে। দুই ক্ষেত্রেই মূল অনিশ্চয়তাটা স্মৃতি থেকে মুছে যায়। ভক্ত শেষে শুধু চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা মনে রাখেন, তার পেছনের দোলাচলটা নয়। আমি এই দোলাচলটা ধরে রাখার চেষ্টা করি আমার নোটবুকে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৩২ দিনে ৬৪ ম্যাচ দেখেছি, ১১টি শহরে ঘুরেছি, ৪১টি কলাম লিখেছি। সেই বিশ্বকাপে আইসল্যান্ডের ১-১ ড্র নিয়ে লেখাটি সবচেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল, কারণ তাতে স্কোরলাইন ছিল না কেন্দ্রে— ছিল ৩৩ হাজার ভক্ত, যা ওই দেশের জনসংখ্যার প্রায় দশ শতাংশ। সেই অভ্যাসটা এখনো আছে: প্রতি ম্যাচে অন্তত তিনজন দর্শকের সঙ্গে কথা বলি, খেলোয়াড়ের পাশাপাশি। কারণ মাঠের ঘটনাটা ধরা পড়ে স্কোরবোর্ডে, আর অর্থটা ধরা পড়ে মানুষের গলার স্বরে। এবার আসি সেই অপ্রিয় প্রশ্নে, যেটা এই কলামের মূল কথা। এই বাজারে ফাঁকা তথ্য কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা পণ্য। পাঠক নিশ্চিত উত্তর চান, আর নিশ্চিত উত্তর তৈরি করতে যা লাগে— সময়, যাচাই, দ্বিতীয় সূত্র— তার কোনোটাই এই চক্রে লাভজনক নয়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত নিজের পেশার সঙ্গে। এই মৌসুমে আমার সবচেয়ে মূল্যবান লেখাটি সম্ভবত সেই লেখা, যেটা আমি লিখিনি— কারণ ওই দিন আমার হাতে একটি তথ্যবিন্দুও ছিল না। এর পেছনে একটা সরল কারণ আছে, যেটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, আমাদের স্মৃতির গঠন। আমরা ভুল অনুমানের কথা ভুলে যাই, আর ঠিক অনুমানের কথা স্মরণে রাখি। যে সাংবাদিক দশবার ভুল খবর দেন, একবার ঠিক ধরেন, তিনি স্মৃতিতে থেকে যান ওই একবারের জোরে। শোনা খবরের বেঁচে থাকার শর্ত নির্ভুলতা নয়, আমাদের ভুলে যাওয়ার ক্ষমতা। যে সমাজ তার ভুল অনুমানগুলো লিখে রাখে না, সেখানে গুজবের আয়ু অনেক বেশি। তাই এই জানালায় আমি চোখ রাখছি দুটো জায়গায়, যেখানে শব্দ কম কিন্তু তথ্য বেশি। প্রথমত, রিলিজ ক্লজের গঠন আর বেতন-বিলের ভারসাম্য— এখানেই বলে দেয় কে আসলে কাকে কিনছে, কে শুধু মনোযোগ কিনছে। দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়ের গত বারো মাসের কাজের ভার, কারণ চোটের আসল খবরটা নিবন্ধনের আগেই লেখা হয়ে যায়। বাকিটা অপেক্ষা। সেদিন বিকেলে স্ক্রিনশটটা নিয়ে যে এগারোটি সংস্করণ বেরিয়েছিল, তার একটা বাদেও কারো স্মৃতিতে থাকবে না। কিন্তু ওই একটা ফাঁকা নথি, যার প্রতিটি ঘর ছিল নিষ্ক্রিয়, আমার নোটবুকে থেকে যাবে। কারণ খেলা কখনো চলে যায়নি; সে শুধু আমাদের শোনার অপেক্ষায় ছিল।