নয় নম্বর বা তার নিচের টেস্ট সেঞ্চুরি: স্কোরকার্ডের ছায়ায় দাঁড়ানো চারটি ইনিংস

রাত সাড়ে এগারোটা। চট্টগ্রামের বাড়ির ছাদে ল্যাপটপ খুলে বসেছি, পর্দায় একটা ক্রিকেট কুইজ। পাঁচ মিনিটের টাইমার নেমে আসছে, প্রশ্ন মাত্র এক লাইন: টেস্ট ক্রিকেটে নয় নম্বর বা তার নিচে ব্যাট করতে নেমে যাঁরা সেঞ্চুরি করেছেন, তাঁদের নাম লিখুন। প্রথমে লিখলাম আবুল হাসান। তারপর স্টুয়ার্ট ব্রড। তারপর আঙুল থেমে গেল। টাইমার তখনো চলছে, ঘর থেকে ফ্যানের শব্দ আসছে, আর আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে ভাবছি—এই তালিকাটা আসলে কার? ক্রিকেটারদের, না তাঁদের সেইসব দুপুরের, যেগুলো কোনো স্কোরকার্ডে তোলা থাকে না? ২০১২ সালের ২১ নভেম্বর, খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম। বাইরে তীব্র রোদ, ভেতরে সিলিং ফ্যান, আর মাঠে বাংলাদেশ আট উইকেটে ১৯৩। দশ নম্বরে ব্যাট করতে নামল বিশ বছরের এক ছেলে, অভিষেক টেস্ট। আমি তখন ফোনের রেকর্ডার চালু রেখেছি, শুধু ব্যাটের শব্দ ধরার জন্য। ওই ছেলেটি প্রথম বলেই পা বাড়াল, তারপর একের পর এক চার মারল, আর আমি ভুলে গেলাম স্কোরের হিসেব রাখতে। আমি খেলা শিখেছি সেই টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে উঠত—আর সেদিন খুলনায় বুঝলাম, ব্যাটের শব্দ আর চিৎকারের মধ্যে একটা সেঞ্চুরি তৈরি হয়, যা পরে গিয়ে কুইজের উত্তরে পরিণত হয়। ক্রিকেটের আইন বলে, এগারো জনের সবাই ব্যাট করতে পারে। ফলে নয়, দশ, এগারো—সবাই বড় স্কোরের সামনে দাঁড়ায়। কিন্তু স্কোরকার্ডে লেখা ব্যাটিং পজিশন কোনো ব্যাটসম্যানের পরিচয় নয়; সেটা দলের জরুরি অবস্থার রেকর্ড। কোচ যখন দশ নম্বরকে পাঠান, তখন সেটা তার দক্ষতার ঘোষণা নয়, বরং উপরের ছয়জনের ব্যর্থতার হিসাব। এই একটা মৌলিক কথা না বুঝলে নয় নম্বরের সেঞ্চুরিকে আমরা প্রতিভার ঘটনা ভাবি, অথচ বেশির ভাগ ক্ষেত্রে সেটা একটা দুর্ঘটনার ফল। নয় নম্বর থেকে সেঞ্চুরি হতে কী লাগে, সেটা একটা নির্মাণপ্রক্রিয়া। প্রথম শর্ত, উইকেটে একটা সেট ব্যাটসম্যান থাকতে হবে যে স্ট্রাইক ধরে রাখবে। দ্বিতীয় শর্ত, নতুন বলের প্রথম কয়েক ওভার কোনোমতে পার করা। তৃতীয় শর্ত, প্রতিপক্ষ অধিনায়ক ফিল্ড ছড়িয়ে দেওয়ার আগেই কিছু রান করে নেওয়া। চতুর্থ শর্ত, ডিক্লারেশনের কোনো হিসাব মাথায় না থাকা। এই চারটা একসঙ্গে মিললে তবেই নয় নম্বরের ব্যাট ওপরে উঠে আসে। আর এই চারটার বেশির ভাগটাই নির্ভর করে দলের বাকি দশজনের ওপর—অর্থাৎ, ওই সেঞ্চুরি একা ব্যাটসম্যানের নয়। থম নজরে সবচেয়ে পুরোনোটা। ওয়াল্টার রিড, ১৮৮৪ সালের আগস্টে দ্য ওভালে দশ নম্বরে ব্যাট করে ১১৭ রান। এটাই টেস্ট ক্রিকেটে নয় নম্বর বা তার নিচে দাঁড়ানো প্রথম সেঞ্চুরি। ওই সময়ে নয়-দশ নম্বর মানে শুধু খারাপ ব্যাটসম্যান ছিলেন না, এটা ছিল শ্রেণির বিভাজনও—পেশাদার, নিচু শ্রেণির ক্রিকেটাররা ওই জায়গায় ব্যাট করতেন, আর শৌখিন ভদ্রলোকরা উপরে। রিডের ইনিংসটি তাই শুধু রানের হিসাব নয়, উনিশ শতকের ইংলিশ সমাজের একটা নীরব প্রতিবাদ। স্কোরকার্ডে যাঁকে শেষের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল, তিনি সবার সামনে দাঁড়িয়ে রান করলেন। এর একশো ছাব্বিশ বছর পর, ২৬ আগস্ট ২০১০, লর্ডসে আরেকটা দশ নম্বরের গল্প লেখা হলো—তবে এবার নয় নম্বরে। ইংল্যান্ড পাকিস্তানের বিপক্ষে প্রথম ইনিংসে ১০২ রানে সাত উইকেট হারিয়ে বসেছিল। ক্রিজে তখন জোনাথন ট্রট, ১৮৪ রান করে অপরাজিত থাকলেন। আর স্টুয়ার্ট ব্রড, যিনি সাধারণত আট-নয় নম্বরে নামেন, তিনি করলেন ১৬৯। দুজনে মিলে যোগ করলেন ৩৩২ রান, যা অষ্টম উইকেটে ইংল্যান্ডের সর্বোচ্চ জুটি। খেলা ঘুরে গেল সম্পূর্ণভাবে। কিন্তু এই ইনিংসটা নিয়ে আমার একটা আক্ষেপ আছে। লর্ডস ২০১০ বললেই আজও মানুষের মুখে আসে স্পট-ফিক্সিং, নো-বলের কেলেঙ্কারি, আদালত, নিষেধাজ্ঞা। ব্রডের ১৬৯ সেখানে গিয়ে চাপা পড়ে যায়। অথচ এই ইনিংসটাই নয় নম্বরে ব্যাট করা কোনো ইংরেজ ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে বড় ইনিংসগুলোর একটি। তারপর আছে চট্টগ্রাম। ২০০৬ সালের এপ্রিল, আমার শহরের মাঠেই জেসন গিলেস্পি করলেন ২০১ রান—নয় নম্বরে ব্যাট করতে নেমে, যা আজও নয় নম্বরের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর। এটা ছিল তাঁর ক্যারিয়ারের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। কিন্তু এই ইনিংসটার বর্ণনা দিতে গিয়ে একটা কথা মিস হয়ে যায়: ওই ম্যাচে উইকেট ছিল রান-ভরা, প্রতিপক্ষ বোলিং ছিল ক্লান্ত, আর অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে বড় স্কোর গড়ে ঘোষণা দিয়ে দিয়েছিল। গিলেস্পির ইনিংসটা উদ্ধার নয়, বিলাসিতা। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। আর তারপর খুলনা, ২০১২। আবুল হাসান, দশ নম্বরে, অভিষেক টেস্টে ১১৩ রান। বাংলাদেশ তখন ১৯৩ রানে আট উইকেট হারিয়েছে। মাহমুদউল্লাহ অপর প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন। দুজনে মিলে যোগ করলেন ১৮৪ রান—নবম উইকেটে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ জুটি। আমি সেদিন প্রেস বক্স থেকে দেখেছি, ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক কীভাবে ফিল্ড ছড়িয়ে দিলেন, স্লিপ সরিয়ে নিলেন, মিড-অফ পিছিয়ে দিলেন। একজন দশ নম্বরের ব্যাটসম্যানের সামনে ফিল্ড ছড়িয়ে দেওয়া মানে পরাজয়ের ঘোষণা। কিন্তু ওই ছেলেটা তখন চার মারছেন। ব্যাটের শব্দ আর ভিড়ের গর্জন মিলে একটা অদ্ভুত শব্দ তৈরি করছিল, যা আমি ফোনে ধরেছিলাম। নিবন্ধনের এই চারটি ঘটনা—রিড, ব্রড, গিলেস্পি, আবুল হাসান—আসলে দুই ধরনের সেঞ্চুরির প্রতিনিধি। প্রথম ধরন উদ্ধারের সেঞ্চুরি: দল ধসে পড়েছে, ব্যাটসম্যান এসেছেন সাত-আটে, প্রতিপক্ষের চাপ অসম্ভব; সেখানে সেঞ্চুরি মানে শুধু রান নয়, ঘুরে দাঁড়ানোর ভরসা। ব্রডের ১৬৯, রিডের ১১৭, আবুল হাসানের ১১৩—তিনটাই এই দলে। দ্বিতীয় ধরন বিলাসিতার সেঞ্চুরি: দলের স্কোর ইতিমধ্যে নিরাপদ, উইকেট ভালো, শুধু সময় পার করার হিসাব; সেখানে নয় নম্বরের ব্যাটসম্যান ওপরে উঠে আসেন এবং একঘেয়ে রান করেন। গিলেস্পির ২০১ যে এই দলে পড়ে। খুলনার দিনের কাছে গিলেস্পির ইনিংসের প্রতি মুগ্ধতা কমে না, কিন্তু দুটোকে আমি একই কাতারে ফেলি না। কারণ প্রথম ঘটনাটি একটা সংকটের স্মৃতি বহন করে, দ্বিতীয়টি একটা ম্যাচের ব্যয় বহন করে। এখানে একটা তর্ক ওঠে—আমরা কি ওই ম্যাচগুলোর কথা মনে রেখেছি, না শুধু কুইজের উত্তর মনে রেখেছি? এই প্রশ্নটা আমার কাছে জরুরি। কুইজ এক ধরনের স্মৃতির যন্ত্র, যা একটা জীবনের পুরো ক্যারিয়ারকে চার শব্দে ভাঁজ করে রাখে। আবুল হাসানের টেস্ট ক্যারিয়ার ছোট, ইনিংসটা একটা কৌতূহলের বিষয়বস্তু হয়ে গেছে। কিন্তু খুলনার ওই দুপুরটার কথা ভাবলেই আমি একটা কথা ভাবি—যদি ওই দিন তিনি শূন্য করতেন, তাহলে কি কেউ তাকে মনে রাখতেন? সম্ভবত না। ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্মম হিসাব এটাই: কেবল একটা ইনিংস প্রায়শই একটা ক্যারিয়ারের একমাত্র পরিচয় হয়ে ওঠে, আর তারপর সেই মানুষটা কুইজের উত্তরে পরিণত হন। এই তালিকা আরও একটা কারণেই অসম্পূর্ণ, আর সেটা আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। কুইজ মাত্র সেঞ্চুরি চায়—শতক, না হয় কিছু নয়। কিন্তু টেস্ট ইতিহাসে নয় নম্বর থেকে সবচেয়ে স্মরণীয় ইনিংসটা কিন্তু একটা সেঞ্চুরি নয়; সেটা ৯৮। ২০১৩ সালের ১০ জুলাই, ট্রেন্ট ব্রিজে, অ্যাশটন আগার এগারো নম্বরে ব্যাট করতে নেমে ৯৮ রান করেন। তার আগে ২০১২ সালের জুনে এজবাস্টনে টিনো বেস্ট এগারো নম্বরে ৯৫ রান করেন—যা তখন ছিল এগারো নম্বরের সর্বোচ্চ স্কোর। এই দুটি ইনিংস নিয়েই আমরা যত কথা বলি, তত কথা নয় নম্বরের অনেক সেঞ্চুরি নিয়েও বলি না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে; আর দুই রান দূরের একটা সেঞ্চুরিরও একটা শব্দ থাকে, যেটা সেঞ্চুরির চেয়ে জোরে বাজে। আমার দ্বিতীয় আপত্তি শ্রেণিবিন্যাস নিয়ে। নয় নম্বর বা তার নিচে করা সেঞ্চুরি—এই একটা বাক্সে তিন ধরনের মানুষকে একসঙ্গে পুরে দেওয়া হয়েছে। এক, প্রকৃত অলরাউন্ডার যিনি দলে বড় ব্যাটসম্যান বেশি থাকায় নিচে নামেন; ব্রড এই দলে পড়েন। দুই, দুর্ঘটনাবশত নিচে নামা ব্যাটসম্যান—চোট, অসুস্থতা বা নাইটওয়াচম্যান বদলের কারণে; গিলেস্পির ক্ষেত্রে দুর্ঘটনাটা ছিল উইকেটের অবস্থা। তিন, কিশোর, যিনি দশ নম্বরে নামেন কেবল দলে জায়গা পেয়েছেন বলে; আবুল হাসান এই দলে পড়েন। এই তিনজনের সেঞ্চুরিকে একই তালিকায় ফেললে অ্যানালাইসিসের কাজ শেষ হয় না, শুরু হয়। তৃতীয় আপত্তি সময় নিয়ে। নয় নম্বরের সেঞ্চুরির সংখ্যা যুগে যুগে সমান নয়। যেখানে পিচ মৃত, স্কোর চারশো-পাঁচশো পার হয়, সেখানে নিচের দিকের ব্যাটসম্যানদের দাঁড়ানোর সময় বেশি। উনিশ শতকের পিচ আর একুশ শতকের পিচের মধ্যে সাদৃশ্য খুঁজলেই বোঝা যায়, রিডের ১১৭ আর গিলেস্পির ২০১ একই ধরনের প্রতিভার প্রমাণ নয়। একটা ছিল শৌখিন যুগের শেষ দিন, অন্যটা ছিল ফ্ল্যাট পিচের সবচেয়ে সস্তা দিন। এই সবের ভেতর আমার একটা মৌলিক পর্যবেক্ষণ তৈরি হয়েছে, যা আমি দুই দশকেরও বেশি সময় ধরে স্ট্যান্ডে বসে এবং পরে স্ক্রিপ্ট লিখতে গিয়ে ছকে ফেলেছি। নয় নম্বরের সেঞ্চুরির আসল শত্রু প্রতিপক্ষের বোলিং নয়, নিজের দলের ব্যাটিং অর্ডারের গভীরতা। যে দলে সাত-আট নম্বরে সেটেল হওয়া ব্যাটসম্যান আছে, সেখানে নয় নম্বর প্রায়ই ডিক্লারেশনের আগে ক্রিজে ওঠেই না। ইংল্যান্ডের ২০১০-এর দলটা ছিল ব্যতিক্রম, যেখানে ব্রড আসলে আট নম্বরের যোগ্য ছিলেন, কিন্তু দলের গভীরতায় নয় নম্বরে নামতেন। বাংলাদেশের ২০১২-এর দলটা ছিল বিপরীত উদাহরণ—ছয় নম্বরের পরই ভরসার শেষ। তাই সেখান থেকে দশ নম্বরে দাঁড়ানো একজনকে সেঞ্চুরি করতে হলে একইসঙ্গে দলের সংকট এবং প্রতিভার ঝলক দুই-ই লাগে। আগামী নয় নম্বরের সেঞ্চুরি কোথা থেকে আসতে পারে? সম্ভবত এমন কোনো দল থেকে আসবে না যার উপরের অর্ডার সুস্থ। বরং আসবে এমন দল থেকে, যার সাত-আট নম্বর বা নয় নম্বর প্রায়ই সিরিজের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যান। এই মুহূর্তে যে দলগুলোর নিচের অর্ডার নিয়ে কথা হয়, তাদের মধ্যে বাংলাদেশের নাম আছে—তাইজুল, মেহেদীর মতো ক্রিকেটাররা টেস্টে রান করেছেন, কখনো কখনো ইনিংস বাঁচিয়েছেন। কিন্তু ইনিংস বাঁচানো আর সেঞ্চুরি করার মধ্যে দূরত্বটা এখনো থেকে গেছে। সেই দূরত্বই আমার জন্য আগ্রহের জায়গা। কারণটা সহজ। নয় নম্বরের সেঞ্চুরি কোনো নির্দিষ্ট ধরনের প্রতিভা নয়, এটা সময় আর সুযোগের সংযোগ। যে দশ নম্বরের ব্যাটসম্যান একবার তিন ঘণ্টা ক্রিজে থাকতে পারেন, তার জীবন পাল্টে যায়। আবুল হাসানের ক্ষেত্রে সেটা ঘটেছিল, কিন্তু ক্যারিয়ার সেটা ধরে রাখতে পারেনি। এই বাস্তবতাটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি টানে—নয় নম্বরের সেঞ্চুরি তাই একটা উজ্জ্বল দিনের স্মৃতি, আর তারপর অনেক নিঃশব্দ বছরের সাক্ষ্য। দিনশেষে আমার মনে হয়, এই তালিকা আসলে আমাদের র্যাঙ্কিংয়ের প্রবণতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে। আমরা ব্যাটসম্যানকে তার পজিশন দিয়ে বিচার করি, অথচ পজিশনটা তৈরি করে দলের প্রয়োজনে আর কখনো কখনো সাময়িক ব্যর্থতায়। ব্রড, গিলেস্পি, আবুল হাসান—তাঁরা কেউই মোটের ওপর নয় নম্বরের ব্যাটসম্যান ছিলেন না। তাঁরা হয়েছিলেন সেই মুহূর্তে, ওই দলে, ওই ব্যবস্থায়। আমার গোটা ক্যারিয়ারে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা হলো: আমরা যে পরিসংখ্যান নিয়ে এত মাতামাতি করি, তার বেশিরভাগটাই আসলে স্কোরকার্ডের ভুল ঠিকানা, যেখানে খেলোয়াড়ের নাম লেখা থাকে ঠিকই, কিন্তু সেই সন্ধ্যার আকাশটা লেখা থাকে না। আমার নোটবুকে ওই খুলনার দিনটা এখনো একটা আলাদা পাতা দখল করে আছে। পাতা উল্টালে দেখি, আমি লিখেছিলাম—বলটা প্যাডে লাগল, তারপর এক মুহূর্তের নীরবতা, তারপর গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নিল। আমি ট্রফির পেছনে ছুটতে চাই না; আমি ট্রফিগুলোর মধ্যেকার নীরব বাঁকগুলো পড়তে চাই। এরপর কুইজের টাইমার শেষ হলো। পর্দায় ফলাফল এল। কিন্তু আমার তখনো একটা প্রশ্ন ঘুরছে—পরের যে ছেলেটা দশ নম্বরে নেমে সেঞ্চুরি করবে, আমরা তার নাম মনে রাখব, না তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সেই সেট ব্যাটসম্যানের নাম?