ফাঁকা ঘর, ভরা আত্মবিশ্বাস: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যেখানে নীরব হয়ে পড়ে

মিরপুরের প্রেস বক্সের সেই সন্ধ্যাটা এখনো মনে আছে — ২০১৮ সাল, ডেইলি স্টারের ডেস্কে আমার প্রথম মাসগুলো। পাশের স্ক্রিনে একটা গ্রাফিক ভেসে উঠল: "গড় ৩৪.২, স্ট্রাইক রেট ৮১।" পাশে বসা কপি এডিটর কলম তুলে নিলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, "টেস্ট না ওয়ানডে?" তিনি স্ক্রিনের দিকে তাকালেন, তারপর আমার দিকে। উত্তরটা কারও কাছে ছিল না। গ্রাফিকটা চলে গেল, শিরোনামটা রয়ে গেল।

প্রথম তালটা ঢোলের নয়। তাল হলো একটি জনতা একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া। একটা সংখ্যার ক্ষেত্রেও তাই — তার প্রথম তাল হলো ফরম্যাট, কোন মাটিতে দাঁড়িয়ে সংখ্যাটা শ্বাস নিচ্ছে। ফাঁকা আসনগুলো দেখার আগে শোনা যায়; ফাঁকা ঘরগুলোও তেমনি, শুধু কান পাততে হয়।

গত কয়েক সপ্তাহে লিভারপুলের ফ্ল্যাটে রাত তিনটায় একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। ঢাকার পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে কেউ একটা স্ক্রিনশট পাঠায়, তার নিচে লেখা থাকে "দেখো, ওর গড় কত।" তিনজন চাচাতো ভাই একসঙ্গে তর্ক শুরু করেন, কেউই বলতে পারেন না সংখ্যাটা কোন সিরিজের, কোন ফরম্যাটের। স্ট্রিম দেরিতে আসে, স্মৃতি আরও দেরিতে।

ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ চারটি ধাপে চলে: সংগ্রহ, ট্যাগিং, বিশ্লেষণ, প্রকাশ। প্রথম ধাপে ফাঁকা ঘর পড়ে থাকলে বাকি তিনটি ধাপ নিজেরাই ঘর ভরিয়ে নেয় — কল্পনা দিয়ে। গত সপ্তাহে আমার হাতে এমন একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন এসেছে যেখানে শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য, শুধু একটি ডোমেইন-লেবেল ঝুলছিল। সেই কাগজের সবচেয়ে সৎ বাক্যটি ছিল একটাই: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

কেন এত কঠিন? কারণ ক্রিকেট একইসঙ্গে চারটি ভিন্ন খেলা। টেস্টের পঞ্চম দিনের বল আর টি-টোয়েন্টির ষোড়শ ওভারের বল এক নয়, দ্য হান্ড্রেডের শতবল আর ওয়ানডের পঞ্চাশ ওভার আলাদা অর্থবহ। আইসিসি প্রতিটি ফরম্যাটের জন্য আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে — এই বিচ্ছিন্নতাটা অলংকার নয়, বাধ্যবাধকতা। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে প্রথম ছয় ওভার, ডেথ ওভার শেষ পাঁচ; সেখানে ইকোনমি ৮.০-র আশপাশে থাকাকে চলতি বেঞ্চমার্ক ধরা হয়। টেস্টে পেস বোলারের গড় ৩০-এর আশপাশে মানে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি মর্যাদা। ফরম্যাট না জানলে এই দুই বাক্যের কোনোটাই টিকে না।

ডেস্কে আমার প্রথম শিক্ষা ছিল এটাই — সংখ্যা নয়, ঘর আগে। মাশরাফি বিন মুর্তজার ওয়ানডে ডেথ-বোলিং ভূমিকা আর টেস্টে নতুন বলের দায়িত্ব একই ব্যক্তির দুই রকম পেশা; মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার ওয়ানডেতে যে কাজ করে, টেস্টের দীর্ঘ স্পেলে তার হিসাব আলাদা হয়; শাকিব আল হাসানের মূল্য তিন ফরম্যাটে তিন রকম ওজনে মাপা হয়; তামিম ইকবালের টেস্ট ওপেনিং আর ওয়ানডে ওপেনিং একই নামের দুটি ভিন্ন চরিত্র। এই অনুবাদটা না জানলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তথ্যের আধিক্য নয়, ফাঁকা তথ্যের আত্মবিশ্বাস। যে প্রতিবেদনে কোনো ফাঁক নেই, সেটাই সবচেয়ে সন্দেহজনক। কারণ বাস্তব ক্রিকেটে ফাঁক থাকবেই — টস, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংশোধিত লক্ষ্য, ডিআরএসের আম্পায়ার্স-কল, বৃষ্টি, ছোট নমুনা। এই শব্দগুলো টেবিলে ঢোকে না, কিন্তু ফলাফলে ঢোকে। যে বিশ্লেষণ টস আর ডিএলএস আলাদা করে বাদ দিতে পারে না, তার সংখ্যা যতই নিখুঁত হোক, সিদ্ধান্ত ভুল হবে।

আরও একটি স্তর আছে, যেটি নিয়ে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা খুব কম কথা বলে: হিটম্যাপ চায়ের পাতা পড়ার নতুন নাম। মাঠের রঙিন ছবি দেখে কেউ বলে ফিল্ডার ডান দিকে সরেছে, কেউ বলে বোলার লাইন বদলেছে। অথচ প্লেয়ারের আসল ভূমিকা ঠিক করে দেয় দলের সিস্টেম — কে কতটা ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতি পেয়েছে, কে বল পেয়েছে যখন দল পাঁচ উইকেটে ছিল। শূন্য তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে একটি হিটম্যাপ এঁকে দিলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, অলংকরণ।

একই ফাঁদ চোটের খবরে। কোনো বোলার মাংসপেশির টানে মাঠের বাইরে গেলে প্রশ্ন আসে মেডিকেল টিমের দক্ষতা নিয়ে। কিন্তু ক্যালেন্ডারটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। সপ্তাহে দুই ম্যাচ — এই বাক্যটাই Injury & Comeback আলোচনার সবচেয়ে অনুচ্চারিত কারণ। ফিজিওর ঘরে যা তৈরি হয়, তার অনেকটাই তৈরি হয় ফিক্সচার তালিকায়। দুই ফরম্যাটের মধ্যেকার বিশ্রামের ফাঁক কমলে কোনো চিকিৎসাবিজ্ঞান সেই ঘাটতি পূরণ করতে পারে না। তথ্যপ্রবাহে এই সত্যের ঘরটি প্রায়ই ফাঁকা থাকে, কারণ এটি কোনো একক খেলোয়াড়ের নামের সঙ্গে জোড়া যায় না।

লেবেলের ভুলটাও ছোট নয়। যে প্রতিবেদনে ডোমেইন-লেবেল লেখা ছিল একটি অপ্রচলিত ইংরেজি শব্দবন্ধ, আর নিবন্ধের ধরন লেখা ছিল "শ্রেণিবিহীন", সেখানে সমস্যা শুরু হয়েছিল প্রথম ধাপেই। একটি ভুল ট্যাগ নিঃশব্দে একটি ভুল গল্প তৈরি করে; তারপর সেই গল্প তিন ধাপ পেরিয়ে সংকলনে ঢুকে পড়ে, আর সেখানে কেউ আর ফিরে গিয়ে মূল সূত্র খোঁজে না। সংবাদপত্রে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক দূষণ — সূত্রহীন তথ্য যা দেখতে সূত্রবান।

এই জায়গায় আমার পুরনো অভ্যাসটি কাজে আসে। ২০২০ সালে যখন অ্যানফিল্ডের ট্রফি তোলা হলো শূন্য গ্যালারির সামনে, আমি ৪৭ জন মৌসুমি টিকিটধারীকে জুমে জড়ো করেছিলাম, ১২০ ঘণ্টা অডিও জমিয়েছিলাম। ওই আর্কাইভ থেকে শেখা একটি কথা — দূরের স্মৃতি কখনো নিজে থেকে সত্য হয় না, তাকে স্থানীয় সাংবাদিক, তারিখ আর মাঠের সাক্ষীর সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হয়। একই নিয়ম ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে। একটি সংখ্যা তিনটি জায়গায় মিললে তবেই সেটি সংখ্যা; নইলে সেটি একটি মন্তব্য।

এখানেই বাইরের পাঠ্যটি ভুল হয়ে যায়। সাধারণ ধারণা হলো, ক্রিকেটে এখন বিশ্লেষণ বেশি হয়ে গেছে, ডেটার বাড়াবাড়ি। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। অভাবে ভুগছে বিশ্লেষণ নয়, যাচাই। মাঠে যত স্কোরকার্ড, ড্রেসিংরুমে তত কম কেউ জানে সংখ্যাটি কোথা থেকে এল। আর দায়টা পড়ে বিশ্লেষককের ঘাড়ে, কখনো পাইপলাইনের ঘাড়ে নয়। অথচ এই দোষটা প্রক্রিয়ার — যেখানে ফরম্যাট-ক্ষেত্রটি বাধ্যতামূলক নয়, যেখানে সূত্রের ঠিকানা ছাড়া পেলোড গৃহীত হয়, সেখানে নীরবতার বদলে আত্মবিশ্বাস জন্ম নেয়।

তাই একটি প্রতিবেদন আটকে দেওয়াও সাংবাদিকতার অংশ। ট্রমা ডেডলাইন চায় না, সে চায় এমন একজন সাক্ষী যে থেকে যাবে — তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক তেমন। শূন্য তথ্য নিয়ে লেখা যায় না; সেই না-লেখাটাই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ঘোষণা।

সামনে যা দেখতে চাই তা হলো একটি সহজ গেট: প্রকাশের আগে প্রতিটি কপিতে অন্তত একটি প্রশ্নের উত্তর থাকুক — কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন সূত্র, কোন তারিখ। এই চারটি ঘর ভরা থাকলে ক্রিকেটের বিশ্লেষণ আবার মাটিতে পা রাখবে। স্কোরবোর্ড সময় রাখে, গ্যালারি রাখে স্মৃতি। আর স্মৃতি রাখতে হয় সূত্র ধরে।