নেটে স্মিথ 'আবার', ঘড়িতে কেপ টাউন: নির্ধারক টেস্টের তথ্যপট

রাত এগারোটা। চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে কেপ টাউনের একটি লাইভ ব্লগ পেজ খুললাম। পেজে মোট সাতটি তথ্যবিন্দু পেলাম, তার চারটিই ঘড়ির সময়। স্কোর নেই, টস নেই, একাদশ নেই, কারও ব্যাটিং গড় নেই। শিরোনামে একজন ব্যাটসম্যান—স্মিথ—আবার নেটে। ওই শিরোনামে 'আবার' শব্দটি ছাড়া আর কোনো তথ্য নেই। কত বল খেললেন, কোচের সঙ্গে কী নিয়ে কাজ করলেন, হাঁটুতে ব্যান্ডেজ ছিল কি না—কিছুই নেই।

আমি স্কোর খুঁজতে গিয়েছিলাম, হাতে এল একটা ঘড়ি। সকাল ১০:৩০ (দক্ষিণ আফ্রিকা স্ট্যান্ডার্ড টাইম, ইউটিসি+২), দুপুর ১৩:১০, বিকেল ১৫:৩০—তারপর একটি শর্ত: 'আলো ও আবহাওয়া অনুমোদন করলে' দিনের বাকি ওভার শেষ করতে অতিরিক্ত ৩০ মিনিট। পেজটি এই সময়গুলোকে অস্ট্রেলিয়ান ইস্টার্ন ডেজলাইট টাইমে অনুবাদ করে দিয়েছে: প্রথম সেশন সন্ধ্যা ৭:৩০-এ, শেষ সেশন গড়াবে রাত ২:৩০ পর্যন্ত।

বাংলাদেশ সময়ে হিসাব করলে প্রথম বল দুপুর ২:৩০-এ, দিনের শেষ বল রাত ৯:৩০-এ। অর্থাৎ আমার রাত এগারোটায় কেপ টাউনের ওই দিনের খেলা শেষ হয়ে গেছে দুই ঘণ্টা আগে, তবু পেজে একটি রানের সংখ্যাও নেই। এটা ম্যাচের ব্যর্থতা নয়, ক্যাপচারের ব্যর্থতা—আমার হাতে পৌঁছানো পাতাটি একটি চলমান পেজের খোলস মাত্র। কিন্তু প্রশ্নটা এখানেই জমা হয়: একটি খোলস যখন পাঠকের হাতে পৌঁছায়, সে আসলে কী পড়ছে?

প্রসঙ্গ: 'নির্ধারক' শব্দটির ওজন

তৃতীয় টেস্ট, কেপ টাউন, অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা—আর শিরোনামে 'ডিসাইডার'। তিন ম্যাচের সিরিজে এই শব্দটির একটি স্পষ্ট অর্থ আছে: সিরিজ তখন সমতায়, শেষ ম্যাচেই ফল নির্ধারিত হবে। উৎস কোথাও স্কোর লেখেনি, কিন্তু শব্দচয়নই সবচেয়ে বড় সংকেত। একটি সমতাসূচক সিরিজের শেষ টেস্ট মানে মাঠে দুই দলের সামনে একটি হিসাব থাকে না, শুধু একটি ঝুঁকি থাকে—হারাটা।

এখানেই টেস্ট ক্রিকেটের একটি পুরোনো নিয়ম কাজ করে, যাকে আমি ক্যাপ্টেন্সির ভাষায় 'ঝুঁকি-বিমুখ অনুমান' বলি। সমতার সিরিজে শেষ টেস্টে দলনেতারা সাধারণত আরও রক্ষণশীল হন—ডিক্লেয়ারেশন দেরিতে আসে, ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, ফ্রন্টলাইন বোলিংয়ে ওভার বাড়ে, আর তরুণ খেলোয়াড়কে অভিষেকের সুযোগ প্রায় শূন্য হয়ে যায়। এটি কোনো দলের ব্যক্তিগত স্বভাব নয়, ফরম্যাটের গঠনগত প্রবণতা। তবু এই সিদ্ধান্তটিকে আমি 'মাধ্যম আত্মবিশ্বাসে' রাখছি, কারণ সিরিজের স্কোর, টস বা একাদশ—তিনটির কোনোটিই ওই পাতায় নেই।

কেপ টাউনের মাঠটির নামও উৎসে নেই। শহরের নাম আছে, গ্রাউন্ড নেই। টেস্ট ক্রিকেটে কেপ টাউনের প্রচলিত চরিত্র সবাই জানি—নতুন বলে সিম আর হাওয়া, দিন বাড়লে উইকেট ধীরে ধীরে স্পিনার ও বল-রিভার্সের দিকে ঝোঁকে। এটা সাধারণ ক্রিকেট-জ্ঞান, এই পেজের দেওয়া তথ্য নয়; এবং চতুর্থ ইনিংসে এখানে ব্যাটিং করা মানে স্কোরবোর্ডের চাপের সঙ্গে একা দাঁড়ানো। তাই 'নির্ধারক' শব্দটি এবং 'অতিথি দল' বাক্যটি একসঙ্গে পড়লে যে সিদ্ধান্তটা তৈরি হয়, সেটি প্রযুক্তিগত: শেষ ইনিংসে রান তাড়া করতে যাওয়া দলটির ব্যাটিং গভীরতার চেয়ে বোলিং আক্রমণের দৈর্ঘ্যই বেশি নির্ধারক হয়ে দাঁড়ায়।

আর একটি প্রক্রিয়াগত তথ্য এখানে জরুরি। টেস্ট ম্যাচে বৃষ্টি এলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি প্রযোজ্য হয় না; সেখানে হয় ওভার কমে, হয় দিনের খেলা সময়ের সঙ্গে টেনে বাড়ানো হয়, নয়তো খেলা পরিত্যক্ত হয়। ফলে কেপ টাউনের এই ম্যাচে ডি/এল/এস-ভিত্তিক কোনো হিসাব টানা মানে ফরম্যাটের নিয়ম না জানার ভুল। বৃষ্টি আর 'ব্যাড লাইট' এখানে দুটি আলাদা ঘটনা; আলো কমে গেলে আম্পায়ার খেলা বন্ধ করেন, সেটি বৃষ্টির মতোই ফলকে আংশিক করে দেয়।**

সেই ২০১৭ সালের আগস্টে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আবাহনী চট্টগ্রাম আর শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচে ৮৯তম মিনিটে সমতা এসেছিল। আমি সমতা খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছিলাম একটা শহর শ্বাস আটকে রাখা। সেদিন সাত হাজার আটশত বেয়াল্লিশ জনের গলার শব্দ আর মরচে-পড়া রেলিংয়ের ছবি দিয়ে লেখা শুরু করেছিলাম, কারণ স্কোরলাইন ওই অনুভূতি ধরতে পারত না।

২০২০ সালে মহামারির বিরতিতে যখন এম এ আজিজে দর্শকহীন ফুটবল ফিরল, চৌদ্দটি কার্ডবোর্ডের কাটআউট আর শূন্য গ্যালারি নিয়ে গোটা তিন সপ্তাহ নয় জন খেলোয়াড় আর পনেরো জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। খালি এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, গ্যালারি না থাকলেও স্টেডিয়াম শ্বাস নেয়—শুধু অন্য ছন্দে। সেই শিক্ষাটাই আজ কাজে লাগছে। কেপ টাউনের এই পেজও এক ধরনের নীরবতা; এখানে গোলমালটা তৈরি করেছে সম্পাদকীয়, আর ভেতরে আসলে ফাঁকা মাঠ।

মূল বিশ্লেষণ: ঘড়ি যেখানে পণ্য

পেজের সবচেয়ে সৎ অংশটি ঘড়ি। সকাল সাড়ে দশটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত সেশন বিন্যাস, তারপর 'আলো ও আবহাওয়া সাপেক্ষে' অতিরিক্ত ত্রিশ মিনিট—এই বাক্যটিই গোটা নথিতে একমাত্র প্রকৃত প্রক্রিয়াগত তথ্য। এতে দুটি জিনিস প্রকাশ পায়। প্রথমত, প্রকাশক ধরে নিচ্ছেন ধীর ওভার-রেট এই ম্যাচে আলোচনার বিষয় হয়ে উঠতে পারে; নইলে অতিরিক্ত সময়ের ধারা আগেই ছাপা হতো না। দ্বিতীয়ত, ম্যাচটি শেষ পর্যন্ত গড়ানোর পথে—আলো, মেঘ ও সময়—একটি জীবন্ত চলক হিসেবে স্বীকৃত।

কিন্তু সবচেয়ে বড় তথ্য সময় অঞ্চলের অনুবাদ। সকাল ১০:৩০ দক্ষিণ আফ্রিকা সময় থেকে সন্ধ্যা ৭:৩০ অস্ট্রেলিয়ান ইস্টার্ন ডেজলাইট টাইম, আর শেষ সেশন রাত ২:৩০ পর্যন্ত। এই অনুবাদটিই পেজটির আসল পরিচয়: এটি ক্রিকেটের প্রতিবেদন নয়, একটি অতিথি টেস্টকে অস্ট্রেলিয়ার ঘরের বাসিন্দার জন্য 'রাতের পণ্য' বানিয়ে তোলার ব্যবস্থা। যে পাঠকের কাছে এটি পৌঁছাবে, সে অফিস শেষ করে ডিনারের পর স্ক্রিন খুলবে; তার জন্য ৭:৩০ মানে শুরু, ২:৩০ মানে ঘুমের আগে শেষ সেশন।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে দুই শতাধিক শিক্ষার্থীর জন্য স্ক্রিনিংয়ের আয়োজন করেছিলাম। ফ্রান্স চার-তিনে জিতল, ঊনিশ বছরের এমবাপে চৌষট্টি ও আটষট্টি মিনিটে দুটি গোল করল। এমবাপে দৌড়েছিলেন, আর আমাদের ক্যাম্পাস এক স্প্রিন্টে নতুন ছন্দ শিখে ফেলেছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচকে 'নিজের' বানানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো তার সময়কে নিজের সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া। কেপ টাউনের এই পেজটি ঠিক সেই কারিগরিটি করছে—শুধু আমাদের জন্য নয়, মেলবোর্নের জন্য।

এখানেই আমার পাঠক হিসেবে একটি অস্বস্তি জমে। চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে, ঢাকার হোস্টেলের টেবিলে, কার্ডপাঠের ফাঁকে আমরা এই সিরিজ নিয়ে কথা বলি; কিন্তু ম্যাচটি যাদের জন্য প্যাকেজ করা হচ্ছে, তাদের ঘড়ি আর আমাদের ঘড়ি এক নয়। আমাদের রাত বারোটায় কেপ টাউনে সন্ধ্যা সাতটা; সেশন শুরুর আগের নীরবতা। ফলে আমরা মূলত 'পরে' দেখি—হাইলাইট, স্কোরকার্ড, ফল। একটি নিবন্ধ যখন নিজের সময়সূচি দিয়েই নিজের পাঠক বেছে নেয়, সেখানে আমাদের ভূমিকা দর্শক নয়, প্রতীক্ষমাণ।

পেজের গঠনটিও একই কথা বলে। স্কোরকার্ড ও রিপ্লের লিঙ্ক দেওয়া আছে—অর্থাৎ পুরো নকশাটি 'ধরে রাখা'র জন্য, 'বোঝানো'র জন্য নয়। একটি চলমান ব্লগ সেশন ধরে রাখে, বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি তৈরি করে, সার্চ ট্রাফিক ক্যাপচার করে। সাত তথ্যবিন্দুর চারটি যখন ঘড়ি হয়, তখন বাকি তিনটি তথ্য ঘড়িকেই সাজায়। এটাই পেশাদার পর্যবেক্ষণ: এখানে সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তটি 'কী ঘটেছে' নয়, 'কে সবচেয়ে আগে পেজে ফিরবে'।

দলীয় দিক থেকে নিশ্চিত তথ্য একটিই: অস্ট্রেলিয়া কেপ টাউনে তৃতীয় টেস্টে খেলছে, এবং তাদের একজন সদস্য যার পদবি স্মিথ, তিনি নেটে কাজ করছেন। একাদশ নেই, টস নেই, বোলিং সমন্বয় নেই, বয়স-কাঠামো নেই—তাই চারটি স্তম্ভের তিনটিতেই আমার উত্তর 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। এটা বিশ্লেষণের দুর্বলতা নয়, তথ্যপটের সীমা। টেস্ট র‍্যাঙ্কিংয়ের কথাও তোলা যায় না, কারণ র‍্যাঙ্কিং একটি সময়-নির্ভর সূচক; তারিখ ছাড়া র‍্যাঙ্কিং উল্লেখ করা মানে সংখ্যাকে ইচ্ছেমতো ব্যবহার করা।

যা আছে, তা হলো একটি কাঠামোগত অনুমান। সমতার সিরিজে শেষ টেস্ট মানে দুই দলই প্রায় অপরিবর্তিত একাদশ নামাতে চাইবে; অভিষেকের ঝুঁকি নেওয়ার মতো বিলাসিতা এখানে নেই। বোলিং আক্রমণের গভীরতা বেশি যে দলের, তার সুবিধা চতুর্থ ইনিংসে; আর চতুর্থ ইনিংসের লক্ষ্য যদি দুইশর নিচে হয়, টেস্টের চরিত্রই বদলে যায়—সেখানে ক্যাপ্টেন্সি হয়ে যায় হিসাব, ব্যাটিং হয়ে যায় দাবা। এই অনুমানগুলো সিদ্ধান্ত নয়, প্রস্তুতি।

বিপরীত দৃষ্টি: 'আবার' শব্দটির ফাঁদ

এখন সেই শিরোনামে ফিরি। স্মিথ আবার নেটে। এই বাক্যে চারটি ব্যাখ্যা সমানভাবে খাপ খায়, আর তথ্যপট তাদের আলাদা করতে পারে না। এক: এটি রুটিন প্রস্তুতি, বড় ম্যাচের আগে প্রতিটি শীর্ষসারির ব্যাটসম্যানের স্বাভাবিক কাজ। দুই: নির্দিষ্ট কোনো ডিসমিসাল-প্যাটার্নের পর সংশোধনমূলক কাজ—যেমন পেসারের ভেতরমুখী ডেলিভারিতে বারবার ভেতরের প্রান্তে ধরা পড়া। তিন: ফিটনেস রক্ষণ বা প্রত্যাবর্তনের প্রক্রিয়া। চার: একাদশে না থাকা কোনো খেলোয়াড়ের দাবি জানানোর প্রচেষ্টা। 'আবার' শব্দটি পুনরাবৃত্তি বোঝায়, সংকট নয়; অথচ পুনরাবৃত্তিকেই আমরা পাঠক হিসেবে সংকটে অনুবাদ করতে ভালোবাসি।

এখানেই সামষ্টিক স্মৃতির একটি অন্ধবিন্দু ধরা পড়ে। ক্রিকেট-জনতা প্রস্তুতিকে কাহিনিতে বদলে ফেলে, কারণ কাহিনি মনে রাখা সহজ, প্রস্তুতি মনে রাখা কঠিন। একটি নেট সেশন পাঁচ দিনের টেস্টে কতটা ভবিষ্যদ্বাণীমূলক? শূন্য। নেট সেশনের কোনো পূর্বানুমান-ক্ষমতা নেই; একমাত্র টস আর দলীয় তালিকাই বলতে পারে কে খেলছে, কে বসছে, কে কোন ক্রমে নামছে। এটা আমি ঠান্ডা মাথায় লিখছি, কারণ এরপরই পাঠক ভাববেন আমি স্মিথকে ছোট করছি—না, আমি শিরোনামটিকে বড় করছি না।

একটি দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু আছে, যা বেশি অস্বস্তিকর। পেজটির প্রকাশক স্বয়ং ম্যাচে খেলা দলের একটি জাতীয় বোর্ডের ডিজিটাল বিভাগ। এটি কোনো নিয়ম ভাঙা নয়; কিন্তু এর মানে হলো, 'নিরপেক্ষ সুর' আর 'নিরপেক্ষ প্রতিষ্ঠান' এক জিনিস নয়। একই প্রতিষ্ঠান যখন নিজের দলের প্রস্তুতির খবর ছাপে, তখন প্রত্যাশা করা উচিত প্রস্তুতির নিশ্চয়তা, সমালোচনা নয়। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটি পাঠক হিসেবে আমাদের নিজেদের ঘাড়ে চাপাতে হবে, প্রতিবেদকের ওপর নয়।

আর একটা কথা সরাসরি বলি, কোনো ঢাল ছাড়াই: এই পেজটি চট্টগ্রামের পাঠকের কোনো কাজে আসে না। সেখানে কেপ টাউনের একটি টেস্ট চলছে, আর আমাদের হাতে সেই টেস্টের একটি সময়সূচি। সংবাদমাধ্যমের সীমান্ত-পারাপার যতই বাড়ুক, স্থানীয় পাঠকের জন্য পণ্যটি এখনো অসম্পূর্ণ। এই ব্যর্থতা ম্যাচের নয়, বিতরণ-ব্যবস্থার।

শেষের দিকে

তাহলে কী দেখব? তিনটি সংকেত। প্রথম, টস ও দলীয় তালিকা—স্মিথ একাদশে আছেন কি না, এবং ব্যাটিং অর্ডারে তাঁর জায়গা বদলেছে কি না; দ্বিতীয়, সিরিজের প্রকৃত স্কোর—যদি ম্যাচ শুরুর আগে সিরিজ সমতা না হয়, তবে 'নির্ধারক' শব্দটির ভিত্তিই ভেঙে যায় এবং আমার রক্ষণশীল ক্যাপ্টেন্সির অনুমানও বাতিল হয়; তৃতীয়, ওভার-রেট আর আলো—দুটি সেশন যদি নির্ধারিত গতির নিচে যায়, তবে শাস্তি ও বাড়তি সময় দুটোই আলোচনায় আসবে, আর চতুর্থ ইনিংসের লক্ষ্য দুইশর নিচে নেমে গেলে গোটা ম্যাচের অর্থ বদলে যাবে।

আমি জানি, বুধবারের সকালে কেপ টাউনের স্কোরটা কেউ মনে রাখবে না। কিন্তু আমাদের অনেকেই মনে রাখব, রাত দুটোটা পর্যন্ত স্ক্রিনের আলোয় বসে থাকার অনুভূতিটা। প্রশ্নটা তাই স্কোরের নয়—আমরা কি ম্যাচটি মনে রাখব, নাকি ঘড়িটি?