খালি নোটবুকের নীরবতা: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যখন নিজেই আউট হয়ে যায়

ঢাকার মিরপুরে প্রেস বক্সের তৃতীয় সারিতে বসে ল্যাপটপ খুললাম। বিশ্লেষণের শিটটা খালি — একটা ঘরও পূরণ হয়নি। উপরের লাইনে শুধু একটি বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। বাইরে বিকেলের আলো ক্রিজের ওপর হেলে পড়েছে, গ্যালারি ফাঁকা, ম্যাচ শেষ হয়েছে বহু আগে। আমি নোটবুক খুললাম, আর দশম মিনিটটা তখনো শ্বাস নিচ্ছিল।

যে ঘরগুলো ভরার কথা — পাওয়ারপ্লের রান রেট, ডট বলের শতাংশ, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, উইকেটের আচরণ — সেখানে একই শব্দ আটবার ফিরে এসেছে: অনির্ধারিত। কাগজের এই নীরবতা কোনো টেকনিক্যাল ভুল নয়। এটা একটা সংকেত, আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার নতুন অবকাঠামো এই সংকেত পড়তে শেখেনি।

দুই দশকে ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ একটা শিল্পে পরিণত হয়েছে। ভেন্যুর স্কোরার বোর্ডে বল-বল ডেটা ওঠে, সেখান থেকে ফিড যায় সম্প্রচার গ্রাফিক্সে, অ্যানালিস্টের ড্যাশবোর্ডে, ফ্যান্টাসি লিগের সার্ভারে, শেষে আইসিসি র‍্যাংকিংয়ের টেবিলে। চেইনের একটা লিঙ্ক ভেঙে গেলে পণ্যটা তৈরি হয় না — কিন্তু ভাঙনের কথা কেউ লেখে না, কারণ লিখলে গল্পের গতি থেমে যায়।

২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়, ফিল ফোডেন পান গোল্ডেন বল। গ্যালারির গর্জন প্রবল ছিল, কিন্তু মিক্সড জোনে ফোডেনের চুপ থাকাটাই আমার নোটবুকে বেশি জায়গা নিয়েছিল। স্কোর ৫-২ লিখে রাখলে সেই নীরবতা হারিয়ে যায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করে। হানেস হালডোর্সন ৬৪তম মিনিটে মেসির পেনাল্টি ঠেকান। সেই সেভ এক লাইনে লেখা যায়; স্টেডিয়ামের কয়েক সেকেন্ডের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাওয়া কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না।

ক্রিকেট বিশ্লেষণের দুটি স্তর আছে। প্রথম স্তর সোর্স থেকে তথ্য তোলে — শিরোনাম, সূত্র, সময়, সত্তা, দাবি। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যের ওপর যুক্তি দাঁড় করায় — ফরম্যাট, কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ।

আমার হাতে যে নথিটি এসেছে, তার প্রথম স্তর সম্পূর্ণ খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, সময় নেই। অর্থাৎ দ্বিতীয় স্তরের আটটি মাত্রার প্রতিটির সামনে দাঁড়িয়ে থাকার মতো উপাদান নেই। তখন দুটি পথ খোলা থাকে। এক, ফাঁকা ঘরগুলো ভদ্র অনুমানে ভরে ফেলা — পিচের আচরণ নিয়ে আন্দাজ, ফর্ম নিয়ে আঁকিবুঁকি, দলের ভারসাম্য নিয়ে মুখস্থ মন্তব্য। দুই, সৎভাবে লিখে দেওয়া: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

প্রথম পথটি সহজ, দ্রুত, পাঠকের কাছে তৃপ্তিকর। সমস্যা হলো, ভরাট ঘর আর সত্যি ঘরের চেহারা একই রকম। একটা বানানো হেড-টু-হেড, একটা কাল্পনিক ট্রান্সফার ফি — দেখতে ঠিক পেশাদার বিশ্লেষণের মতোই লাগে। এখানেই ক্রিকেটের তথ্য-অবকাঠামো সবচেয়ে ভঙ্গুর।

২০২০ সালের ১৬ মে, লকডাউনের মধ্যে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে ০৪-কে ৪-০ গোলে হারায়। সিগনাল ইডুনা পার্কের ৮১,৩৬০ আসনের একটিও পূরণ হয়নি। এর্লিং হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করেন। স্কোরবোর্ড সব বলে দিয়েছিল, কিন্তু আসল ঘটনা ছিল বলের প্রতিধ্বনি আর অনুপস্থিত জনতার ভার — যা ছিল না, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলছিল।

আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল সংকট এই নয় যে পাইপলাইন ভাঙে; সংকট হলো, ভাঙার কথা বলার প্রোটোকল আমাদের নেই।

গত দেড় দশকে ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন। তাঁদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দের সঙ্গে মেলে না, কারণ ছন্দ মাপা যায় না, কেবল দেখা যায়। পাওয়ারপ্লেতে ডট বলের শতাংশ বাড়লে বলা হয় দল চাপে আছে। কিন্তু সেই বল-বল রেকর্ডই যদি খালি থাকে, সংখ্যাটা কার কথা বলছে?

আমাদের সাংবাদিকতা, ফ্যান্টাসি লিগ, সম্প্রচার গ্রাফিক্স — সবই তৈরি আউটপুট চাওয়ার জন্য। কেউ সাবস্ক্রিপশন দেয় না নীরবতার জন্য। তাই স্টেজ-১ খালি ফিরলে ব্যবস্থাটা ফাঁকা ঘর পূরণের দিকেই ঠেলে দেয়।

২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, দোহায় আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের সঙ্গে ৩-৩ ড্র করে, টাইব্রেকারে জেতে ৪-২। লিওনেল মেসি দুটি গোল করেন, ২৬তম বিশ্বকাপ ম্যাচ খেলে রেকর্ড গড়েন। আমার স্ক্রিপ্ট দাঁড়িয়েছিল একটা ছবির ওপর — শুটআউটে পেনাল্টি স্পটের দিকে মেসির ধীর হাঁটা। কেউ সেই হাঁটার গতি মাপেনি। তবু সেটাই ম্যাচের সবচেয়ে সত্যি বাক্য ছিল।

বিশ্লেষণ যদি ছন্দের সংযোগ হারায়, সঠিক সংখ্যাও ভুল গল্প বলে ফেলে।

আমাদের কালেক্টিভ মেমোরির অন্ধ দাগ এখানেই। আমরা মনে রাখি ৫-২, ৪-০, ২৬ ম্যাচ। মনে রাখি না যে একটি প্রক্রিয়া কিছু ফেরত দিতে পারেনি — এবং কেউ প্রশ্ন করেনি। ভিড় চলে গেল, কিন্তু খেলাটা ফাঁকা আসনগুলোতে ফিসফিস করে যেতে থাকল।

দশম মিনিটটা এখনো শ্বাস নিচ্ছে। প্রশ্নটা এই নয় যে পরের সিরিজে কে জিতবে — প্রশ্নটা হলো, পরেরবার বিশ্লেষণের শিট খালি ফিরলে কেউ সেই শূন্যতা ছাপতে রাজি হবে কি না। কিছু টুর্নামেন্ট মরুভূমির শেষ নাচের মতো শেষ হয়; কিছু বিশ্লেষণ শেষ হয় একটা খালি ঘর দিয়ে। আমি লিখি ফাইনাল হুইসেলের পরের নীরবতার জন্য — এবং সেই নীরবতা যেন কেউ বানানো সংখ্যায় ঢেকে না দেয়।