ডিভট, ভেজা মাটি আর আশার হিসাব: দ্বিতীয় দিনের স্টাম্পে দক্ষিণ আফ্রিকার পিচ-পাঠ

দ্বিতীয় দিনের স্টাম্পে পিচের একটা ছোট গর্ত। ভালো লেংথের ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে ডানহাতি ব্যাটারের সামনের পা এসে পড়ে। ইংরেজিতে ওকে বলে ডিভট। আমার নোটবুকে সেদিন লিখেছিলাম — গর্তটা নতুন, কিন্তু গল্পটা পুরোনো। ঢাকায় তখন রাত দুটো। ছাদের নিচে ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ, স্ক্রিনে মাঝে মাঝেই বাফারিং চাকা ঘুরছে। ধারাভাষ্যের একটা বাক্য কেটে যাচ্ছে, পরের বাক্যের সঙ্গে জোড়া লাগছে, অর্থ দাঁড়াচ্ছে অন্যরকম। ঢাকা বাফারিং স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে উল্লাস করতে শিখেছিল অনেক আগেই; দ্বিতীয় দিনের স্টাম্পে আমি শিখছিলাম বাফারিং স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে অপেক্ষা করতে।

তারপর এল সেই বাক্য। দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিং কোচ — সংবাদসূত্রে যাঁকে 'প্রিন্স' বলা হয়েছে, প্রোফাইল মিলিয়ে যিনি প্রায় নিশ্চিতভাবে সাবেক বাঁহাতি ওপেনার আশওয়েল প্রিন্স — সাংবাদিকদের বললেন, তিনি হাল ছাড়েননি, ম্যাচে এখনো অনেক সময় বাকি। কথাটা পড়ে আমার মনে একটা প্রশ্ন জাগল, যেটা হয়তো সেদিন কারোরই মনে আসেনি: হাল ছাড়ার প্রশ্নটা উঠল কোথা থেকে? কেউ হাল ছাড়ছে বলে কে বলল? একটি দল তখনই 'আমরা হাল ছাড়িনি' বলে, যখন বাইরে থেকে কেউ ধরে নিয়েছে হাল ছাড়ার মতো পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে। অর্থাৎ বাক্যটি নিজের অবস্থানের বিবরণ নয়, বাক্যটি বাইরের চাপ সামলানোর ভাষা।

এখানেই আমার সাংবাদিকতার পুরোনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। উৎস-বস্তুটি আইসিসি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের কনটেন্ট স্ট্রিমে প্রকাশিত একটি প্রতিবেদন — দ্বিতীয় দিনের স্টাম্পে কোচের সংবাদ সম্মেলনকে ঘিরে লেখা। এতে মোট ন'টি তথ্যবিন্দু আছে: পাঁচটি কোচের সরাসরি উক্তি, দুটি সময়-নির্ধারণী বিবৃতি, দুটি শিরোনাম-জাত। স্কোর নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই, ভেন্যু নেই, টসের ফল নেই, কোনো ব্যক্তিগত ইনিংসের পরিসংখ্যান নেই, প্রকাশের তারিখও নেই। অর্থাৎ, ম্যাচের সবচেয়ে সিদ্ধান্ত-নির্ধারক সংখ্যাটি — দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংসের রান — অনুপস্থিত।

আমি সারা জীবন ধরে মাঠের পাশে বসে শুনেছি, কোচেরা কখন কী বলেন। তাঁরা স্কোরবোর্ড নিয়ে কথা বলেন কম, পরিবেশ নিয়ে কথা বলেন বেশি। প্রিন্সের সেদিনের ভাষাও তাই। তিনি রান নিয়ে কথা বলেননি, তিনি মাটি নিয়ে কথা বলেছেন। ভেজা, নরম, দ্বিতীয় দিনেই গর্ত-তোলা একটা পিচ। বৃষ্টি আর আর্দ্রতা মাটিকে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি নরম করে রেখেছে। আর তিনি আশা করছেন সূর্য উঠবে, পিচ শুকাবে, বল 'একটু দ্রুত' ছুটবে।

কিন্তু এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলে নেওয়া দরকার। এই প্রতিবেদনের আসল সংকেত আশাবাদ নয়, পিচ-পাঠ। আশাবাদ হলো মোড়ক, ভেতরের জিনিসটা মাটির আচরণ। আর মাটির আচরণ নিয়ে প্রিন্স নিজেই একটা সৎ সীমা টেনে দিয়েছেন — দু'দলই ব্যাট না করা পর্যন্ত পিচ আসলে কী করবে, তা নিশ্চিত করে বলা যায় না। উক্তি হিসেবে এটি বিনয়ের, বিশ্লেষণ হিসেবে এটি স্বীকারোক্তি। যিনি বলছেন প্রমাণ এখনো অসম্পূর্ণ, তাঁর ওপর ভর করে 'দক্ষিণ আফ্রিকা এগিয়ে আছে' — এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

এখন আসি সেই বাক্যে, যেটি সাংবাদিকরা সাধারণত এড়িয়ে যান: 'আমাদের তো এখন বোলিংও করতে হবে।' ছোট্ট একটা বাক্য, কিন্তু এতে ইনিংসের ক্রম লুকিয়ে আছে। এই কথার সবচেয়ে স্বাভাবিক অর্থ — দক্ষিণ আফ্রিকা টস জিতে প্রথমে ব্যাট করেছে, অথবা তাদের ব্যাট করতে পাঠানো হয়েছে, আর দ্বিতীয় দিনের শেষে তারা এখনো নিজেদের প্রথম ইনিংসেই আছে, অথবা সবেমাত্র শেষ করেছে। দ্বিতীয় দিনের স্টাম্পে প্রথম ইনিংসে ব্যাট করছে যে দল, তাদের মনোভাব সাধারণত দুই রকমের একটা হয় — হয় বড় স্কোরের আত্মবিশ্বাস, নয়তো সময়ের হিসাব কষা। প্রিন্সের ভাষায় দ্বিতীয়টার গন্ধ আছে।

ভেজা মাটিতে দ্বিতীয় দিনেই ডিভট মানে কী? এটা একটা প্রাথমিক ক্ষয়ের চিহ্ন। নরম, কম-বাঁধা উপরের স্তর; বল পড়লে মাটি সরে যায়, গর্ত থেকে যায়। প্রথম দিনে সিম মুভমেন্ট আর ভেজা পিচের তাড়া; দ্বিতীয় থেকে চতুর্থ দিনে অসম বাউন্স, ধীর গতি, আর স্পিনারের জন্য গ্রিপ। টেস্ট ক্রিকেটে এমন পৃষ্ঠ সাধারণত দ্বিতীয় ও তৃতীয় ইনিংসে বোলিং করা দলকে পুরস্কৃত করে। অর্থাৎ, প্রথমে ব্যাট করা দলকে শেষে সবচেয়ে নষ্ট পিচে ব্যাট করতে হবে — এটা একটা অসমান ঝুঁকি, যার প্রতিষেধক শুধু একটাই, বড় প্রথম-ইনিংস লিড।

এই ম্যাচে দুটো লিভারেজ পয়েন্ট আছে, আর দুটোই সংখ্যায় মাপা যায়। প্রথমটি দ্বিতীয় নতুন বল — ৮০ ওভারের পর পাওয়া যায়। নরম পিচে পুরোনো বল ধীরে ধীরে নরম হয়ে এলে ব্যাটাররা সহজে খেলতে শুরু করে; দ্বিতীয় নতুন বল সেই সুবিধাটা এক ধাক্কায় কেড়ে নেয়। দ্বিতীয়টি তৃতীয়-চতুর্থ ইনিংসের ক্ষয়-জানালা, যখন ডিভটগুলো একসাথে খোলে। প্রিন্সের মন্তব্যে এই দুইয়ের কোনোটির সংখ্যাগত উল্লেখ নেই — কারণ উৎসে স্কোর নেই।

সূর্য উঠলে পিচ শক্ত হবে — এই যুক্তিটা আমি বারবার শুনেছি, আর বারবার দেখেছি এটি দুই ধারের। শক্ত হওয়া মানে পিচ থেকে গতি বাড়া। নরম, গর্ত-প্রবণ পিচে বাড়তি গতি মানে প্রায়ই বাড়তি অসম বাউন্স — কখনো মাথার দিকে লাফ, কখনো হাঁটুতে ঢুকে যাওয়া। ব্যাটারের জন্য এটা সহজ রান-স্কোরিং নয়, এটা অনিশ্চয়তার নতুন স্তর। প্রিন্সের 'একটু দ্রুত' শব্দটা তাই বোলারের ভাষায় অনুবাদ করলে দাঁড়ায় — আমাদের পেসাররা আরও কাজে লাগবে।

বৃষ্টির কথাও এই প্রতিবেদনে আছে, এবং এখানে একটা প্রযুক্তিগত সত্য মনে রাখা দরকার: টেস্ট ক্রিকেটে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি প্রযোজ্য নয়। সীমিত ওভারের ম্যাচে বৃষ্টি মানে সংশোধিত লক্ষ্য; টেস্টে বৃষ্টি মানে কাটে যাওয়া ওভার, আর কাটা ওভার মানে ড্রয়ের সম্ভাবনা বেড়ে যাওয়া। কাজেই আবহাওয়া এখানে আবহ নয়, আবহাওয়া এখানে প্রতিযোগিতার চলক।

আর এই চলকটির দাম কত, সেটা ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-কাঠামোয় স্পষ্ট। জয়ে ১২, টাইয়ে ৬, ড্রয়ে ৪, হারে ০; অবস্থান নির্ধারিত হয় প্রাপ্য পয়েন্টের শতাংশ দিয়ে। অর্থাৎ বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত ড্র নিরপেক্ষ ফল নয় — এটি প্রতিদ্বন্দ্বীদের তুলনায় পয়েন্ট হারানোর সমান। যে দল ঘরের মাঠে সুবিধা নিয়ে জেতার সুযোগ হাতছাড়া করে, তার জন্য চার পয়েন্ট consolation নয়, ক্ষতি। প্রিন্সের সূর্য-প্রত্যাশার পেছনে তাই শুধু ক্রিকেট-যুক্তি নেই, টেবিলের অঙ্কও আছে।

একটা গঠনগত অসাম্য আছে, যদি ম্যাচটা লম্বা হয়। প্রথমে ব্যাট করা দল শেষে বোলিং করবে সবচেয়ে ক্ষয়ে যাওয়া পৃষ্ঠে। দক্ষিণ আফ্রিকার বোলিং-ঐতিহ্য পেস-নির্ভর; নরম, সিমিং, গর্ত-তোলা পিচ সেই ঐতিহ্যের সহায়ক। এ কারণেই কোচ শান্ত — কিন্তু এই শান্তি স্কোরবোর্ড থেকে আসছে না, আসছে দলের গঠন থেকে। আর গঠন কেবল তখনই কাজে লাগে, যখন প্রথম ইনিংসে লড়াই করার মতো রান থাকে। সেই রানটাই উৎসে নেই।

তেম্বা বাভুমার নাম শিরোনামে আছে, 'মূল ব্যক্তি' হিসেবে। কিন্তু উৎস-বস্তুতে তাঁর সম্পর্কে একটিও সংখ্যা নেই — তিনি ক্রিজে আছেন, ব্যাট করতে নামবেন, নাকি ফিরে এসেছেন চোট থেকে, কিছুই বলা নেই। কাজেই তাঁর পারফরম্যান্স নিয়ে কোনো রায় লেখা হবে বানানো কথা। যা লেখা যায় তা হলো ভূমিকা-সামঞ্জস্য। নরম, সিমিং, ডিভট-প্রবণ পিচে কম্প্যাক্ট, কব্জি-নির্ভর, সামনের পা দেরিতে ফেলা অ্যাকিউমুলেটর-প্রোফাইলের ব্যাটার সাধারণত শক্ত হাতের, বাউন্ডারি-মুখী স্ট্রোকমেকারের চেয়ে ভালো টেকে। শিরোনামের 'মূল ব্যক্তি' সম্ভবত এই যুক্তিরই সাহিত্যিক রূপ।

অধিনায়ক-ব্যাটারের দ্বৈত বোঝা এখানে সত্যিকারের ঝুঁকি। ফিল্ড সাজানো, বোলিং রোটেশন, DRS-এর হিসাব — সব মিলিয়ে মনোযোগের যে ভাগটা ব্যয় হয়, সেটা দীর্ঘ, ক্ষয়কারী টেস্টে জমা হতে থাকে। বাভুমা জীবনের যে ধাপে আছেন — মাঝ-ত্রিশের ঘরে, যেখানে টেস্ট ব্যাটারের গ্রাফ সাধারণত সমতল হয়ে তারপর নামতে শুরু করে — সেখানে এই বাড়তি বোঝা ছোট ব্যাপার নয়। আর তাঁর ফিটনেসের অবস্থা উৎসে নেই, অথচ শিরোনামটা সম্ভবত ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে।

এবার সেই অংশটা, যেটা ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে। আইসিসির নিজের চ্যানেল থেকে দ্বিতীয় দিনের স্টাম্পে 'আমরা হাল ছাড়িনি' ধরনের শিরোনাম আসা মানে একটি পণ্য-রক্ষণ। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের বাণিজ্যিক যুক্তি দাঁড়িয়ে আছে একটি বিশ্বাসের ওপর — প্রতিটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ তাৎপর্যপূর্ণ। সেই বিশ্বাস ধরে রাখতে গেলে প্রতিটি ম্যাচ-মাঝের মুহূর্তকেও গল্পের মতো সাজাতে হয়। এই প্রতিবেদন তাই বাজারের সংকেত নয়, পরিচালকের যোগাযোগ।

আরও অপ্রিয় একটা কথা এখানে বলা দরকার। দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া T20 লিগের জানালা আর আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্যালেন্ডার একই অভিজাত খেলোয়াড়-পুলের জন্য প্রতিযোগিতা করে; বোর্ডগুলোর অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, ভিড়ের ক্যালেন্ডারে প্রথম বলি হয় টেস্টের সহজলভ্যতা। কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোয় খেলোয়াড়ের আয়ের বড় অংশ আসে সেই লিগ থেকেই। ফলে 'টেস্টের পুনরুজ্জীবন' নিয়ে যে উৎসাহ প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে, তার পেছনে অর্থনীতির একটা ঠান্ডা হিসাব সবসময় থাকে, যেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

একটা ছোট কিন্তু বাস্তব প্রশাসনিক দিকও আছে। নরম, কম-বাঁধা উপরের স্তরের পিচ — যেটা দ্বিতীয় দিনেই ডিভট তোলে — ম্যাচ রেফারির পিচ-রেটিংয়ে প্রায়ই প্রশ্নের মুখে পড়ে। এই ম্যাচে তেমন কিছু ঘটেছে কি না, উৎস বলছে না। কিন্তু পিচের বিবরণ পড়তে পড়তে আমার মনে হচ্ছিল, এই মাটি যদি চারদিনেও একই রকম নরম থাকে, তাহলে আলোচনা ক্রিকেট থেকে প্রশাসনে সরে যাবে।

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমি নিজের সবচেয়ে প্রিয় অনুমানটাকেই চ্যালেঞ্জ করছি। ধরে নেওয়া হচ্ছে পিচটা ক্রমশ ক্ষয় হবে, বল ঘুরবে, ব্যাটিং কঠিন হবে। কিন্তু নরম, দুর্বল-বাঁধা পিচের আরেকটা সম্ভাবনা আছে, যেটা কেউ লেখে না — সেটা ক্ষয় হয় না, সেটা মরে যায়। ধীর, নিচু, নিরীহ হয়ে যায়। প্রথম দিনের সিম মুভমেন্ট কমে আসে, বাউন্স সমান হয়ে আসে, স্পিনার বল ঘোরাতে পারেন না কারণ বল গ্রিপই পায় না। তখন ম্যাচটা আর সংঘর্ষ নয়, ম্যাচটা হয়ে যায় ক্ষয়। টেস্ট ক্রিকেটে নরম পিচের সবচেয়ে সাধারণ ফল ড্রামা নয়, ড্র।

প্রিন্সের বাক্য — 'টেস্ট যত এগোবে, বল তত মুভ করবে' — এই বাক্যটা পদার্থবিজ্ঞান নয়, এই বাক্যটা আশা। মাটি কী করবে, সেটা মাটি নিজেই ঠিক করে, আর সেটা নির্ভর করে বলের সিম, বাতাসের আর্দ্রতা আর রোদের দৈর্ঘ্যের ওপর। এই তিনটার কোনোটাই কোচের হাতে নেই।

আর শিরোনামটাই যদি ভুল ঠিকানায় পাঠানো হয়? 'হাল ছাড়িনি' কথাটা হতে পারে স্কোরবোর্ড নিয়ে নয়, বরং নির্বাচন নিয়ে — কে খেলছে, কে ফিরছে, কার ফিটনেস পরীক্ষা চলছে। সংবাদ সম্মেলনে কোচেরা যখন প্রযুক্তিগত সংশোধনের কথা বলেন না, তখন তাঁরা সাধারণত বাইরের চাপ কমাতে চান। প্রিন্সের ভাষায় কোনো কৌশলগত ভাষ্য নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই — শুধু সময়, মাটি আর বল। এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বড় সূত্র।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিও এখানে একটা ফাঁদ পেতে রাখে। আমরা মনে রাখি ধুলো-ওঠা পিচের চতুর্থ ইনিংসের ধস — সেটাই আমাদের গল্পের শেষ দৃশ্য। কিন্তু আমরা ভুলে যাই তৃতীয় দিনের সেই দুপুর, যখন কিছুই ঘটেনি, যখন দুই সেশন ধরে রান এসেছে ঘণ্টায় চল্লিশ গতিতে, আর ধারাভাষ্যকার নিজেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্টেডিয়াম থাকে। দ্বিতীয় দিনের স্টাম্পে সেই নীরবতা ছিল একঘেয়ে, উত্তেজক নয় — আর ঠিক সেই একঘেয়েমিটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ।

পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে বুঝলাম, সংবাদ সম্মেলনের প্রতিশ্রুতি পেন্সিলে লেখা চিঠি — ম্যাচ শেষ হলে রাবার দিয়ে মুছে ফেলা যায়, আর কেউ অভিযোগ করে না। কোচেরা রেকর্ডের জন্য কথা বলেন না, তাঁরা পরের সকালের জন্য কথা বলেন।

তাহলে তৃতীয় দিনে কী দেখব? দিনের প্রথম এক ঘণ্টা। ভেজা পিচ সকালে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করে, আর সেই এক ঘণ্টাতেই ম্যাচের গায়ের রঙ ঠিক হয়ে যায়। তারপর দ্বিতীয় নতুন বল — ৮০ ওভারের হিসাবটা খাতায় লিখে রাখতে হবে, কারণ ওখানেই পাল্টাবে ম্যাচের সুর। আর বাভুমা: উইকেট পড়ার পর তিনি নামেন, নাকি তিনি তখনো অপরাজিত — এই একটা তথ্যই বলে দেবে শিরোনামটা আসলে কী নিয়ে ছিল।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, কারণ উত্তরটা আমার কাছে নেই। যে দল বলে 'আমরা হাল ছাড়িনি', তারা আসলে কোন হালটার কথা বলছে? স্কোরবোর্ডের, নাকি ক্যালেন্ডারের, নাকি একটা নরম পিচের ওপর ধরে রাখা সেই বিশ্বাসের, যেটা দ্বিতীয় দিনেই গর্ত হয়ে গেছে?