স্যান্ডপেপারের সাত বছর পর: কাওয়াজার বই, চারটি নীরবতা এবং একটি বন্ধ ফাইল

মঙ্গলবার রাতে একটি টেলিভিশন সাক্ষাৎকার। বুধবার সকালে বইয়ের প্রচারসফর "সামঞ্জস্য" করা হলো। প্রকাশক পেঙ্গুইন জানাল, সফর "শতভাগ" এগিয়ে যাবে, শুধু "কিছু সমন্বয়" হয়েছে, "বড় কোনো বাতিল" নেই। সপ্তাহ শেষ হওয়ার আগেই ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া এক বাক্যে বলে দিল, ফাইল আবার খোলার "কোনো জোরালো কারণ নেই"।

এই তিনটি ঘটনার কোথাও একটি স্কোরলাইন নেই। কোনো সেশন নেই, কোনো দিনের হিসাব নেই, কারও ব্যাটিং গড় নেই। সাত বছর আগের একটি টেস্ট ম্যাচের তৃতীয় দিন, আর আজকের একটি বইয়ের প্রচারসফর — দুটোকে এক সুতোয় গাঁথা হয়েছে একটি শব্দ দিয়ে: বল।

আসল অসঙ্গতিটা অবশ্য এখানে নয়। অসঙ্গতিটা হলো ওই সাক্ষাৎকারে উসমান কাওয়াজার চারটি ধারাবাহিক নীরবতা। সাংবাদিক সারাহ ফার্গুসন চারবার জানতে চেয়েছিলেন কে জানত — সাধারণভাবে, বোলিং গ্রুপকে নিয়ে, বর্তমান টেস্ট অধিনায়ক প্যাট কামিন্সকে নিয়ে, ডেভিড ওয়ার্নারের "মিথ্যা" মন্তব্য নিয়ে। চারবারই উত্তর এসেছে, কোনো নাম আসেনি।

চারবার একই ধরনের এড়িয়ে যাওয়া দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা প্যাটার্ন। আর প্যাটার্নটাই এই প্রতিবেদনের বিষয়।

২০১৮ সালের মার্চ, কেপটাউনের নিউল্যান্ডস। অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের তৃতীয় টেস্টের তৃতীয় দিন। ক্যামেরন ব্যানক্রফট বল ঘষছেন স্যান্ডপেপার দিয়ে — বড় স্ক্রিনে ছবিটা ধরা পড়ার পর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নারকে ১২ মাস, ব্যানক্রফটকে ৯ মাসের নিষেধাজ্ঞা দেয়। ওই ঘটনার সাত বছর পর কাওয়াজার স্মৃতিকথা "সাবর" প্রকাশিত হয়েছে পেঙ্গুইনের প্রকাশনায়।

ওই মার্চে আমি খুলনার একটা ছোট রুমে স্ক্রিনে ম্যাচটা দেখছিলাম। সেটা প্রমাণ নয়, সেটা একটা স্মৃতি — আর ভিডিওর পুনরাবৃত্তি ছাড়া একটা স্মৃতির বৈজ্ঞানিক মূল্য শূন্যের কাছাকাছি। তাই আমি স্কোরকার্ডে ফিরে যাই, গালগল্পে নয়।

কেন এই কাণ্ডটা টেস্ট ক্রিকেটে ঘটল, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টিতে নয় — এই প্রশ্নটা কেউ করেনি, অথচ এটাই সবচেয়ে যান্ত্রিক প্রশ্ন। টেস্টে একই বল ৮০ ওভার পর্যন্ত চলে। ওয়ানডেতে দুটো নতুন বল, ইনিংস ৫০ ওভার। বলের পৃষ্ঠ নিয়ে কাজ করার অর্থনৈতিক সুবিধাটা টেস্টেই সবচেয়ে বেশি, কারণ রিভার্স সুইংয়ের জানালাটা ওখানেই খোলে। ফার্গুসনের প্রশ্নে "বলের পৃষ্ঠ বদলানো" শব্দবন্ধটি ঠিক এই টেস্ট-যন্ত্রটাকেই নির্দেশ করে।

বল টেম্পারিং তাই সাধারণ অর্থে অসদাচরণ নয়। এটা একটা ফরম্যাট-নির্দিষ্ট কৌশলগত বিনিয়োগ, যার রিটার্ন আসে দিনের তৃতীয় সেশনে, বল যখন সবচেয়ে বেশি "কাজ করা"।

এরপর ২০২১ সালে আসে বোলিং গ্রুপের বিবৃতি — প্যাট কামিন্স, মিচেল স্টার্ক, জশ হ্যাজলউড, নাথান লিয়ন। ভাষাটা মনে রাখার মতো: "বড় স্ক্রিনে ছবিগুলো দেখার আগে আমরা জানতাম না।"

এই বাক্যটাই গোটা বিষয়ের কেন্দ্র, আর মূল সংবাদ প্রতিবেদন সেটাকে প্রশ্ন করেনি।

লক্ষ করুন ভাষাটা কী বলছে আর কী বলছে না। বোলাররা বলেছেন, তারা জানতেন না। তারা বলেননি, তারা করেননি। এটা একটা জ্ঞানতাত্ত্বিক দাবি, একটা যান্ত্রিক দাবি নয়। আর টেস্ট ক্রিকেটে ডেলিভারির মাঝের সময়ে বলটা সাধারণত বোলারের হাতেই থাকে। কাজেই "আমরা জানতাম না" দাবিটি যে ফাঁকটা তৈরি করে, ফার্গুসনের প্রশ্ন ঠিক সেখানেই আঘাত করে। কাওয়াজার এড়িয়ে যাওয়া সেই ফাঁকটাকে খোলা রেখে দেয়।

দ্বিতীয় বিষয়, কাওয়াজার বাক্যগঠন। তিনি "আমরা" আর "তারা" বলেন, নাম বলেন না। এটা অস্পষ্টতা নয়, এটা একটা সচেতন যন্ত্র। একসঙ্গে চারটা কাজ করে: বইয়ের বাণিজ্যিক টান বজায় থাকে; মানহানির ঝুঁকি কমে; তিনি দাবি করতে পারেন তিনি "নিজের সত্য" বলেছেন; আর কামিন্স ও স্টার্কের সঙ্গে জীবন্ত বন্ধুত্ব অটুট থাকে — যাদের তিনি নিজেই বলেছেন দলের অনেক খেলোয়াড়ের মতোই ভালো বন্ধু।

চারটি ধারাবাহিক প্রত্যাখ্যান মানে আগে থেকে ঠিক করা মিডিয়া কৌশল, তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া নয়। কোনো স্লিপ নয়, কোনো চাপে পড়ে দেওয়া উত্তর নয়।

তৃতীয় বিষয়, প্রাতিষ্ঠানিক অসাম্য। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার "কোনো জোরালো কারণ নেই" আসলে আইনি ভাষায় "নতুন গ্রহণযোগ্য প্রমাণ নেই"। একটা স্মৃতিকথার সাধারণ দাবি, যেখানে কোনো নাম নেই, কোনো শপথপত্র নেই, সেটা তদন্তের প্রমাণ-সীমা পেরোয় না। বোর্ডের ওজন এখানে নির্ণায়ক: বিগ থ্রি-র বাইরের কোনো বোর্ড একই চাপে পড়লে সম্ভবত স্বাধীন পর্যালোচনার মুখে পড়ত।

চতুর্থ বিষয়, স্কোয়াড-ধারাবাহিকতা। ২০২১ সালের বিবৃতিদাতা চার বোলারের চারজনই আজও অস্ট্রেলিয়ার আক্রমণের রেফারেন্স পয়েন্ট। মানে ওই বিবৃতি কোনো ঐতিহাসিক দলিল নয়, এটা একটা জীবন্ত অবস্থান, যেটা বর্তমান খেলোয়াড়দের বারবার রক্ষা করতে হয়। কম রোটেশনের একটা দাম আছে, আর সেটা মাঠের বাইরে গোনা হয়।

আর একটা অনুপস্থিতি আছে। গোটা কাভারেজে একটি স্কোরলাইন নেই, সিরিজের ফল নেই, নিষেধাজ্ঞার মেয়াদও নেই। সংখ্যাগুলো মিথ্যা বলেনি; তারা শুধু আরও ভালো প্রশ্নের অপেক্ষায় ছিল। কিন্তু সংখ্যা না থাকাটাও একটা তথ্য — সম্পাদকীয় টেবিলে ক্রিকেটের বিস্তারিত অংশটাকে পটভূমির শব্দ ধরা হয়েছে, জবাবদিহির আখ্যানটাকে নয়।

সহজ পাঠটা হলো: এটা আত্মগোপন করার গল্প। বোলাররা জানত, কেউ নাম নিচ্ছে না, বোর্ড ফাইল বন্ধ করে দিল।

আমার ডেটা অন্য পাঠ দেয়। এটা প্রকাশনা-ঝুঁকি ব্যবস্থাপনার গল্প। কাওয়াজা একজন লেখক, যিনি এমন একটা বই লিখেছেন যার বাণিজ্যিক মূল্য নির্ভর করে ভেতরের কথার ওপর, আর আইনি ঝুঁকি নির্ভর করে নামের ওপর। বইয়ে নাম লেখা মানহানির দিকে নিয়ে যায়; সাক্ষাৎকারে নাম না বলা পাঠককে হতাশ করে, কিন্তু মামলা ডাকে না। এই দুইয়ের মধ্যে বেছে নেওয়া নৈতিক সাহসের প্রশ্ন নয়, প্রকাশনার গণিত।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার: যদি "দলগত জ্ঞান" সত্যি হয়, তাহলে তিনজনের নিষেধাজ্ঞাটা শাস্তি নয়, স্যাম্পলিং এরর। তিনজনের ফল, দলব্যাপী প্রক্রিয়ার ওপর বসানো — এই অসঙ্গতিটাই আসল বিষয়, স্যান্ডপেপার নয়।

তবে সতর্ক থাকা দরকার। কন্ট্রারিয়ান রিফ্লেক্স আমার পেশাগত রোগ। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সিদ্ধান্তকে ষড়যন্ত্র ধরার আগে স্বীকার করা ভালো: প্রক্রিয়াগতভাবে সিদ্ধান্তটা সম্ভবত ঠিকই ছিল। প্রমাণের মান পূরণ না হলে ফাইল খোলা হয় না — এটাই নিয়ম, এটাই বিরক্তিকর সত্য। স্পাইক স্পাইকড হয়ে গেল, কিন্তু প্যাটার্নটা ডেটাতেই রয়ে গেল।

পরের সংকেত বইয়ের বিক্রির সংখ্যায় নেই। সেটা আসবে পরের টেস্ট সিরিজের সংবাদ সম্মেলনে, যখন কোনো বর্তমান খেলোয়াড়কে — বিশেষ করে কামিন্সকে — একই প্রশ্ন করা হবে, আর দেখতে হবে স্টার্কের বিবৃতিটাই একমাত্র প্রতিক্রিয়া থাকে কি না।

খুলনায় আমি শিখেছি, নীরবতাও একটি ডেটাসেট। প্রশ্ন হলো, এই নীরবতার স্যাম্পল সাইজ কত বড় হবে।