খালি ডেটা, ভারী দাবি: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফরম্যাট-অন্ধতার নীরব ঝুঁকি

ম্যানচেস্টারের প্রেস বক্সে হিটার-যন্ত্রের গুনগুন শব্দ কখনো থামে না। গত মৌসুমে এক সন্ধ্যায় সেই শব্দের নিচে বসে একটা ফাইল খুলেছিলাম। শিরোনাম ছিল না। সূত্র ছিল না। ছিল শুধু একটা লেবেল — “cricket_world” — আর শূন্য তথ্যবিন্দু। পাশের ডেস্কে সহকর্মী ততক্ষণে আশি শব্দের একটা স্কোরকার্ড লিখে ফেলেছেন; ভেন্যু নেই, পিচের বর্ণনা নেই, আর সবচেয়ে বড় ফাঁক — ফরম্যাট নেই। টেস্টের ব্যাটিং গড়, ওডিআইয়ের ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই খাঁচায় ঢুকে গেছে।

আমার মনে পড়ে ঢাকার ছাদের কথা, যেখানে সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ চলে যায় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন কেউ ছক্কা মারতে উদ্যত। দুই শহরে দুই সম্প্রচার — একটা লোডশেডিংয়ের অন্ধকারে, একটা অতিরিক্ত গরম হিটার-ঘরে। দুটো সম্প্রচার মেলে যায় একটিমাত্র প্রশ্নে: “কোন ফরম্যাটে?” সেদিন কেউ প্রশ্নটা করেনি। কিছু সংখ্যা সাক্ষী ছাড়া পাশ কাটিয়ে গেছে, আর আমরা সেগুলোকে ছেপে দিয়েছি শিরোনামের আকারে।

ঘটনাটি ঘটেছে বিশ্লেষণের সরবরাহ-শৃঙ্খলে, মাঠে নয়। একটি দুই স্তরের সম্পাদকীয় পাইপলাইনে প্রথম স্তরের কাজ মূল লেখা থেকে তথ্য তোলা: শিরোনাম, প্রকাশক ও সূত্র, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট দল ও খেলোয়াড়, লেখকের অবস্থান, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্য নিয়ে আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ চলে — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলীয় অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, এবং শিল্পে তার প্রভাব।

এবার প্রথম স্তর হস্তান্তর করেছে একটি সম্পূর্ণ খালি পেলোড — শিরোনাম শূন্য, সূত্র শূন্য, তথ্যবিন্দু শূন্য, শনাক্ত করা কোনো দল বা খেলোয়াড়ও নেই। লেখার ধরন লেখা ছিল “Unclassified”। দ্বিতীয় স্তর তখন যা করেছে, সেটাই এই প্রতিবেদনের আসল খবর। আটটি মাত্রার প্রতিটিতে উত্তর এসেছে একটাই বাক্যে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ব্যতিক্রম একটিই — প্রক্রিয়া-ঝুঁকি, চিহ্নিত “উচ্চ” হিসেবে; সম্ভাবনা “নিশ্চিত, ঘটেছে”; প্রভাব “উচ্চ”। অর্থাৎ সিস্টেম নিজের ব্যর্থতা নিজেই লিখে রেখেছে। লেবেলটিও ছিল “cricket_world”, প্রত্যাশিত “Cricket” নয় — এই অসঙ্গতি বলে দেয়, ত্রুটি তথ্যের অভাব নয়, হস্তান্তরের।

কেন এই অনড়তা? কারণ ক্রিকেটে সংখ্যা ফরম্যাট-নির্ভর, আর সেই নির্ভরতা ফ্যাশনের নয়, প্রয়োজনের। টেস্টে পেসারের ৩০ গড় অভিজাত; টি-টোয়েন্টিতে সেই একই ৩০ গড় মানে ধারাবাহিক ব্যর্থতা। টি-টোয়েন্টিতে ইকোনমির মানদণ্ড ৮.০-এর আশপাশে, ৭-এর নিচে থাকলে তাকে দুর্দান্ত ধরা হয় — অথচ একই ৭.৯ পাওয়ারপ্লেতে (ওভার ১-৬) প্রশংসনীয়, ডেথ ওভারে (ওভার ১৬-২০) আতঙ্কের কারণ। দ্য হান্ড্রেডের পাঁচ-বলের সেট, ওডিআইয়ে দুই নতুন বলে সুইং, বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে পুনর্নির্ধারিত লক্ষ্য — প্রতিটি কাঠামো আলাদা হিসাব দাবি করে। ফরম্যাট না জানলে ক্রিকেটের কোনো সংখ্যাই বিশ্লেষণ নয়, অলংকার।

একইভাবে দলীয় অবস্থান। আইসিসির টেস্ট, ওডিআই ও টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিং তিনটি আলাদা তালিকা; বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-টেবিলের প্রভাব যাচাই করা অসম্ভব, যদি না জানা যায় মূল লেখাটি আদৌ টেস্ট ক্রিকেট নিয়ে। শৃঙ্খলের পরের ধাপে নিলামের হিসাব। আইপিএলের রাইট-টু-ম্যাচ পদ্ধতিতে পুরনো দল সর্বোচ্চ ডাক সমান করতে পারে; ফলে একটি দাম কেবল খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের মাপকাঠি নয়, দলীয় কৌশল ও নিলাম-ক্যালকুলাসেরও ফসল। উচ্চ নিলাম-দাম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দক্ষতার প্রমাণ নয় — এই সরল সত্যটি বলতেও অন্তত একটি দাম আর একটি নাম দরকার। খালি পেলোডে দুটোর কোনোটাই নেই।

আমার সংবাদদাতা-জীবনের সবচেয়ে কাজের শিক্ষাটি এসেছে সংখ্যার চেয়ে সাক্ষীর কাছ থেকে। কোনো ব্যাটসম্যানের ৪৫.৬ গড় তখনই অর্থবহ হয়, যখন জানি তিনি কোন পিচে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, দিনের কোন সেশনে সেই রান করেছেন — এবং কোন ফিল্ডার প্রান্তে দাঁড়িয়ে ক্যাচ ফেলেছিলেন। সাক্ষীহীন সংখ্যা আমার কাছে মৃত বস্তু। আমি দামের ট্যাগের পেছনে মানুষটিকে খুঁজি, হাইলাইট রিলের নিচে হৃৎস্পন্দন। ম্যানচেস্টারের সেই সন্ধ্যায় ফাইলটা খোলার পর কিছুক্ষণ কিছুই লিখিনি; কিছু মিনিট কেটে যায় না, তারা গোটা পৃথিবী থামিয়ে শ্বাস নিতে বলে।

তারপর আসে শাসন ও সততার স্তর। বিবিসিআই, ইসিবি ও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে আয়-বণ্টনের বিতর্ক — তথাকথিত “বিগ থ্রি” বিতর্ক — লিখতে গেলে রাজস্বের শতাংশ, চক্রের মেয়াদ আর চুক্তির তারিখ লাগে। এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট) নিয়ে বোর্ড ও লিগের বিরোধ, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত — এসব খবরে প্রতিটি দাবির পাশে নথি থাকতে হয়; নথি ছাড়া এই আলোচনা রাজনীতি, সাংবাদিকতা নয়। আর সবচেয়ে স্পর্শকাতর প্রসঙ্গ: ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রনজের ম্যাচ-ফিক্সিং কাণ্ড, ২০১০ সালের স্পট-ফিক্সিং মামলা যেখানে মোহাম্মদ আমির, সালমান বাট ও মোহাম্মদ আসিফ দোষী সাব্যস্ত হন, ২০১৩ আইপিএতে শ্রীসন্থ-সহ তিন ক্রিকেটারের গ্রেপ্তার। প্রতিটি ঘটনা মনে করিয়ে দেয় — দুর্নীতির আভাস লেখা যায় কেবল তখনই, যখন নথি হাতে থাকে। সূত্রহীন ইঙ্গিত মানহানির ঝুঁকি। যে বিশ্লেষণ সাক্ষী না পেয়ে এই প্রসঙ্গ পুরোপুরি বাদ দিয়েছে, সে কাজটা করেছে ঠিক।

আর আছে আখ্যানের চাপ। ক্রিকেট-সংবাদে উত্তেজনার একটা চক্র থাকে — অঙ্কুর, গতি, চূড়া, তারপর প্রতিক্রিয়া। এই চক্র চালাতে একটা দাবি, একটা সংখ্যা আর একটা সূত্র লাগে। খালি পেলোডে তিনটের কোনোটাই নেই, তাই আখ্যান দাঁড়ায় না; দাঁড়ায় শুধু গুঞ্জন। গুঞ্জন থেকে তৈরি হয় প্রত্যাশা, প্রত্যাশা থেকে হতাশা, আর হতাশার দায় গিয়ে পড়ে একুশ বছরের এক তরুণ ব্যাটসম্যানের ঘাড়ে — যার ফরম্যাট-হীন গড়টা কেউ একবার যাচাই করেনি।

আমার পাঠক ঢাকার ছাদে বসে আছেন, হাতে ফোন, চোখে স্কোর। তিনি জানতে চান একটা সংখ্যার মানে, সংখ্যাটার পেছনের মানুষটা কে। তাঁকে ফরম্যাট-হীন গড় দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া মানে তাঁকে সত্য থেকে দূরে ঠেলে দেওয়া। এই সরল হিসাবটাই কনটেন্ট-অর্থনীতিতে সবচেয়ে দ্রুত হারিয়ে যায়।

এখানেই আমার আপত্তি। সবাই দোষ দেবে মেশিন বা পাইপলাইনের। আমি বলি, মেশিন কেবল একটা পুরনো মানব-অভ্যাসের অনুকরণ করেছে। ক্রিকেট সাংবাদিকতা বহু দশক ধরে খালি স্কোরকার্ডকেই যথেষ্ট ভেবেছে। স্ট্যান্ডার্ড স্ট্যাট-লাইন ছেপে আমরা ভেবেছি বিশ্লেষণ হয়ে গেছে। টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ভেসে যাওয়া ওভার-রেট, একটা ফিল্ড-প্লেসমেন্টের ছবি — এসব দেখাতে গিয়ে আমরা জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি, ওই ফিল্ডিং সেট করছেন কে, এবং কেন। খালি পেলোড কোনো নতুন সংকট নয়; এটা পুরনো এক অসতর্কতার সর্বশেষ রূপ। ফুটবলে যেমন গোলরক্ষকের লম্বা কিকের দাম বাড়ে, অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক দক্ষতা ক্ষয়ে যায় — ক্রিকেটেও তেমনি চোখধাঁধানো মেট্রিক দাম পায়, প্রেক্ষাপট নীরবে হারিয়ে যায়।

আমার রায় পরিষ্কার: দোষ তথ্য সংগ্রহের নয়, যাচাই-দরোজার। তথ্য ঢোকার পর একটা বাধ্যতামূলক ছাঁকনি দরকার — শিরোনাম, প্রকাশক ও লিঙ্ক, ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, অন্তত পাঁচটি উদ্ধৃতযোগ্য তথ্যবিন্দু, নামযুক্ত দল ও খেলোয়াড়, লেখকের অবস্থান। এই ছয়টি না মিললে দ্বিতীয় স্তর চালু হবে না, লেখা যাবে না। কেউ যদি বলে এই কড়াকড়ি গতি কমাবে, উত্তর একটাই: ভুল তথ্যের গতি কোনো গতি নয়, ক্ষতি। আর সম্পাদকীয় নিয়মটা সহজ — যে সংস্করণটা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলেছে সেটাই ছাপতে হবে; আরামদায়ক সংস্করণটা নয়।

আগামী মৌসুমে কেউ যখন ফরম্যাট-হীন স্কোরকার্ড পাঠিয়ে বলবে “দ্রুত একটা বিশ্লেষণ চাই”, আমার উত্তর এক বাক্যে হবে: “এখনও জানি না।” এই না-জানার স্বীকৃতিটাই সাংবাদিকতার প্রথম সৎ বাক্য। স্টেডিয়াম খালি হলে কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে একদিন গর্জন বাস করত — কিন্তু কবিতার আগে দরকার একটা সত্যি স্কোরকার্ড, একটা তারিখ, একটা নাম। আমি বারবার সেই গ্রীষ্মের শেষ পঙক্তি লিখি, যে গ্রীষ্ম শেষ হতে শেখেনি; এবার শিখতে হবে প্রশ্নটা করতে — লেখাটা কার সাক্ষ্যে দাঁড়িয়ে আছে?