স্ক্রিনের ওপারে সহস্র ছুরি: ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমে নারীদের বিরুদ্ধে অনলাইন সহিংসতার নতুন অর্থনীতি

ভূমিকা: ওয়াংখেড়ের প্রেস বক্স থেকে একটি দীর্ঘ রেখা প্রায় চব্বিশ বছর আগে মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে প্রথমবার বসেছিলেন এক তরুণী ক্রিকেট সাংবাদিক। মাঠে চলছিল ভারত-ইংল্যান্ড একদিনের ম্যাচ। ইংল্যান্ড পাঁচ রানে জিতেছিল, আর অ্যান্ড্রু ফ্লিনটফের জার্সি ঘুরিয়ে উদযাপন সেসময় বিরক্ত করেছিল সৌরভ গাঙ্গুলীকে। এই ঘটনা প্রবন্ধের মূল বিষয় নয়—এটি কেবল একটি সময়চিহ্ন। কিন্তু সেই সময়চিহ্ন ধরেই লেখিকা পাঠককে নিয়ে যান তাঁর পেশাজীবনের দুই দশক জুড়ে বিস্তৃত এক রেখায়, যার এক প্রান্তে ২০০৩ সালের একদিনের বিশ্বকাপ, ২০০৭-০৮ সালের বিতর্কিত টেস্ট সিরিজ, ২০১০ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ও ২০১১ সালের বিশ্বকাপ; আর অন্য প্রান্তে একটি স্মার্টফোনের স্ক্রিনে ভেসে ওঠা সহস্র অপমান। এই প্রবন্ধটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো কৌশলগত বিশ্লেষণও নয়, খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যানের হিসাবও নয়। এটি একটি সাক্ষ্য—ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের সামগ্রিক পরিবেশ নিয়ে, এবং সেই পরিবেশে নারী সাংবাদিকদের প্রতি সহিংসতার নতুন রূপ নিয়ে। লেখিকা স্পষ্ট করেছেন, তিনি এমন কোনো প্রান্তিক ব্যক্তিত্ব নন যাঁর অভিযোগ সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায়; তিনি শেন ওয়ার্ন, ব্রায়ান লারা ও সচিন তেন্ডুলকরের মতো কিংবদন্তিদের সাক্ষাৎকার নিয়েছেন, তেন্ডুলকরকে নিয়ে একটি প্রামাণ্য সংকলন সম্পাদনা করেছেন, এবং দুই দশকের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মঞ্চগুলো থেকে রিপোর্টিং করেছেন। অর্থাৎ যিনি বলছেন তিনি সহিংসতার শিকার, তিনি পেশার শীর্ষেই আছেন—এবং তবুও রক্ষা পাননি। এই তথ্যটিই প্রবন্ধের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নীরব বার্তা। পুরনো 'বাবল': যখন কেবল পরিচিতরাই মন্তব্য করতেন লেখিকা তাঁর বর্ণনায় একটি স্পষ্ট বিভাজন টেনেছেন—আগে ও এখন। আগের জগৎটিকে তিনি বলেছেন একটি 'বাবল' বা বুদবুদ। সেই বুদবুদের ভেতরে ক্রিকেট সাংবাদিকদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখত কেবল সেই মানুষগুলোই, যাঁরা তাঁদের ব্যক্তিগতভাবে চিনতেন। কেউ খারাপ কিছু বলতে চাইলে তাঁকে অন্তত সাংবাদিকের মুখোমুখি হতে হতো, পরিচয় দিতে হতো, অথবা অন্তত একটা নাম ব্যবহার করতে হতো। প্রতিক্রিয়ার গতি ছিল ধীর, আর সেই ধীর গতিই একধরনের অদৃশ্য সুরক্ষা তৈরি করত। সেই সময়েও যৌনতা ও লিঙ্গভিত্তিক বৈষম্য ছিল—লেখিকা তা অস্বীকার করেননি। কিন্তু তার চরিত্র ছিল ভিন্ন। সেটি ছিল বিচ্ছিন্ন, দৈহিক, মাঝে মাঝে ঘটে যাওয়া কিছু ঘটনা। ভিড়ের মধ্যে কেউ হাত দিয়ে ফেলে যাওয়া, কেউ পিছু নেওয়া, কেউ অশ্লীল মন্তব্য করে এগিয়ে যাওয়া। এগুলো কম যন্ত্রণাদায়ক ছিল না, কিন্তু এগুলো ছিল ঘটনা—একটি শেষ হওয়া ঘটনা, যার পরে কিছুটা বিরতি থাকত। নতুন বাস্তবতা: ইমপ্রেশন, রিলস আর ইনফ্লুয়েন্সারের যুগ আজকের চিত্র সম্পূর্ণ আলাদা। লেখিকার ভাষায়, ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম এখন এমন এক 'অডিট সংস্কৃতি' দ্বারা পরিচালিত, যেখানে সবকিছুর মাপকাঠি একটাই—কত সংখ্যক ইমপ্রেশন তৈরি হলো। এই মাপকাঠির চাপে দীর্ঘ আলোচনা, দীর্ঘ সাক্ষাৎকার বা সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের জায়গা সংকুচিত হচ্ছে। বড় অনুষ্ঠান থেকে এক-দুই মিনিটের ক্লিপ 'ম্যানুফ্যাকচার' করা হয়, যেগুলো আসলে মূল অনুষ্ঠানের ট্রেলার মাত্র। ট্রেলার যেমন সিনেমার সম্পূর্ণ প্রেক্ষাপট বহন করে না, এই ক্লিপগুলোও তেমনি জটিল বিষয়কে এক লাইনের উত্তেজনায় নামিয়ে আনে। একই সঙ্গে ইন্সটাগ্রাম ও টিকটকের ইনফ্লুয়েন্সাররা ঐতিহ্যবাহী ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমকে ছাপিয়ে যেতে শুরু করেছেন। প্রশিক্ষিত সাংবাদিকের বিশ্লেষণের বদলে এখন এগিয়ে আসছে এনগেজমেন্টের জন্য তৈরি করা কনটেন্ট। ফলে যে পাঠক একটি তিন মিনিটের ক্লিপ দেখে মতামত তৈরি করেন, তিনি প্রেক্ষাপট জানেন না—আর লেখিকার মতে, এই ধরনের দর্শকই 'সবচেয়ে খারাপ ধরনের ভক্ত', যিনি প্রসঙ্গ নিয়ে মাথা ঘামান না। এর ফল হলো একটি 'বধির করা শব্দগোলমাল'—ভারতীয় ক্রিকেট-কেন্দ্রিক সোশ্যাল মিডিয়া মহলে অবিরাম ক্ষোভের চিৎকার। লেখিকা লক্ষ করেছেন, যাঁরা ক্রিকেট নিয়ে টেলিভিশনে বা অনলাইনে শো করেন, তাঁদের যেকোনো শক্ত মতামত প্রকাশের পরই অপমানের বন্যা বইতে শুরু করে। এবং সেই বন্যা আসে অপ্রতিরোধ্যভাবে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, কোনো বিরতি ছাড়াই। রাজনীতিকরণ: গাভাস্কার, আবরার আহমেদ এবং সানরাইজার্স লিডস প্রবন্ধের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক উদাহরণটি এসেছে সুনীল গাভাস্কারের লেখা একটি মন্তব্য থেকে। গাভাস্কার লিখেছিলেন, পাকিস্তানি খেলোয়াড়—যেমন আবরার আহমেদ—কেনা মানে পরোক্ষভাবে ভারতীয় সেনা ও সাধারণ নাগরিকের মৃত্যুকে আমন্ত্রণ জানানো। এই বাক্যটি প্রবন্ধের কেন্দ্রীয় প্রমাণ, কারণ এটি দেখায় কীভাবে একটি রুটিন বিদেশি খেলোয়াড় চুক্তি হঠাৎ করে জাতীয় নিরাপত্তার প্রশ্নে রূপান্তরিত হয়ে যায়। প্রসঙ্গটি আরও তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ এটি কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নিয়ে নয়—এটি ইংল্যান্ডের ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিযোগিতা 'দ্য হান্ড্রেড'-এর একটি দল, সানরাইজার্স লিডস, যার মালিকানা ভারতীয়। অর্থাৎ ভারত-পাকিস্তানের রাজনৈতিক অচলাবস্থা এখন শুধু আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সীমাবদ্ধ নেই, তা লিগ ক্রিকেটেও প্রবেশ করেছে। গাভাস্কারের মতো প্রাক্তন অধিনায়ক ও প্রভাবশালী সম্প্রচার-ব্যক্তিত্বের মুখ থেকে এমন মন্তব্য এলে ব্যক্তিগত মত ও প্রাতিষ্ঠানিক ইঙ্গিতের সীমারেখা ধোঁয়াশা হয়ে পড়ে। লেখিকা এই রাজনীতিকরণকে তাঁর কাজের বৈধ বিষয় হিসেবে চিহ্নিত করেছেন। তিনি বলেছেন, তিনি রাজনীতিকরণ, রং-বৈষম্য, বর্ণবাদ ও যৌনতা নিয়ে কথা বলেন—কারণ এগুলো ক্রিকেটের বাস্তবতা। কিন্তু ঠিক এই বিষয়গুলো নিয়ে কথা বলার জন্যই তাঁকে সবচেয়ে বেশি অপমান সহ্য করতে হয়েছে। চিয়ারলিডার প্রশ্ন: রং, লিঙ্গ এবং আইপিএলের ১৮ সংস্করণ প্রবন্ধে চিয়ারলিডার ইস্যুটি বিশ্লেষণ করা হয়েছে কমার্শিয়াল ইকোসিস্টেমের প্রশ্ন হিসেবে। লেখিকার যুক্তি—চিয়ারলিডিং পশ্চিমা আমদানি, ভারতীয় ক্রীড়া ঐতিহ্যে এর কোনো শিকড় নেই। তবুও আইপিএলের ১৮টি সংস্করণ পার হয়ে গেলেও চিয়ারলিডারদের তালিকায় মূলত শ্বেতাঙ্গ নারীরাই আছেন—এমন এক দেশে, যেখানে ফরসা ত্বকের প্রতি শতাব্দীপ্রাচীন আকর্ষণ কাজ করে। লেখিকা এটিকে 'শ্বেত ত্বকের ফেটিশাইজেশন' বলে অভিহিত করেছেন, যা পুরুষ দর্শককে উত্তেজিত করার কাজে লাগানো হয়। তুলনার জন্য তিনি আমেরিকান ফুটবল লিগ এনএফএল-এর দৃষ্টান্ত দিয়েছেন, যেখানে ৩২টি দলের মধ্যে আটটি দল ইতিমধ্যে চিয়ারলিডার প্রথা বন্ধ করেছে; মালিকেরা এই প্রথাকে 'যৌনতাবাদী ও অপমানজনক' বলে চিহ্নিত করেছেন। লেখিকার বক্তব্য স্পষ্ট—বিশ্ব কমার্শিয়াল ক্রীড়া যদি এই প্রথা থেকে সরে আসছে, তাহলে আইপিএল কেন পিছিয়ে আছে? তিনি এটিকে সংস্কৃতির অনিবার্যতা নয়, বরং একটি গভর্ন্যান্স-সিদ্ধান্ত হিসেবে দেখেছেন। অপমানের ব্যাকরণ: লিঙ্গ, বর্ণ ও রাজনীতির ত্রিমুখী আক্রমণ প্রবন্ধের সবচেয়ে কষ্টকর অংশ হলো অপমানের তালিকা। লেখিকা দেখিয়েছেন, তাঁর বিরুদ্ধে আক্রমণ কখনো একমাত্রিক নয়—এতে লিঙ্গ, বর্ণ ও রাজনীতি একসঙ্গে মিশে যায়। প্রথম স্তরটি লিঙ্গভিত্তিক। তাঁকে বলা হয় রান্নাঘরে ফিরে যেতে, যৌনপেশায় জড়িত থাকার অপবাদ দেওয়া হয়, অভিযোগ করা হয় তিনি ক্ষমতাবান পুরুষদের সঙ্গে সম্পর্ক করে কাজ পেয়েছেন, তাঁর পোশাক খুলে ফেলার আহ্বান জানানো হয়। এই ধরনের ভাষা কোনো রাজনৈতিক সমালোচনা নয়—এটি নারীর পেশাগত অস্তিত্বকে অস্বীকার করার চেষ্টা। দ্বিতীয় স্তরটি বর্ণভিত্তিক ও বর্ণবাদী। তাঁর ত্বকের রং নিয়ে কটূক্তি করা হয়, তাঁকে 'কালো ভারতীয়' বলে অপমান করা হয়, তাঁর ব্যক্তিগত সম্পর্ক নিয়ে উপনিবেশিক ভাষায় বিদ্রূপ করা হয়—যেন কোনো ভারতীয় নারীর শ্বেতাঙ্গ সঙ্গী থাকা নিজেই একটি অপরাধ। তৃতীয় স্তরটি রাজনৈতিক। তাঁকে 'দেশদ্রোহী' বলা হয়, রাজনৈতিক অপশব্দ ব্যবহার করা হয়, এবং এক ক্ষেত্রে সরাসরি হত্যার হুমকি দেওয়া হয়—লন্ডনে তাঁকে ছুরিকাঘাতে হত্যা করার কামনা করা হয়। সেই হুমকিতে একটি নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নামও জড়িয়ে দেওয়া হয়, যা প্রমাণ করে আক্রমণকারী কেবল এলোমেলো ট্রল নয়, বরং ক্রিকেট-রাজনীতির সঙ্গে সক্রিয়ভাবে সম্পৃক্ত। লেখিকা এগুলোকে 'ভয়ানক ক্ষুদ্র আক্রমণের অবিরাম ধারা' বলে বর্ণনা করেছেন। অর্থাৎ প্রতিটি বার্তা হয়তো আলাদাভাবে ছোট, কিন্তু সমষ্টিগতভাবে এগুলো একটি স্থায়ী মানসিক চাপ তৈরি করে, যা দিনের পর দিন চলতে থাকে। শরীর থেকে স্ক্রিনে: ঝুঁকির রূপান্তর লেখিকার সবচেয়ে তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ হলো ঝুঁকির রূপান্তর। আগে বিপদ ছিল দৈহিক—ভিড়ে হাত দেওয়া, কেউ পিছু নেওয়া। সেগুলো ছিল বিচ্ছিন্ন কিন্তু বাস্তব, এবং সেগুলো মোকাবিলার জন্য অন্তত একটি নির্দিষ্ট জায়গা ছিল—স্টেডিয়াম, মাঠ, ভেন্যু। এখন বিপদটি ডিজিটাল, নিরন্তর এবং সর্বব্যাপী। শারীরিক দূরত্ব আর কোনো সুরক্ষা দেয় না; বরং দূরত্ব ও নামহীনতাই আক্রমণকারীকে আরও নির্ভয়ে করে তোলে। ফলে ঝুঁকি কমেনি—ঝুঁকি স্থায়ী হয়েছে। এই পার্থক্যটি কেবল প্রযুক্তিগত নয়, এটি মৌলিকভাবে মনস্তাত্ত্বিকও। গভর্ন্যান্সের শূন্যতা: কেউ intervene করছে না প্রবন্ধে কোনো আনুষ্ঠানিক নিয়ম-কানুনের আলোচনা নেই—কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার নাম নেই, কোনো ব্যবস্থার উল্লেখ নেই। লেখিকা কোনো প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে সরাসরি অভিযোগ তোলেননি, কিন্তু তাঁর বর্ণনায় একটি শূন্যতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে: নারী সাংবাদিকদের রক্ষা করার জন্য কোনো কার্যকর ব্যবস্থা কাজ করছে না। এই শূন্যতা দুই দিকে। একদিকে, অনলাইন হামলা ঠেকানোর জন্য কোনো প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো নেই—কোনো প্ল্যাটফর্ম জবাবদিহির আওতায় আসছে না, কোনো নিয়োগকর্তা তাঁর কর্মীর নিরাপত্তার দায় স্বীকার করছেন না। অন্যদিকে, ক্রিকেটের রাজনীতিকরণ নিয়ে কোনো প্রতিষ্ঠান স্পষ্ট অবস্থান নিচ্ছে না—ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড কেউই প্রকাশ্যে বলছে না যে বিদেশি খেলোয়াড় কেনা একটি ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত, রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত নয়। এখানেই প্রবন্ধের সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক প্রশ্নটি লুকিয়ে আছে: যদি ক্রিকেট প্রশাসন ও সম্প্রচার প্রতিষ্ঠানগুলো নীরব থাকে, তাহলে সোশ্যাল মিডিয়ার ক্ষোভই ক্রিকেটের 'প্রকৃত কণ্ঠ' হয়ে ওঠে। শিল্প-প্রবাহ: কে লাভবান, কে ক্ষতিগ্রস্ত এই প্রবন্ধকে যদি একটি শিল্প-বিশ্লেষণ হিসেবে পড়া হয়, তবে একটি স্পষ্ট প্রবাহচিত্র তৈরি হয়। উজানে রয়েছে ঐতিহ্যবাহী ক্রিকেট সাংবাদিকতা—প্রিন্ট, সম্প্রচার, গেটকিপিং। মধ্যস্থলে রয়েছে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম, ইনফ্লুয়েন্সার ও রিলস। নিচে রয়েছে দর্শক-এনগেজমেন্ট, বিজ্ঞাপন-আয় এবং তার সঙ্গে অপমান। ফলাফল দ্বিমুখী। প্ল্যাটফর্ম ও ফ্র্যাঞ্চাইজির আয় বাড়ছে—ইমপ্রেশন বাড়লে বিজ্ঞাপনদাতা খুশি। কিন্তু সাংবাদিকতার গুণমান কমছে, কারণ প্রেক্ষাপটবিহীন ক্লিপই বেশি এনগেজমেন্ট পায়। আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি হচ্ছে প্রতিভা-সরবরাহে: যদি একজন নারী ক্রিকেট সাংবাদিক জানেন যে মত প্রকাশ করলেই তিনি হত্যার হুমকি পাবেন, তাহলে এই পেশায় নারীরা আসতে চাইবেন না। দীর্ঘমেয়াদে এটি ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের বৈচিত্র্য ও মান—দুটোই ক্ষতিগ্রস্ত করবে। লেখিকার বক্তব্যের অন্তর্নিহিত অর্থ হলো, বর্তমান ব্যবস্থায় অপমান কেবল একটি দুর্ঘটনা নয়—এটি ব্যবস্থার একটি উপজাত। যেখানে মনোযোগই মুদ্রা, সেখানে ক্ষোভই সবচেয়ে লাভজনক কনটেন্ট। ফলে নারীদের বিরুদ্ধে হামলা কেবল সহ্য করা হচ্ছে না, কোনো কোনোভাবে উৎসাহিতও হচ্ছে। কেন এটি ক্রিকেটেরই খবর অনেকে ভাবতে পারেন, এটি খেলাধুলার খবর নয়—এটি মিডিয়া বা সমাজের খবর। কিন্তু প্রবন্ধটি সেই ভ্রান্তি ভাঙে। ক্রিকেট আজ কেবল মাঠের খেলা নয়; এটি একটি সম্পূর্ণ শিল্পব্যবস্থা, যেখানে সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, সোশ্যাল মিডিয়া কনটেন্ট ও তারকা-সংস্কৃতি একসঙ্গে কাজ করে। এই ব্যবস্থার যিনি কেন্দ্রে, তিনি সাংবাদিক; আর তাঁকে আক্রমণ করা মানে পুরো ব্যবস্থার একটি অংশকে আক্রমণ করা। তাই এই প্রবন্ধ একই সঙ্গে নারীবাদী সাক্ষ্য, মিডিয়া-অর্থনীতির সমালোচনা এবং ক্রিকেট-রাজনীতির ভূগোল। তিনটি স্তর একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, এবং একটি স্তরকে বাদ দিয়ে অন্যটি বোঝা সম্ভব নয়। উপসংহার: কী করা উচিত লেখিকা সরাসরি সমাধান দেননি, কিন্তু তাঁর বর্ণনা থেকেই কিছু স্পষ্ট সুপারিশ বেরিয়ে আসে। প্রথমত, ভেন্যু ও প্রতিবেদন-স্থলে নারী সাংবাদিকদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে হবে—কেবল নিয়ম নয়, বাস্তব ব্যবস্থা। দ্বিতীয়ত, নিয়োগকর্তাদের দায়িত্ব স্পষ্ট করতে হবে; অনলাইন হুমকিকে 'কাজের অংশ' বলে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না। তৃতীয়ত, হত্যার হুমকির মতো ঘটনায় আইনি প্রতিকার নিশ্চিত করতে হবে। চতুর্থত, সম্পাদকীয় মান নির্ধারণ করতে হবে, যেখানে রিচ বা ইমপ্রেশন কনটেন্ট-সিদ্ধান্তের একমাত্র মানদণ্ড নয়। পঞ্চমত, প্ল্যাটফর্মগুলোর জবাবদিহি নিশ্চিত করতে হবে। ষষ্ঠত, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ক্রিকেট প্রশাসনকে স্পষ্টভাবে বলতে হবে যে বিদেশি খেলোয়াড় কেনা একটি ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত, জাতীয় নিরাপত্তার প্রশ্ন নয়। সবশেষে, প্রবন্ধটি একটি প্রশ্ন রেখে যায়। প্রযুক্তি supposedly আরও সংযোগ তৈরি করার কথা ছিল—আরও বেশি কণ্ঠ, আরও বেশি আলোচনা, আরও বেশি অংশগ্রহণ। কিন্তু লেখিকার অভিজ্ঞতায় দেখা যায় উল্টোটি ঘটেছে: সংযোগের জায়গায় এসেছে শব্দগোলমাল, আলোচনার জায়গায় এসেছে অপমান, আর অংশগ্রহণের জায়গায় এসেছে হুমকি। ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমে নারীরা এখনো টিকে আছেন—কিন্তু তাঁরা টিকে আছেন একটি এমন পরিবেশে, যেখানে প্রতিটি মত প্রকাশের মূল্য দিতে হয় সহস্র ছুরির ভয় দিয়ে। এই বাস্তবতা বদলানো কোনো একক প্রতিষ্ঠানের কাজ নয়; এটি ক্রিকেটের সামগ্রিক পরিবেশের দায়।