নাল ফলের ভাষ্য: এশীয় ক্রিকেট বিশ্লেষণে যা নেই, তা নিয়েই যে গল্প

স্কোরবুকে এমন এক ইনিংসের কলাম থাকে, যেখানে ওভার, রান, উইকেট সব ঘর টানা — কিন্তু নামের ঘরটা ফাঁকা। এশীয় ক্রিকেটের এক বিশ্লেষণী প্রতিবেদন সম্প্রতি সেই ফাঁকা ঘরের মতোই একটি জিনিস আমার হাতে এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফরম্যাট নেই। শুধু একটি রুটিং লেবেল টিকে ছিল — এশীয় ক্রিকেট। এটিকে বিশ্লেষণ বলা যায় না; এটিকে একটি শূন্য ফল বলা যায়। আর ঠিক এখানেই আজকের গল্প, কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস মিথ্যা তথ্য নয় — বিপজ্জনক জিনিস হলো সাজানো ফরম্যাট, যার ভেতরে কিছুই নেই, কিন্তু দেখতে মনে হয় সব আছে।

আমি ছাপার কাগজের ক্রিকেট ডেস্ক থেকে এসেছি, যেখানে ডাক্তারি নোট আর স্কোরকার্ড একসাথে রাখতে হয়। ২০০৬ সালে দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার সময় এক প্রবীণ সম্পাদক আমাকে একটি কথা বলেছিলেন, যা আজও মেনে চলি: সংখ্যা লিখলে প্রমাণ লিখতে হবে, প্রমাণ না থাকলে ঘর ফাঁকা রাখতে হবে। ফাঁকা ঘর লজ্জার নয়; বানানো ঘর লজ্জার। সেই শিক্ষা আজকের এই নথিতে বারবার ফিরে আসছে। কারণ যে প্রতিবেদনটি আমার সামনে আছে, সেটি আটটি মাত্রার পূর্ণ কাঠামো নিয়ে তৈরি — ফরম্যাট বিশ্লেষণ থেকে সম্প্রচার-স্বত্বের অর্থনীতি, খেলোয়াড়ের কৌশল থেকে নিয়ন্ত্রণ-সংক্রান্ত ঝুঁকি, সব মাত্রা খাড়া করা আছে। কিন্তু প্রতিটি মাত্রার ভেতরে লেখা একটি বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত।

এই নথির সবচেয়ে বড় তথ্য হলো এটির তথ্যহীনতা — এবং সেটি স্পষ্টভাবে স্বীকার করা হয়েছে। এশীয় ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে এটি নতুন কিছু নয়, বরং পুরনো একটি রোগের প্রকাশ। দুই দশক ধরে আমি দেখেছি, লিগ-বাণিজ্যের সংখ্যাগুলো এক মৌসুম থেকে আরেক মৌসুমে সাবধানে কপি হয়, কিন্তু বিয়োগফলের ঘরটি কেউ পূরণ করে না। একবার একটি সিরিজ পর্যালোচনায় এক তরুণ সাংবাদিককে বলেছিলাম, যে ম্যাচের টসের তথ্য তোমার কাছে নেই, সেই ম্যাচের ভাগ্য নিয়ে তুমি লিখতে পারো না। টস ছাড়া এশীয় মাটিতে কী হয়, তা আমরা সবাই জানি — স্পিন, শিশির, আর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিংয়ের ওজন। এসব অনুমান দিয়ে লেখা যায় না।

আর্চিভিস্টের চোখে এই নথিটি একটি নথি হিসেবেই মূল্যবান, কারণ এটি রেকর্ড করে যে বিশ্লেষণের প্রথম স্তরেই তথ্য আহরণ ব্যর্থ হয়েছে। লেবেল পূর্ণ, কিন্তু তথ্যবিন্দু শূন্য — এটি প্রক্রিয়ার ত্রুটির স্বাক্ষর, উৎসের দোষ নয়। এটি জানা আমাদের জন্য জরুরি, কারণ অনেক সংবাদমাধ্যমের ডেটা পাইপলাইনে আজকাল একই জিনিস ঘটে: ক্লাসিফায়ার ট্যাগ বসিয়ে দেয়, এক্সট্র্যাক্টর ফাঁকা ফিরিয়ে দেয়, আর পরের ধাপে একটি সুন্দর প্রতিবেদন তৈরি হয় যার ভেতরে কোনো প্রমাণ নেই। এই নথিটি সেই ফাঁদটিকে সামনে আনে, যা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আন্তরিকতার পক্ষে সাহসী কাজ।

হালের ক্রিকেট-বিশ্লেষণে কী হয়, তা ভাবলে একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। এশীয় ক্রিকেটের একটি ম্যাচ-প্রতিবেদনে যদি ফরম্যাট নির্ধারিত না থাকে, তবে যে কেউ টেস্টের ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির তাড়াহুড়ো মিশিয়ে ফেলবে। এই মিশ্রণটি নিরীহ দেখায়, কিন্তু ভয়ানক। টেস্টে নতুন বলের স্পেল আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে এক নয়, কারণ ওভারের সংখ্যা আর ফিল্ডিং-নিষেধাজ্ঞা আলাদা। আমি একবার আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিয়নশিপের একটি সিরিজ পর্যালোচনায় দেখেছি, এক বোলারের টেস্ট ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টি ইকোনমি একই টেবিলে বসানো হয়েছে। চার্টটি সুন্দর ছিল, ব্যাখ্যাটি ভুল।

সেই ভুলটি কেন হয়, তার উত্তরও সহজ। ফরম্যাট চিহ্নিত না করে মেট্রিক বাছাই করা যায় না, আর মেট্রিক ছাড়া ফরম্যাট চিহ্নিত করা যায় না — একটি চক্র। এশীয় ক্রিকেটে এই চক্র আরও শক্ত হয়ে বসে, কারণ এখানে ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মৌসুম আর আন্তর্জাতিক ক্রমতালিকার দূরত্ব বাইরে থেকে বোঝা কঠিন। লিগে বিধ্বংসী ফর্ম আন্তর্জাতিক মঞ্চে রূপান্তরিত হয় কি না, সেটি যাচাই করতে অন্তত একটি ফরম্যাট-নির্দিষ্ট ডেটা জানালা দরকার। ডেটা জানালা না থাকলে বাকি সব অনুমান।

আমার দীর্ঘদিনের মাঠপর্যায়ের অভিজ্ঞতা বলে, এই শূন্য ফলের সবচেয়ে বড় ক্ষতি ম্যাচের ফলাফল নিয়ে নয়, বরং ভাতের দিকের ভালো সাংবাদিকদের উপর। যারা ঢাকার মাঠের ধারে গিয়ে চা খেতে খেতে স্পিন-বোলিংয়ের গতি নিয়ে কথা বলেন, তাদের কাজের মূল্য বোঝা যায় না, কারণ প্রতিবেদনে সংখ্যা নেই। একটি ক্লাবের নোটবুকে আমি দেখেছি, একজন লেগ-স্পিনার তিন মাস ধরে একটি নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যে কাজ করছেন। ম্যাচে ওই কাজের ফল দেখা যায়, কিন্তু কোনও প্রতিবেদনে তা লেখা হয় না, কারণ সেটি পরিমাপযোগ্য নয়। স্কোরবুকের বাইরে থেকে যা ঘটে, ক্রিকেট-সাংবাদিকতা সেটিকে সংখ্যা করে না, আর সংখ্যা না হলে গল্পও হয় না।

এই নথিটির সবচেয়ে সাহসী অংশ হলো এটি নিজের সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে। আটটি মাত্রার কাঠামো পূর্ণ করে লেখা হয়েছে, কিন্তু প্রতিটি মাত্রায় ফাঁকা ঘর রাখা হয়েছে, এবং কেউ যদি এই নথিটি ধারাবাহিক প্রবণতা-বিশ্লেষণে যোগ করে দেয়, তাহলে ফাঁকা ঘরগুলো শূন্য ধরে নেওয়া হবে। শূন্য ধরে নেওয়া মানে আরও বেশি ভুল। সুতরাং বিশ্লেষণটি কোনো প্রতিবেদন নয়, এটি একটি নাল ফল — এটি বিশ্লেষণের ব্যর্থতার প্রমাণ, তথ্য নয়। এই প্রমাণের মূল্যও আছে, কারণ এটি পাইপলাইনে একটি শর্ত বসাতে সাহায্য করে: শিরোনাম, তথ্যবিন্দু আর সত্তা পূরণ না হওয়া পর্যন্ত পরের ধাপে যাওয়া যাবে না।

এশীয় ক্রিকেটে রাজনৈতিক আর নিয়ন্ত্রণের যে দুটি থিম সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে, সেই দুটি এই নথিতে দৃশ্যমান নয় — ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক শূন্যতা, আর দুর্নীতি-বিরোধী তদারকি। দুটিই অভাবে থেকে যায়, এবং সেটি নিজেই একটি সতর্কবার্তা। কারণ যেtopic নিয়ে এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি নীরবতা থাকে, সেটি নিয়ে লেখা ফাঁকা থাকলে পাঠকের মনে হয় বিষয়টি নেই। অথচ বিষয়টি নেই নয়, বিষয়টি অদেখা। আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল, প্রশ্নবিদ্ধ নো-বল, ধীর ওভার-রেট, জাতীয় বোর্ডের অনুমতিপত্র — এশীয় ক্রিকেট বোর্ডের সবচেয়ে বড় ক্ষমতার উৎস এখানেই, ল্যাম্পের আলোয় নয়, করিডরের কোণে।

অন্য একটি স্তরে, এই ফাঁকা প্রতিবেদনটি পাঠকের প্রত্যাশার শালীনতাকে প্রশ্ন করে। ম্যাচের আগে ও পরে বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের নিয়ে দর্শকের যে আবেগ, সেটি ডেটার উপর নির্ভর করে না, বরং গল্পের উপর করে। আর গল্পতেএকটি ফাঁকা ঘর থাকলে দর্শক নিজের মত করে সেটি পূরণ করে ফেলে। ফলে বিশ্লেষণের শূন্যতা শেষ পর্যন্ত সমর্থক-কল্পনার জ্বালানিতে পরিণত হয়। এশীয় ক্রিকেটে এই প্রক্রিয়াটি সবচেয়ে বেশি দেখা যায় তারকা তৈরির সময় — একটি লিগ সিজনের ফর্ম আন্তর্জাতিক প্রস্তুতির প্রমাণ হিসেবে দেখানো হয়, আর সেই ফর্মের পেছনের ঘরোয়া পিচ, প্রতিপক্ষের মান, আর কুশলীদের পরিশ্রম অদেখা থেকে যায়।

কেন এই মৌসুমে এই কথাগুলো লিখলাম, তার একটি উত্তর আছে। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের চক্রে দেশের আবেগ আর টেবিলের বাস্তবতা একসাথে চলতে থাকে। এই চক্রে দলের গভীরতা নিয়ে কথা বলা হয়ে ওঠে সবচেয়ে কঠিন, কারণ তালিকা তৈরি হয় আবেগের ভেতর দিয়ে। অথচ তালিকাই বলে দেয় দলের গভীরতা কতটা। সেশনের পর সেশন, ওভারের পর ওভার দেখতে দেখতে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই — যে দল বেঞ্চের সাহায্যে টিকে যায়, তার ফলাফল ক্ষণিকের নয়। আর যে দল একজনের উপর ভর করে, তার গল্প সাধারণত নাটকীয়, কিন্তু সংক্ষিপ্ত।

কৈশিক পর্যায়ে এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অবদান হলো এটি দেখিয়ে দেয়, ক্রিকেট-বিশ্লেষণে কাঠামো কখনো প্রমাণের বিকল্প হতে পারে না। একটি সুন্দর ওভার-গ্রাফ, একটি পরিচ্ছন্ন তালিকা, একটি নিখুঁত সারণি — এসব দেখলে মনে হয় কাজ হয়েছে, অথচ পেছনে কিছু নেই। এই ফাঁদ এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি দেখা যায় কারণ এখানে লিগ, আন্তর্জাতিক লড়াই, আর ভেন্যু-নিরপেক্ষ আয়োজন একসাথে চলে। একটি ম্যাচ, তিনটি প্রেক্ষাপট — একটি টেবিলে মিলে যাওয়া যায় না।

সুতরাং এই নথির মূল্য একটি নয়, দুটি। প্রথমটি তথ্যপূর্ণ: প্রথম স্তরে তথ্য আহরণ ব্যর্থ হয়েছে, এবং সেই ব্যর্থতা স্পষ্টভাবে লিখিত। দ্বিতীয়টি পদ্ধতিগত: বিশ্লেষণমূলক প্রতিবেদন যত সুন্দরই হোক, শূন্য প্রমাণের ওপর দাঁড়িয়ে থাকলে তা প্রবন্ধ নয়, নাটক। পার্থক্যটি ঘটে কেবল একটি জিনিসে — তারিখ, নাম, উৎস, আর ফরম্যাট। এই চারটি এলে বিশ্লেষণ ফিরে আসে; না এলে লেখাটি শুধু অনুভূতি।

আমি চব্বিশ বছর ধরে নোটবুক রাখছি, আর তাতে এক জিনিস বারবার দেখা যায়: যে ম্যাচের ফরম্যাটে নাম নেই, সেই ম্যাচের স্কোরবুক আমি পূর্ণ করি না। এশীয় ক্রিকেটের পাঠকরা আজ দ্রুত তথ্যের বেশি, আর দ্রুত নিশ্চিতের চেয়ে ধীরে যাচাই করা বেশি দরকার। কারণ এই অঞ্চলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রতিটি মৌসুম আন্তর্জাতিক ক্রমতালিকার ভবিষ্যত তৈরি করে, আর সেই ভবিষ্যত তৈরি হয় মাঠে, টেবিলে নয়। মাঠের তথ্য না থাকলে টেবিল ফাঁকা রাখা উচিত। ফাঁকা টেবিল লজ্জার নয়; বানানো টেবিল লজ্জার। এই নথিটি সেই লজ্জা এড়ানোর একটি চেষ্টা, এবং সেই চেষ্টারই সম্মান করা উচিত।

শেষে একটি প্রশ্ন পড়ে থাকে। বিশ্লেষণের প্রথম স্তর যখন ফাঁকা ফিরিয়ে দেয়, তখন কী করবেন? দুটি পথ আছে। একটি পথ হলো দ্রুত একটি দল, একটি নাম, একটি সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া, যাতে প্রতিবেদনটি পূর্ণ দেখায়। দ্বিতীয় পথ হলো সেটি না করে অপেক্ষা করা — অথবা আবার আহরণ চালানো। আমি বয়স ছেচল্লিশে প্রথম পথটা বেছে নিয়েছিলাম, আর প্রতিটি সংশোধনের মাধ্যমে শিখেছি দ্বিতীয়টি। আজ পঁয়ষট্টিতে ি, ক্রিকেটের সৌন্দর্য কেবল ভিড়ের শব্দে নয়, ফাঁকা স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনিতেও। ফাঁকা ঘরও তথ্য বহন করে। প্রশ্ন হলো, আমরা সেটি পড়তে জানি কি না।