৪৩টি খালি ঘর: এশিয়ান ক্রিকেটের স্কোরকার্ডে যে তথ্যটা কেউ বসায় না

রাত ১১:৪০-এ ফাইলটা খুলে আমি প্রথমে গুনতে বসেছিলাম, লিখতে নয়। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল; ষাটটি ঘরের মধ্যে তেতাল্লিশটিতে লেখা “N/A”। তেতাল্লিশ আমার হাউস-স্ট্যান্ডার্ড — ২০১৭ সাল থেকে একটা ডেলিভারির রিলিজ থেকে ব্যাটসম্যানের কনট্যাক্ট পর্যন্ত এই তেতাল্লিশ ফ্রেমেই আমি খেলার একটা মুহূর্ত ভেঙে দেখি। এই প্রথম ওই সংখ্যা আমার বিরুদ্ধে গেল।

২০১৭-তে “হাফ-স্পেস নোটস” শুরু করার সময় নিজের ওপর যে নিয়মটা চাপিয়েছিলাম — খেলার একটা পর্যায় যদি তিন লাইনে ফেলা না যায়, লেখা হবে না — সেটা এখানে ত্রিশ সেকেন্ডে পাস হয়ে গেল। তিন লাইন: ফরম্যাট অজানা, দল অজানা, খেলোয়াড় অজানা। হাতে যা এসেছে, সেটা একটা ভৌগোলিক লেবেল — তার চারপাশে আটটি সুসজ্জিত শূন্য।

Stage-1 deconstruction বলতে বোঝায় উৎস লেখা থেকে মূল তথ্য, সত্তা আর দাবিগুলো টেনে বের করার প্রাথমিক ধাপ। Stage-2 হলো তার ওপর আটটি মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্পে তার প্রসারণ। এবার Stage-1 থেকে যা এল, তাতে এই আটটির কোনোটাই দাঁড়ায় না — কারণ ফরম্যাট নেই, ইনিংস নেই, ভেন্যু নেই, একটা নামও নেই।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। “cricket_asia” কোনো বিষয় নয়, একটা ভৌগোলিক ইঙ্গিত। এশিয়ার ক্রিকেট একই সঙ্গে ভারত-পাকিস্তান-বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার পূর্ণাঙ্গ ব্যবস্থা, যেখানে আইসিসির বারোটি পূর্ণ সদস্যের বড় অংশ বসবাস করে; একই সঙ্গে ওমান-নেপাল-সংযুক্ত আরব আমিরাতের উদীয়মান কাঠামো। বাংলাদেশ ২০০০ সালের ২৬ জুন আইসিসির পূর্ণ সদস্য হয়; ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির লিগ চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে; বিপিএল শুরু ২০১২-তে। এই তিনটি তারিখই বলে দেয়, তথ্যের প্রাতিষ্ঠানিক বয়স কত কম — আর কেন একই প্রশ্নে ভারত আর বাংলাদেশকে একই মাপকাঠিতে মাপা যায় না।

তুলনাটা পরিষ্কার করতে নিজের ডায়েরিটা খুলি। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ। বেলজিয়াম ৩-২ জাপান, ৯৪ মিনিটে চাদলির কাউন্টার। সেই লেখাটা বারো ঘণ্টায় পাঁচ হাজার শব্দে ফেলতে পেরেছিলাম একটাই কারণে — রাশিয়ার ৬৪ ম্যাচের ১৬৯টি গোলের বিল্ড-আপ আমি আগেই স্প্রেডশিটে ঢুকিয়ে রেখেছিলাম। তথ্য ছিল বলেই ফ্রেম ছিল। ঘরোয়া এশিয়ান ক্রিকেটে ওই বিল্ড-আপ-লগ প্রায়ই থাকে না; থাকে স্কোরকার্ড, থাকে না সিকোয়েন্স।

প্রথমেই একটা ভুল ভাঙি। এই রিপোর্টটা ব্যর্থতা নয়। আটটি মাত্রার প্রতিটি ঘরে “N/A” লেখাটাই এখানে আসল ইনফরমেশন গেইন — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সিদ্ধান্তহীনতা সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি সৎ। যে বিশ্লেষক খালি ঘরে “সম্ভবত”, “সম্ভাবনা বেশি”, “দলের আত্মবিশ্বাস” বসিয়ে দেন, তিনি পাঠককে একটা জামানত ধরিয়ে দেন — ভবিষ্যতে যেটা যে কেউ খুলে ফেলতে পারবে।

দ্বিতীয় জিনিসটা আমার পুরনো অভ্যাস। হাফ-স্পেস খালি থাকে না; সেটাই জায়গা যেখানে ডিফেন্স তার যুক্তি হারে। এশিয়ান ক্রিকেটে সেই খালি জায়গাটা মাঠের ভেতরে নয় — একাডেমির বিশ্লেষকের চেয়ারে, স্কোরিং টেবিলের পাশে, ঘরোয়া ম্যাচের স্ট্রিমে। এটা মিটারে মাপা যায় না, তবে অন্য এককে মাপা যায়: ম্যাচ-প্রতি প্রকাশিত বল-বাই-বল সিকোয়েন্সের সংখ্যায়। গত কয়েক মৌসুমে জাতীয় ক্রিকেট লিগ ফলো করতে গিয়ে আমি বারবার একই দেয়ালে ঠেকেছি — স্কোরকার্ড মিলেছে, সিকোয়েন্স মেলেনি।

তৃতীয় জিনিসটা লোড। তাসকিন আহমেদ বা মেহেদী হাসান মিরাজের একটা ক্যালেন্ডার বছরে কত ওভার গেছে — তিন ফরম্যাট, ঘরোয়া লিগ, বিপিএল, প্র্যাকটিস ম্যাচ মিলিয়ে — সেই টেবিলটা প্রকাশ্যে আসে না। ফলে “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট” শব্দবন্ধটা প্রেস-রিলিজের বাক্য হয়ে দাঁড়ায়। মিরপুরের টার্ন, চট্টগ্রামের বাতাস, ঢাকার গরম আর ফিক্সচার ডেনসিটি — চারটার কোনোটার জন্যই যদি ডিসকাউন্ট না করা যায়, তবে যেকোনো গড় অর্ধেক সত্য। কাঁচা গড় কোনো প্রমাণ নয়; সেটা একটা জামিন, যা যে কেউ নিজের সুবিধায় ভাঙতে পারে।

চতুর্থ জিনিসটা তথ্যের প্রবাহ। আপস্ট্রিমে যুব ক্রিকেট ও ডেটা-সাপ্লাই; মাঝে জাতীয় দল ও ঘরোয়া লিগ; নিচে ব্রডকাস্ট, ফ্যান্টাসি আর কমার্শিয়াল মার্কেট। ছিঁড়ে গেছে আপস্ট্রিমে। নিচের বাজার তারপরও সংখ্যা চায়, আর সংখ্যা না পেলে গল্প বানায়। ডিআরএসের ক্ষেত্রে ঠিক এই ঘটনাটাই ঘটেছে — বিতর্ক মাঠ থেকে সরে গেছে রিভিউ রুমে, বল-ট্র্যাকিংয়ের প্রজেকশন উইন্ডোতে। তথ্যের বাজারেও তাই ঘটছে: প্রশ্নটা এখন “দলটা কি পারবে” থেকে সরে গেছে “মডেলটা কী বলছে”-তে, অথচ মডেলের ইনপুটই নেই।

আরেকটা ছোট মিথ্যা আছে, যেটা কেউ মাপে না। ফুটবলে যেমন দূরত্ব-কভার করা আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট এফোর্ট মেট্রিক সাজিয়ে দেওয়া হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে — ক্রিকেটেও তেমনি “ইনটেন্ট”, “প্রেশার স্কোর”, “মোমেন্টাম” সাজানো হয়। উৎসহীন সংখ্যা যত মসৃণ দেখায়, তত কম বিশ্বাসযোগ্য।

আমার নিজের ফাঁদটা এখানে সবচেয়ে স্পষ্ট। তেতাল্লিশ ফ্রেম একটা মাইক্রোস্কোপ; শূন্যের দিকে তাক করালে মাইক্রোস্কোপ শূন্যই দেখায়, আর ভালো দেখায়। ফ্রেম-স্তরের হাতিয়ার দিয়ে ডেটাসেট-স্তরের গর্ত ভরা যায় না। আজ যদি আমার একমাত্র প্রশ্ন হতো “ফুট প্লেসমেন্ট ঠিক ছিল কি না”, তাহলে এই লেখাটা আমি লিখতেই পারতাম না — কারণ কোন ডেলিভারি, কোন ব্যাটসম্যান, কোন ইনিংস, তার কোনোটাই নেই।

দ্বিতীয় ফাঁদটা বাজারের। স্থানীয় বাজার দুটো গল্পই কেনে — “ব্যবস্থা ভাঙা” আর “ব্যবস্থা প্রমাণিত”। তৃতীয় বাক্যটা কেউ কেনে না: আমরা জানি না, এবং জানি না কেন জানি না। সিরিজের পরপরই যে বিশ্লেষণ চাওয়া হয়, তার চাপে প্রথম দুটো গল্পই বেরিয়ে আসে; ওই চাপেই জাতীয়-উন্নয়ন শব্দভাণ্ডার ঢুকে পড়ে — যে বাক্যগুলো ব্যানারে বসালেও অর্থ হারায় না, সেগুলো বিশ্লেষণে কিছুই যোগ করে না।

আমি লিখে রাখছি, যাতে ভুল প্রমাণিত হলে নিজেই স্বীকার করতে পারি: ২০২৬ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির অন্তত ৬০ শতাংশ ম্যাচের বল-বাই-বল লগ যদি প্রকাশ্যে চলে আসে, তবে এই লেখার মূল দাবিটা ভুল — তথ্যের ঘাটতি কাঠামোগত নয়, সাময়িক। সেদিন আমি রিভিউ লিখব, বাহানা নয়।

পরের সিরিজে আমার যাচাইয়ের মাপকাঠি একটাই। একটা ইনিংস শেষ হওয়ার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেটা কি প্রকাশিত লগ থেকে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম পুনর্গঠন করা যায়? যদি যায়, আমার থিসিস মরে। না গেলে যা ঘটবে, তা হলো আরেকটা সুন্দর টেবিল, যার অর্ধেক ঘর খালি — আর আরেকটা প্রতিবেদন, যেখানে তেতাল্লিশ নয়, বিয়াল্লিশটা ঘরে লেখা থাকবে “N/A”। স্কোরকার্ড বলে কে জিতেছে; সিকোয়েন্স বলে কেন। এশিয়ার ক্রিকেট এখনো প্রথমটা প্রকাশ করে, দ্বিতীয়টা নয়।