ক্লান্তি স্কোরবোর্ডে ওঠে না: এশীয় ক্রিকেটের ব্যস্ততম ক্যালেন্ডারে ইনজুরির আসল হিসাব

ম্যাচের এক ঘণ্টা আগে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। যে কয়জন আগে আসেন, তাঁরা প্রথমে পিচ দেখেন, তারপর পেসারকে। বাঁ কাঁধে সাদা স্ট্র্যাপিং, ডান হাতে বল, মাঠের এক কোণে ফিজিওর টেবিল, বরফের বালতি, একটা টেপ-রোল। পেসার রান-আপ মাপছেন, পেছনে দাঁড়িয়ে ফিজিও একটা ক্লিপবোর্ডে কিছু লিখছেন।

ওই ক্লিপবোর্ডে যা আছে, সন্ধ্যার স্কোরবোর্ডে তার একটা লাইনও থাকবে না।

আমি বহুবার এই ফাঁকা গ্যালারির শব্দ শুনেছি। খালি সিটগুলো দেখার আগেই শোনা যায়, ঠিক যেমন শোনা যায় বোলিং মেশিনের একঘেয়ে টুং-টুং। লিভারপুলে বসে রাত তিনটার স্ট্রিমে যখন মিরপুর বা প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম দেখি, ক্যামেরা সাধারণত ভিড়ে চলে যায়। আমার মনে থাকে তার আগের এক ঘণ্টাটা — টেবিল, বালতি, আর একজন মানুষ নিজের শরীরটা গুনে ফেলছেন।

এই টুর্নামেন্ট-চক্রে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা ড্রেসিংরুমে নয়, শুরু হয় বিমানবন্দরে। ক্যালেন্ডারে কতটা ম্যাচ আছে, আর কতটা ফাঁক আছে?

দক্ষিণ এশিয়ার ক্যালেন্ডার এখন একটা টানা করিডোরের মতো। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তার সঙ্গে ওভারল্যাপ করে আইএলটি২০; ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি২০ বিশ্বকাপ, আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা; মার্চের শেষ থেকে আইপিএল; তারপর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের বাধ্যবাধকতা। একজন অলরাউন্ডার বা ফাস্ট বোলারের কাছে এটা ক্যালেন্ডার নয়, একটা স্লট-মেশিন।

এর পেছনে অর্থনীতি আছে। ২০২৩ সালে আইসিসি যে রাজস্ব মডেল অনুমোদন করে, তাতে ২০২৪-২৭ চক্রে কেন্দ্রীয় রাজস্ব পুলের প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ ভারতের অংশ — সংখ্যাটি বিস্তারিতভাবে রিপোর্ট করেছিল ইএসপিএনক্রিকইনফো। বাকি এশীয় বোর্ডগুলো ওই পুলের ছোট অংশ পায়। তাদের বড় আয় দুটি জায়গা থেকে: হোম সিরিজের সম্প্রচার চুক্তি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ।

এখানেই প্রথম পরস্পরবিরোধী সত্য। যে বোর্ডের সবচেয়ে বেশি টাকা দরকার, তাকেই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ বেচতে হয়। আর যে ক্রিকেটারের শরীর সেই ম্যাচগুলো বইছে, দর-কষাকষির টেবিলে তার কোনো চেয়ার নেই।

টুর্নামেন্ট-চক্রের আরেকটা স্তর আছে, পরিসংখ্যানে যা ধরা পড়ে না — গ্যালারির আবেগ। বিশ্বকাপ এলে স্টেডিয়াম ভরে যায়, টিকিটের কালোবাজার তৈরি হয়, প্রবাসী বাংলাদেশি-পাকিস্তানি-শ্রীলঙ্কান ভক্তরা লিভারপুল থেকে টরন্টো পর্যন্ত গ্রুপ কলে জড়ো হন। এই উত্তেজনা সম্প্রচারের জন্য দুর্দান্ত। কিন্তু দল আর ক্রিকেটার — এই দুইয়ের মধ্যে একমাত্র স্থির সম্পদ ক্রিকেটারের শরীর, আর সেটাই সবচেয়ে কম সুরক্ষিত।

ফাস্ট বোলিং একটা অদ্ভুত পেশা। বল ছাড়ার মুহূর্তে শরীর যতটা শক্তি ব্যয় করে, তার চেয়ে বেশি ব্যয় করে বল ছাড়ার পরের এক সেকেন্ডে — যখন গতি থামাতে হয়। সেই ব্রেকিং লোডটাই ক্যারিয়ারের হিসাব ঠিক করে। চার ওভার দেখে মনে হয় কাজ কম। অথচ আসল বোঝাটা ওই চার ওভারে নয়, তার আগের-পরের চৌদ্দ দিনে।

একটা চেইন দেখুন। ২০২৫ সালের ৩ জুন, আহমেদাবাদে আইপিএল ফাইনাল। এর সতেরো দিন পর, ২০ জুন, হেডিংলিতে ভারতের প্রথম টেস্ট শুরু। মাঝের সতেরো দিনে ছিল একটি ফাইনাল, একটি ট্রফি অনুষ্ঠান, একটি ফ্লাইট, একটি মিডিয়া Day, দু-তিনটি নেট সেশন, সাদা বল থেকে লাল বল, টি২০ থেকে টেস্ট, আর একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন আবহাওয়া।

কেউ যদি বলেন এটা স্বাভাবিক, তাহলে বলতে হবে এই সতেরো দিনের মধ্যে ক্রিকেটার একটা দিনও পাননি যেদিন তাঁকে কিছু করতে হয়নি।

জসপ্রিত বুমরাহর ক্ষেত্রে ঘটনাটা আরও পরিষ্কার। নভেম্বর ২০২৪ থেকে জানুয়ারি ২০২৫ — ছয় সপ্তাহে অস্ট্রেলিয়ায় পাঁচটি টেস্ট। সিডনির পঞ্চম টেস্টে পিঠে স্পাজম, তারপর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫ থেকে ছিটকে যাওয়া; যেটা ভারত ৯ মার্চ দুবাইয়ে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে জেতে। পরদিনের শিরোনাম ছিল 'বুমরাহ আবার চোটে'। শিরোনামটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ক্যালেন্ডারটা পড়লে অন্য বাক্য তৈরি হয়।

চোটটা ম্যাচে ঘটে না। ঘটে দুটো ম্যাচের মাঝখানে — ফ্লাইটে, টাইম জোনে, ফরম্যাট বদলের প্রথম দুই সেশনে। যেটা আমরা মাঠে দেখি, সেটা কেবল শেষ দৃশ্য।

শাহিন শাহ আফ্রিদির কেসটা একই গল্প অন্যভাবে বলে। হাঁটুর লিগামেন্টের চোটে তিনি ২০২২ এশিয়া কাপ মিস করেন, অস্ট্রেলিয়ার টি২০ বিশ্বকাপের জন্য ফিরে আসেন, আর ১৩ নভেম্বর ২০২২, মেলবোর্নে ফাইনালে আবার মাঠে লুটিয়ে পড়েন। ধারাবাহিকতাটা চেনা: পূর্ণ লোড সহনশীলতা ফেরার আগেই প্রত্যাবর্তন, তারপর একটা টুর্নামেন্ট, তারপর আবার শুরু থেকে।

এখানেই দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর সত্য: ফিক্সচার কনজেশন সমানভাবে বণ্টিত কোনো রোগ নয়। যাঁরা সবচেয়ে কম রাজস্ব তৈরি করেন, তাঁরাই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেন।

বিসিসিআই তার পুরুষ ক্রিকেটারদের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না। ফলে ভারতের তারকারা কাঠামোগতভাবে সুরক্ষিত — তাঁদের ম্যাচসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করে এমন এক বোর্ড, যার 'না' বলার সামর্থ্য আছে। বাকিরা অন্য হিসাবে বাঁচেন। পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের ক্রিকেটারের কাছে পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০ — এগুলো ঐচ্ছিক ইনকাম নয়, জীবিকা। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারকে তাই সারা বছর ভিন্ন ভিন্ন জার্সিতে দেখি; তাসকিন আহমেদের কাঁধ গত কয়েক মৌসুমে বারবার আলোচনায় এসেছে, কারণ একই শরীর একই সঙ্গে জাতীয় দলের দায়িত্ব আর ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি বইছে।

এখানে আসল লিভারটা এনওসি। কাগজপত্রের বিষয় নয়, এটা সেই সিদ্ধান্ত যেখানে ঠিক হয় কে বিশ্রাম পাবে আর কে পাবে না। বোর্ডের সামনে তিনমুখী চাপ। এনওসি না দিলে অভিযোগ আসে — বোর্ড ক্রিকেটারের আয় আটকাচ্ছে। দিলে অভিযোগ আসে — জাতীয় সম্পদ ঝুঁকিতে ফেলা হচ্ছে। দুটো অভিযোগই একসঙ্গে সত্যি। আর সবচেয়ে অনুপস্থিত সাক্ষরটা ক্রিকেটারের নিজের।

মৌখিক ইতিহাসের সবচেয়ে জরুরি বাক্যটি সেই বাক্য, যেটা বক্তা প্রায় বলেন না। সংবাদ সম্মেলনে ক্রিকেটার প্রায়ই বলেন, 'দল আমাকে পূর্ণ সমর্থন দিয়েছে।' তিনি প্রায় বলেন না, 'আমি ক্লান্ত ছিলাম, এবং বিশ্রাম চাওয়াটা আমার অধিকার ছিল।' কনসেন্ট-প্রথম সাংবাদিকতার শিক্ষা এখানেই কাজে লাগে — প্রশ্নটা 'তুমি কত বল করেছ' নয়, প্রশ্নটা হলো 'তুমি কখন শেষবার টানা তিন রাত নিজের বিছানায় ঘুমিয়েছ?'

তথ্যের স্তরে আরেকটা ফাঁদ আছে। হিটম্যাপ এশীয় ক্রিকেট আলোচনায় নতুন তাস। একটা লেগ স্পিনারের মিডল-ওভার হিটম্যাপ দেখুন — রঙের ঘনত্ব একই থাকবে, সে স্লিপ নিয়ে আক্রমণাত্মক ফিল্ডে বল করুক বা সুইপার কভার নিয়ে রক্ষণাত্মক ফিল্ডে। ম্যাপটা বলে দেয় বল কোথায় পড়েছে; বলে না বোলারকে কী করতে বলা হয়েছিল, কোন ব্যাটারকে টার্গেট করা হচ্ছিল, ক্যাপ্টেনের পরিকল্পনা কী ছিল।

হিটম্যাপ ক্রিকেটারকে বোঝে না, বোঝে বলের গন্তব্য। আর ওয়ার্কলোড ড্যাশবোর্ড হলো নিয়োগকর্তার তৈরি নথি — যে নথি নিজেকে অডিট করতে পারে না। জিপিএস ভেস্ট দৌড়ের দূরত্ব মাপে, স্প্রিন্টের সংখ্যা মাপে, বোলিং লোড মাপে। মাপে না বিমানবন্দরের হোটেলে চার ঘণ্টার ঘুম, মাপে না টাইম জোন বদলের পর শরীরের ভেতরের ঘড়িটা কোন দিকে চলছে।

আর এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি। যে রিপোর্ট দেখতে সুন্দর, তার ভেতরে যদি যাচাইযোগ্য কোনো তথ্য না থাকে, সেটি প্রকাশ্য ভুলের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক — কারণ ফরম্যাটটাই বিশ্বাসযোগ্যতার সংকেত দেয়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এটা এখন নিয়মিত ঘটে: চার রঙের চার্ট, দুটো তীর, একটা 'ম্যানেজড ওয়ার্কলোড' শব্দবন্ধ — আর পাঠক ভাবেন সব বলা হয়ে গেছে।

প্রথম বীট আসে ঢোল থেকে নয়। আসে একটি জনতা যখন একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু সেই জনতা এক শরীর নয়, আর এটা মনে রাখা দরকার। গ্যালারিতে যাঁরা থাকেন, তাঁদের অনেকেই আছেন যাঁরা মাঠে ঢোকেন না — ভোর ছয়টায় আসা গ্রাউন্ডস্টাফ, গ্যালারির বাইরে ফল বিক্রি করা ছেলেটি, দুবাইয়ের স্টেডিয়াম যে শ্রমিকরা বানিয়েছেন অথচ টিকিটের দামের কারণে ভেতরে ঢোকেননি, পরিবার-গ্যালারিতে বসা নারীরা। স্কোরবোর্ড সময় রাখে, গ্যালারি রাখে স্মৃতি — কিন্তু গ্যালারির স্মৃতিও সমানভাবে লেখা হয় না।

লিভারপুলে বসে আমি একটা জিনিস লক্ষ করি। রাত তিনটার স্ট্রিমে ম্যাচ দেখিনি কেবল আমি; ঢাকার কাজিনরা দেখছে ছয় ঘণ্টা পর রিপ্লেতে, হোয়াটসঅ্যাপ থ্রেডে স্কোরের চেয়ে বেশি যায় ফিজিওর দিকে ক্যামেরা গেল কি না। প্রবাসী ভক্তের স্মৃতি ক্যালেন্ডারের চেয়ে দীর্ঘ। বোর্ড মিনিট রাখে, ভক্ত বছর রাখে।

এখন সেই আপত্তিটার কথা ভাবুন, যেটা এই আলোচনায় সবচেয়ে বেশি শোনা যায়: 'মেডিকেল টিম ব্যর্থ।' ফিজিও একটা গোড়ালিতে টেপ দিতে পারেন। তিনি একটা ফ্লাইট বাতিল করতে পারেন না। মেডিকেল টিম শেষ রক্ষাকবচ, কারণ নয়।

দ্বিতীয় আপত্তি: 'সমাধান হলো কম ম্যাচ।' কম কোনগুলো? যেগুলো বিক্রি হয় না। আর বিক্রি হয় না কে ঠিক করে? যে সম্প্রচারক আইসিসির পুলে টাকা ঢালে। অর্থাৎ 'অর্থহীন দ্বিপাক্ষিক সিরিজ' কথাটা ক্রীড়া-বিচার নয়, অর্থনৈতিক বিচার — শুধু ক্রীড়ার ভাষায় সাজানো।

তৃতীয় আপত্তি, এবং আসল ব্লাইন্ড স্পট: আমরা ম্যাচ গুনি, ট্রানজিশন গুনি না। যে বোলার ষাট ম্যাচ খেলেন পরিষ্কার ভ্রমণসূচিতে, তিনি ভেঙে পড়তে পারেন কম; যে বোলার চল্লিশ ম্যাচ খেলেন আটবার টাইম জোন পেরিয়ে, তাঁর ঝুঁকি বেশি। পরিবর্তনটাই চোটের আসল জায়গা, আর সেটাই সবচেয়ে কম পরিমাপ করা হয়।

পরের উইন্ডোতে চোখ রাখার জিনিস ইনজুরি লিস্ট নয়। চোখ রাখুন এনওসি রেজিস্টারে — কার নাম আছে, কার নেই। আর দেখুন, কোনো এশীয় বোর্ড প্রথমবার নিজের ক্রিকেটারের ম্যাচ-লোডের সংখ্যা প্রকাশ্যে ছাড়ে কি না।

সংখ্যা প্রকাশ করা মানে দায় স্বীকার করা। যে বোর্ড নিজের ফাস্ট বোলারকে বিশ্রাম দিতে পারে না, সে বোর্ড গ্যালারিকে কী দেবে? পরের চক্রের প্রথম বীট কোনো ঢোল থেকে আসবে না।