খালি ফাইল, ভুয়া রায়: ক্রিকেটের ডেটা-চেইন কোথায় ভাঙে

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় ল্যাপটপের পর্দায় যে ফাইলটা খুললাম, তার প্রথম পাতায় শিরোনামের ঘরে লেখা ছিল একটাই অক্ষরসমষ্টি — “N/A”। উৎস: “N/A”। নিবন্ধের ধরন: “শ্রেণিবিহীন”। মূল দৃষ্টিভঙ্গি: ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা: শূন্য। তার নিচে ধারাবাহিকভাবে সাজানো আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটির ভেতরে একই বাক্য ঘুরেফিরে ফিরে এসেছে: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” অথচ ফাইলটার গায়ে সাঁটা ছিল “Stage-2 Deep Professional Analysis” — গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ।

কোনো ম্যাচ নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো আইন নেই। কোনো তারিখ নেই। শুধু ফাঁকা টেবিল আর একগুচ্ছ আত্মরক্ষামূলক স্বীকারোক্তি।

রেফারি রুমে যারা বসেছেন, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট লিখেছেন, কিংবা ডিআরএস-এর থার্ড-আম্পায়ার লগ ঘেঁটেছেন, তারা এই দৃশ্যটা চিনবেন। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট পিচে জন্মায় না। জন্মায় ডেটা-চেইনের একেবারে প্রথম লিংকে — যেখানে ইনপুট ঢোকার কথা, অথচ কিছুই ঢোকে না। আর তারপরও রায় লেখা হয়।

আজকের ক্রিকেট খোলা দলিল নয়, হিসাবের খাতা। আইসিসির প্লেয়িং কন্ডিশনস, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, ডিআরএস লগ, ওভার-রেট রেকর্ড, র‍্যাংকিং পয়েন্ট, নিলামের দাম — প্রত্যেকটা আলাদা একটা চেইন। প্রত্যেকটা চেইনের গঠন এক: ইনপুট → যাচাই → রায়। ইনপুট ফাঁকা হলে যাচাইয়ের বিষয় থাকে না; রায় দাঁড়ায় বালির উপর, আর বালি উড়ে যায় প্রথম ঝড়েই।

২০০৮ সালের জুলাই, ভারত-শ্রীলঙ্কা সিরিজ। প্রথমবার ডিআরএস মাঠে নামল। তখন কেউ জানত না, একটা রিভিউ-সিস্টেম ক্রিকেটের সিদ্ধান্তের ভাষাই বদলে দেবে। আজ আম্পায়ারের হাত-উঠানো আউটের চেয়ে থার্ড-আম্পায়ারের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম সিদ্ধান্ত বেশি বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু সেই বিশ্বাসের ভিত কী? বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো, রিয়াল-টাইম স্ন্যাপশট — অর্থাৎ ডেটা। ডেটা ফাঁকা হলে বিশ্বাসও ফাঁকা।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ড বিশ্বকাপ ফাইনাল। ম্যাচ টাই, সুপার ওভার টাই। তারপর রায় এলো বাউন্ডারি-গণনায় — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। বেন স্টোকসের ব্যাট থেকে ছুটে আসা ওভারথ্রো-বাউন্ডারি, কেইন উইলিয়ামসনের নিরুপায় মুখ, আর একটা ধারা যা ম্যাচের আগে কেউ পড়েনি। আইসিসি পরে নিয়ম বদলায় — বাউন্ডারি-গণনা বাদ, বারবার সুপার ওভার।

এই ম্যাচটাই আমার কাছে একটা পাঠ। নিয়ম ছিল, টেপ ছিল, স্কোরবুক ছিল। যেটা ছিল না, সেটা হলো যাচাইয়ের স্তর — কতজন আসলে ধারাটা পড়েছিলেন, কতজন সিদ্ধান্তের আগে সেটা মিলিয়ে দেখেছিলেন। যে চেইনে যাচাইয়ের ঘর ফাঁকা, সেই চেইনে রায় একটা আকস্মিক ঘটনা, প্রতিষ্ঠান নয়।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে আসে। ২০১৮ সালে, উনিশ বছর বয়সে, রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ দেখে ২২টা ভিএআর রিভিউ লিখে রেখেছিলাম। ১৬ জুন ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে গ্রিজম্যানের সেই পেনাল্টির পর বুঝেছিলাম, রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত আসলে কোনো একক ফ্রেমের সত্য নয় — পুরো লগের ধারাবাহিকতার সত্য। সেই লগ বানানোর অভ্যাসটাই আজ আমার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার।

শ্রেণিবিন্যাস-১: খালি ইনপুট (Input Failure)

চেইনের প্রথম ঘরে কিছু ঢোকে না, কিন্তু কেউ থামে না। ক্রিকেটে এর সহজ উদাহরণ — ম্যাচ রেফারির রিপোর্টে ফাঁকা কলাম, ডিআরএস লগে অনুপস্থিত বল-ট্র্যাকিং ফ্রেম, কিংবা একটা র‍্যাংকিং টেবিল যেখানে নির্দিষ্ট ফরম্যাটের ঘরই খালি। ফাঁকা ইনপুটের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটা এই যে, সে কোনো শব্দ করে না। কোনো এরর মেসেজ দেয় না। সে চুপচাপ বসে থাকে, আর পরের স্তরটা ধরে নেয় সব ঠিক আছে।

শ্রেণিবিন্যাস-২: যাচাইহীন দাবি (Verification Failure)

ইনপুট থাকলেও ক্রস-চেক না হলে দাবিটা দাঁড়ায় না। একটা সংখ্যা এক জায়গায় দেখা আর আরেকটা নির্ভরযোগ্য সূচকে মিলিয়ে দেখা — এই দুইয়ের ফারাকটাই গোটা সংকটের কেন্দ্র। তথ্যসূত্রের তারিখ, উৎস, আর স্বাধীনভাবে মেলানোর রেকর্ড ছাড়া কোনো পরিসংখ্যান আমার কাছে কেবল একটা অনুমান।

শ্রেণিবিন্যাস-৩: ফাঁক ভরানোর প্রবণতা (Narrative Fill)

ডেটা যেখানে থামে, গল্প সেখান থেকেই শুরু হয়। কোনো থার্ড-আম্পায়ার সিদ্ধান্তের ফ্রেম যদি অনুপস্থিত থাকে, ভক্তের মাথায় তখন কল্পনার ফ্রেম বেজে ওঠে। পক্ষপাতের গল্প, ষড়যন্ত্রের গল্প, দুর্ভাগ্যের গল্প। যে ফাঁকটা ডেটা ভরাতে পারে না, সেই ফাঁকটা আবেগ সবচেয়ে দ্রুত ভরে ফেলে — এবং আবেগের ভরাট কোনোদিন অডিট পাস করে না।

শ্রেণিবিন্যাস-৪: অডিট-শূন্যতা (Audit Failure)

একটা সিদ্ধান্তের পিছনে হাঁটলে যদি তার পথ পুনর্গঠন করা না যায়, তবে সেটা সিদ্ধান্ত নয়, ঘোষণা। ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থায় এই দুর্বলতা সবচেয়ে কম আলোচিত। ম্যাচ শেষ, রিপোর্ট জমা, শাস্তি ঘোষণা — কিন্তু ওই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর ধাপগুলো কোথায় সংরক্ষিত, কেউ জানে না।

শ্রেণিবিন্যাস-৫: শাস্তি-শূন্যতা (Sanction Failure)

ভুল ইনপুট ধরা পড়ল, অথচ কারও কিছু হয় না। পরের বার একই ভুল আবার ঘটে। এই পাঁচটা শ্রেণি একসাথে পড়লে বোঝা যায়, ক্রিকেটের সমস্যা কখনো একক সিদ্ধান্তের ভুল নয় — পুরো চেইনের নকশার দুর্বলতা। আমি শ্রেণিবিন্যাস বানাই, কারণ বিশৃঙ্খলা সৎ হতে অস্বীকার করে। বিশৃঙ্খলাকে নাম দিলে অন্তত তার দিকে আঙুল তোলা যায়।

এবার মাঠে ফিরি। ডিআরএস-এর থ্রিডি বল-ট্র্যাকিং যখন “আম্পায়ার্স কল”-এ থেমে যায়, তখন সিদ্ধান্তটা প্রযুক্তির নয়, থ্রেশহোল্ডের। এখানেই মানুষ সবচেয়ে বেশি ভুল করে — প্রযুক্তিকে নিরপেক্ষ ভাবতে গিয়ে ভুলে যায়, প্রত্যেকটা প্রযুক্তির ভেতরে একটা সিদ্ধান্ত-নিয়ম লুকিয়ে থাকে। সেই নিয়ম কে লিখল, কতটা স্যাম্পলে ভ্যালিডেট হলো, তার উপর নির্ভর করে প্রযুক্তির ন্যায়বিচার।

টেপ এক কথা বলে; নিয়মপুস্তক আরেক কথা জিজ্ঞেস করে। ২০২২ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর, লর্ডসে ভারত-ইংল্যান্ড ম্যাচে দীপ্তি শর্মা চার্লি ডিনকে নন-স্ট্রাইকার প্রান্তে রান-আউট করেন। টেপে স্পষ্ট — ডিন ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। নিয়মপুস্তকও স্পষ্ট — এটা বৈধ। তারপরও বিতর্ক ছড়াল, কারণ বিতর্কটা আসলে আইন নিয়ে ছিল না, ছিল অভ্যাস নিয়ে। মানুষ যেটা অভ্যস্ত, আইন সেটা না করলে ক্ষুব্ধ হয়। যা পক্ষপাত মনে হয়, তা প্রায়ই একটা অপরীক্ষিত নিয়ম — আর নিয়ম অপরীক্ষিত থাকলে প্রত্যেক দর্শকের কাছে সেটা অন্যায় দেখায়।

এখানেই আমার ব্লকচেইন-ভাবনা ঢোকে। আধুনিক ক্রিকেটের সিদ্ধান্তব্যবস্থা আসলে একটা অসম্পূর্ণ লেজার। প্রত্যেকটা ডেলিভারি, প্রত্যেকটা রিভিউ, প্রত্যেকটা শাস্তি একটা এন্ট্রি — কিন্তু সেই এন্ট্রিগুলো এক জায়গায় বাঁধা নেই। কেউ চাইলে একটা ফ্রেম বাদ দিতে পারে, একটা রিপোর্ট বদলাতে পারে, একটা তারিখ ভুল লিখতে পারে, এবং সেই পরিবর্তনের কোনো চিহ্ন থাকে না। একটা লেজারের শক্তি তার ক্রিপ্টোগ্রাফিতে থাকে না, থাকে তার এন্ট্রিগুলোর সততায়। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সততাটাই অনুপস্থিত।

২০২০ সালের মে মাসে, যখন বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, আমি বুন্দেসলিগার ১৬ মে-র পুনরারম্ভকে একটা স্বাভাবিক পরীক্ষা হিসেবে ব্যবহার করি। খালি স্টেডিয়ামে হওয়া ৮১টা ম্যাচের ডেটা ঘেঁটে দেখলাম, হোম-উইন হার ৪৩ দশমিক ৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ দশমিক ৩ শতাংশে এসেছে। রেফারির ফাউল-প্রতি-ম্যাচ সামান্য বেড়েছে। ছয় হাজার শব্দের সেই স্টাডিতে আমি প্রায় বারোশো সিদ্ধান্ত উল্লেখ করেছিলাম।

সেই কাজটা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল, যা আমি কখনো ভাঙি না — স্যাম্পল সাইজ আর কনফিডেন্স ইন্টারভ্যাল ছাড়া আমি বায়াস নিয়ে একটা শব্দও লিখি না। ৮১টা ম্যাচ মানে ৮১টা ম্যাচ, একটা গল্প নয়। যদি কোনো সপ্তাহে হোম-টিম হার কমে যায়, আমি সেই সপ্তাহকে প্রমাণ ভাবি না; আমি দেখি পুরো স্যাম্পলে সেটা কোথায় বসে। ফাঁকা ইনপুট আর ছোট স্যাম্পল — এই দুইয়ের মিলিত প্রতারণাটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় রোগ।

ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলাটা অবশেষে ভিড় ছাড়াই কথা বলেছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, ভিড় সরালে যেটা থাকে, সেটাই আসল। ভিড় সরালে ফ্রেম থাকে, লাইন থাকে, নিয়ম থাকে — আর সেই নিয়মগুলোর ভেতরে যত ফাঁক, সেগুলো তখন আর গোলে চাপা পড়ে না।

২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ টেপ আমাকে শিখিয়েছিল, ছোট টুর্নামেন্ট বড় ব্যবস্থা ফাঁস করে। ভারতের সেই আসরে ৫২টা ম্যাচে ভিএআর চলেছিল, ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল। আমি ১৪ পর্বে প্রত্যেকটা ভিএআর চেক আর গোল-লাইন রিভিউ ভেঙে লিখেছিলাম। সেই অভ্যাসটা আজও আমার লেখার কাঠামো — ছোট, নিয়ম-নম্বরযুক্ত, যাচাইযোগ্য।

মনে রাখা দরকার, ক্রিকেটের রায় তিন ধরনের হয়। কিছু নিয়ম বাধ্যতামূলক (mandatory) — বল যদি লাইনের বাইরে হয়, সিদ্ধান্ত দিতে হবেই। কিছু নিয়ম বিবেচনাধীন (discretionary) — আম্পায়ার নিজের বিচারে সিদ্ধান্ত নেন, যেমন খেলার চেতনা। আর কিছু নিয়ম থ্রেশহোল্ড-ভিত্তিক — নির্দিষ্ট শতাংশ বা গণনার উপরে গেলেই সেটা কার্যকর হয়। ভুলটা ঘটে তখন, যখন থ্রেশহোল্ড-নিয়মকে বাধ্যতামূলক নিয়মের মতো ব্যবহার করা হয়, কিংবা বিবেচনাধীন নিয়মকে গাণিতিক সত্য ভাবা হয়। প্রত্যেকটা বিতর্কের শিকড় এই তিন ধরনের নিয়মের গুলিয়ে ফেলা।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আসলে কেউ করতে চায় না। আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটিতে লেখা “অপর্যাপ্ত তথ্য” — এই নথিটা আসলে একটা সৎ নথি। বিতর্কিত, কিন্তু সৎ। যে সিস্টেম খালি হাতে এসে বলতে পারে “আমি জানি না”, সে ব্যবস্থাই ভরসার যোগ্য। যে ব্যবস্থা খালি ইনপুট পেয়েও আত্মবিশ্বাসী আটটা প্যারা লিখে দেয়, সে ব্যবস্থা বিপজ্জনক। ক্রিকেটে এই বিপদটাই সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে হিরো-ন্যারেটিভ চায় ভরা উত্তর, ফাঁকা স্বীকারোক্তি চায় না।

আমি খেলা দেখি না; আমি তার যুক্তি নিরীক্ষা করি। তাই আমার কাছে প্রশ্নটা কখনো “কে জিতল” নয়, প্রশ্নটা “কোন নিয়মে জিতল, সেই নিয়ম কার লিখিত, আর সেটা কতটা যাচাই করা।” ফাঁকা ফাইলটা যদি কোনো বোর্ডের রিপোর্ট হতো, আর তার উপর ভিত্তি করে শাস্তি ঘোষিত হতো, আমি প্রথম প্রশ্নটা করতাম: শাস্তির ভিত্তি কোন এন্ট্রি, আর সেই এন্ট্রির উৎস কোথায়।

এবার সেই পাল্টা যুক্তি, যা প্রযুক্তি-উৎসাহীরা শুনতে চান না। ব্লকচেইন, অন-চেইন ভেরিফিকেশন, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড — এগুলো ক্রিকেটের সমস্যা সমাধান করবে, এই আশাটা আমার কাছে বড় অতিরঞ্জন। একটা লেজার কখনো তার এন্ট্রির চেয়ে ভালো হতে পারে না। যে কেরানি খালি ঘরে মিথ্যা লিখবে, তাকেও ব্লকচেইন অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষণ করে রাখবে — সেটা সততা নয়, স্থায়ী মিথ্যা। ডেটা-এন্ট্রির সততা যতক্ষণ মানুষের হাতে, ততক্ষণ প্রযুক্তি কেবল সাক্ষী, বিচারক নয়।

দ্বিতীয় পাল্টা সত্যটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই, বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের প্রতি আম্পায়ারের আচরণে ফারাক থাকলে সেটা ষড়যন্ত্র। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। আমি বিশ্বাস করি, স্টেডিয়ামের আবহ আর মিডিয়ার চাপ একটা বাস্তব প্রভাব ফেলে — কোনো ব্যক্তির পরিকল্পনা ছাড়াই। খালি স্টেডিয়ামের আমার সেই ৮১ ম্যাচের ডেটা এটাই ইঙ্গিত দেয়: ভিড় সরলে সিদ্ধান্তের ধরনও বদলায়। প্রমাণ করে না, ইঙ্গিত দেয়। আর আমি ইঙ্গিত আর প্রমাণের পার্থক্য মেলানোর চেষ্টা করি, গুলিয়ে ফেলি না।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তি জনমত নিয়ে। ভক্তের ক্ষোভ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — একই মুহূর্তে। যে খেলাটা টিকিট বিক্রি করে, সেই খেলাটাই ক্ষোভের উপর দাঁড়িয়ে শাস্তি ঘোষণা করে। এখানে দায়টা কার? রেফারির উপর? বোর্ডের উপর? নাকি সেই বিশ্লেষকের উপর, যে ফাঁকা ইনপুট পেয়েও আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য লিখে ফেলে? আমার হিসাবে শেষজনটাই সবচেয়ে কম জবাবদিহির আওতায়, অথচ তার প্রভাব সবচেয়ে বেশি।

একটা রেফারির সিদ্ধান্ত এক ম্যাচ বদলায়। একটা ফাঁকা-ভিত্তিক বিশ্লেষণ একটা প্রজন্মের বোঝাপড়া বদলায়। ম্যাচ রেফারির সিদ্ধান্ত অডিট হয়, রিভিউ হয়, কখনো বাতিল হয়। কিন্তু বিশ্লেষকের দাবি কে অডিট করবে? কেউ না। আর এখানেই ভারসাম্যহীনতা।

আমার একটা নিয়ম আছে, যা আমি এগারো বছরের সাংবাদিকতায় একবারও ভাঙিনি — কোনো তথ্য আমি কখনো এক সূত্রে বিশ্বাস করি না। উৎস, তারিখ, আর স্বাধীনভাবে মেলানোর রেকর্ড — এই তিনটা ছাড়া কোনো সংখ্যা আমার কাছে অস্তিত্বহীন। এটা ধীরগতির পদ্ধতি, ক্লান্তিকর পদ্ধতি, কিন্তু এটাই একমাত্র পদ্ধতি যেখানে আমি নিজের কাঁধের উপর ভরসা করতে পারি।

রেফারির চোখ ক্যামেরা নয়, সিদ্ধান্তের স্মৃতি। প্রত্যেক আম্পায়ার, প্রত্যেক রেফারি একটা জীবন্ত লগ — কিন্তু স্মৃতি অডিটযোগ্য নয়, তাই স্মৃতির পাশে লিখিত রেকর্ড থাকতে হয়। ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংস্কার আসবে প্রযুক্তিতে নয়, জবাবদিহিতে। প্রত্যেক সিদ্ধান্তের উৎস, প্রত্যেক শাস্তির ভিত্তি, প্রত্যেক র‍্যাংকিংয়ের গণনা — সব একটা উন্মুক্ত, তারিখযুক্ত, যাচাইযোগ্য লেজারে থাকলে ফাঁকা ইনপুট আর অন্ধ বিশ্বাস, দুইয়ের ফাঁকে দাঁড়িয়ে কেউ আর রায় লিখতে পারবে না।

আমার কাছে প্রশ্নটা তাই সরল। খেলাটা যদি হিসাবের খাতা হয়, তবে খাতার প্রত্যেক পৃষ্ঠা কারও পড়ার যোগ্য হতে হবে। খালি পৃষ্ঠার উপর ভরসা করে লেখা রায়, সেটা লর্ডসের ফাইনাল হোক বা মিরপুরের একটা রিভিউ — একই কপাল। আপাতত খাতাটা খোলা। শুধু পাঠক নেই।