অন্বয় দ্রাবিড়ের ১৫১: পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে কুড়ি ওভারের ছন্দ

৪৪তম ওভারে অন্বয় দ্রাবিড় আউট হলেন। কর্ণাটকের ড্রেসিং রুমে তখন তাড়াহুড়ো নেই, শুধু নীরব হিসাব—১০০ বলে ১৫১ রান, ২৩টি বাউন্ডারি, এবং ৩৫৮ রানের লক্ষ্যের প্রায় ৪২ শতাংশ একটি ব্যাট থেকে তুলে রাখা। দশ বছরের বেশি সময় ধরে ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ধরে রাখতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: এ ধরনের সংখ্যা মৌসুমে দু-একবার ওঠে, আর প্রায় প্রতিবারই তার পেছনে একটি নির্দিষ্ট ওভার থাকে, যেখানে ম্যাচের মেজাজ নিঃশব্দে বদলে যায়। এই ইনিংসের সেই ওভারটি শুরু হয়েছিল একেবারে গোড়াতেই।

দুটি উইকেট পড়ে গিয়েছিল শুরুর বারো ওভারের ভেতরেই। কর্ণাটক তখন ৩৫৮ রানের পাহাড়ের পাদদেশে দাঁড়িয়ে, হাতে আছে আটত্রিশ ওভার আর দুই ব্যাটার। ওই মুহূর্তে অন্বয়ের ব্যাটে যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হচ্ছিল, সেগুলোই পরে স্কোরকার্ডে ১৫১ হয়ে বসেছে। তাই এই লেখার শুরুতে একটি স্পষ্ট ঘোষণা দরকার, কারণ এখানে সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তির সুযোগ তৈরি হয়: এটি টি-টোয়েন্টি নয়, আইপিএল নয়, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটও নয়। বিমু মার্কার ট্রফি এলিট টুর্নামেন্টের একটি ৫০ ওভারের ঘরোয়া বয়সভিত্তিক ম্যাচে গুজরাট করেছিল ৩৫৭, কর্ণাটক জবাব দিয়েছিল ৩৫৮ রানের লক্ষ্য নিয়ে। এই ফরম্যাটে স্বাভাবিক ব্যাটিং স্ট্রাইক রেটের ব্যান্ড ৭৫ থেকে ৯৫-এর মধ্যে; ১৫১ সেই ব্যান্ডের অনেক ওপরে।

অন্বয়ের বয়স সতেরো। তিনি উইকেটকিপার-ব্যাটার, গত নভেম্বরে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ দলে অভিষেক, আর এই ম্যাচেই প্রথমবার কর্ণাটককে নেতৃত্ব দেওয়ার সুযোগ পেয়েছেন—অভিষেকের প্রায় দশ মাস পর। টস জিতে তিনি ফিল্ডিং নিয়েছেন, অর্থাৎ প্রতিপক্ষকে আগে ব্যাট করতে পাঠিয়ে নিজের দলকে একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্য দিয়েছেন। এই তিনটি তথ্য আলাদা করে দেখলে তেমন কিছু মনে হয় না; একসঙ্গে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়।

সেই ছবির কেন্দ্রে আছে ২০৪ রানের তৃতীয় উইকেট জুটি। এই জুটিটাই ব্যাখ্যা করে কেন অন্বয়ের ইনিংসকে নিছক ‘স্লগারির ইনিংস’ বলা যায় না। ২০৪ রানের জুটিতে তিনি অংশীদার ছিলেন, একা লড়াই করা কোনো ব্যাটার নন; পরে অনিকেত রেড্ডির সঙ্গে যোগ হয়েছে আরও ৬১ রানের জুটি। এই কাঠামোই আসল তথ্য: দ্রুত রান তোলার পাশাপাশি তিনি ইনিংসকে ধরে রেখেছিলেন, এবং চুয়াল্লিশতম ওভারে যখন আউট হচ্ছেন, তখন জয়ের ভিত্তিটা ইতিমধ্যেই গড়া হয়ে গেছে। ইনিংসটি ‘ম্যাচ-নির্ধারক’, সৌন্দর্যের জন্য খোদাই করা কোনো স্কোর নয়।

স্ট্রাইক রেটের হিসাবটা একটু খুলে দেখা যাক। পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে ১০০ বলে ১৫১ মানে প্রায় প্রতি ওভারে দেড় রানের বেশি—এই ফরম্যাটে যেটা অস্বাভাবিক নয়, অসম্ভবের কাছাকাছি। তার পেছনে দুই দিক আছে। প্রথমত, ২৩টি বাউন্ডারি। সব চার ধরে নিলেও ৯২ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকেই, অর্থাৎ ইনিংসের প্রায় ৬০ শতাংশ বা তার বেশি এসেছে সীমানা ছুঁয়ে। দ্বিতীয়ত, এই মডেলটি ঝুঁকিপ্রধান: বাউন্ডারি-নির্ভর ব্যাটার একবার ছন্দ হারালে স্ট্রাইক রেট ধসে পড়ে, কারণ এক-দুই রানের চাকা ঘুরিয়ে টিকে থাকার অভ্যাস এখানে গৌণ।

তবে এই ইনিংসটি একা দাঁড়িয়ে নেই। অন্বয়ের সাম্প্রতিক তিনটি স্কোর একসঙ্গে বসালে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়: শ্রীলঙ্কা সফরে অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ম্যাচে ৬৭ বলে ৮৭, দিল্লির বিপক্ষে ৪১ বলে ৮৫ (স্ট্রাইক রেট ২০৭), আর এখন ১০০ বলে ১৫১। তিনটি ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন ভেন্যু, প্রায় একই স্টাইল—এটি বিচ্ছিন্ন ফুলঝুরি নয়, প্রশিক্ষিত আক্রমণাত্মক অভ্যাসের স্বাক্ষর। আর ঠিক এখানেই তার কাঠামোগত মূল্য: উইকেটকিপার-ব্যাটার হিসেবে তিনি এমন একটি স্লট দখল করেন, যেখানে ১৫০-এর ওপরে স্ট্রাইক রেট রাখা ব্যাটারের সরবরাহ আন্তর্জাতিক বাজারে দীর্ঘদিন ধরেই কম।

নেতৃত্বের প্রশ্নটিও ফেলে দেওয়া যায় না। ভারতীয় বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে অধিনায়কত্ব প্রায়ই নির্বাচকদের আস্থার নির্দেশক; অভিষেকের দশ মাস পর সেই দায়িত্ব পাওয়া মানে তিনি দলীয় কাঠামোর ভেতরে গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় আছেন। কর্ণাটকের ঘরোয়া পাইপলাইন ঐতিহাসিকভাবেই গভীর, এবং সেখানে টিকে থাকা নিজেই একটি ছাঁকনি।

এবার সেই দিকটা, যা আলোচনার বাইরে থেকে যায়। শিরোনামে বাবা রাহুল দ্রাবিড়ের ‘দ্য ওয়াল’ পরিচয় আর ছেলের আক্রমণাত্মক ব্যাটিংয়ের বিপরীতমুখী ছবি বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। সাহিত্যিকভাবে এটি চমৎকার, বিশ্লেষণগতভাবে এটি আলগা। বাবার খ্যাতি তৈরি হয়েছে টেস্ট ফরম্যাটের সহনশীলতা দিয়ে, আর ছেলের তথ্য এসেছে পঞ্চাশ ওভারের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে—দুটি ভিন্ন ফরম্যাটের তুলনা কখনোই নিখুঁত হতে পারে না। একইভাবে ‘ডেস্ট্রয়ার’ তকমাটি এই লেখা বা এই আলোচনার সৃষ্টি, কোনো দীর্ঘ ক্যারিয়ারের ফল নয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা হিসাবের বাইরে থাকে, তা হলো পিচ। এক ম্যাচে ৩৫৭ আর ৩৫৮—এই জোড়া সংখ্যা বলে দেয় সারফেসটি ব্যাটিংয়ের জন্য অনুকূল ছিল। সেখানে ১৫১ রানের মহিমা অস্বীকার করার নয়, তবে সামান্য ডিসকাউন্ট দিয়ে পড়া উচিত। ভেন্যু, পিচের ধরন বা টসের প্রভাবের বিস্তারিত তথ্য উৎসে নেই; ফলে ‘কঠিন পরিস্থিতিতে করা ইনিংস’ দাবি করার সুযোগ এখন নেই। বল ব্যাট ছাড়ার পর আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ সত্য দেরিতে আসে—আর এখানে সত্যটা হলো, তিন ইনিংস কোনো ক্যারিয়ার নয়।

তিন ইনিংসের নমুনা দিয়ে গড়, আউট হওয়ার ধরন, পেস বনাম স্পিনের বিভাজন—কিছুই নির্ধারণ করা যায় না। উৎসে এসব তথ্য অনুপস্থিত। ফলে যে প্রশ্নগুলো এখনই তোলা উচিত, সেগুলো হলো: ভালো বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে এই টেম্পো টেকে কি? বাউন্ডারি কম এলে তিনি কি এক-দুই রানের চাকা ঘুরিয়ে ইনিংস বাঁচাতে পারেন? পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে কুড়ি ওভারের ছন্দ ধরে রাখলে দীর্ঘ ফরম্যাটে তার জায়গা কোথায়? এসবের উত্তর এক মৌসুমের পূর্ণ স্কোরকার্ডে আছে, একটি হেডলাইনে নয়।

নামটি নিয়ে একটা কথা বলি। একবার আমি একটি তরুণ খেলোয়াড়ের নাম প্রায় পঁচিশ সেকেন্ড ধরে ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর শিখেছিলাম—নামের নিজস্ব একটি ছন্দ থাকে, আর সেই ছন্দই অনেক সময় প্রত্যাশার ভার তৈরি করে। ‘দ্রাবিড়’ পদবিটি ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়ায় ঠিক এই কাজটাই করে: যেখানে অন্যদের কাছ থেকে বিশটি ম্যাচের প্রমাণ চাওয়া হয়, সেখানে এই পদবি এক ম্যাচেই আলোচনার শীর্ষে পৌঁছে দেয়। এটি সুবিধা, একই সঙ্গে ঋণ। এই ঋণের সুদ কেটে নেওয়া হয় প্রতিটি ব্যর্থ ইনিংসে।

ভিড় যখন চুপ হয়, তখন ডেটা ফিসফিস করে কথা বলে। এই মুহূর্তে ভিড় চুপ নয়—শোরগোলের কেন্দ্রে একটি পদবি। পরের মৌসুমে যদি তাঁর গড়, আউট হওয়ার ধরন আর স্পিনের বিপক্ষে স্ট্রাইক রেট প্রকাশ্যে আসে, তখনই বোঝা যাবে ১৫১ আসলে একটি ইনিংসের উচ্চতা, নাকি একটি ব্যাটিং-ভাষার প্রথম বাক্য। ৪৪তম ওভার কোনো শেষ সময়সীমা নয়, সেটি খোলা একটি দরজা—প্রশ্ন শুধু, ওই দরজা দিয়ে তিনি কোন ফরম্যাটের ঘরে ঢুকবেন।