দুইশো আটষট্টি নয়, সিলেটে আসল সংখ্যাটা ১৫৭

রাত তখন সাড়ে নয়টা। বারিশালের চায়ের দোকানের কেটলি থেকে বাষ্প উঠছিল, আর আমি নোটবুকে একটা সংখ্যা টুকে নিচ্ছিলাম—১৫৭।

পাশের বেঞ্চে বসা ছেলেটি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে বলল, “দুইশো আটষট্টি রানে পিছিয়ে।”

আমি মাথা নাড়লাম। বাংলাদেশ ৮৮/৩, সত্যিই ২৬৮ পিছিয়ে। কিন্তু ম্যাচটা ওই সংখ্যায় বাস করে না। আইসিসির টেস্ট প্লেয়িং কন্ডিশন বলছে, পাঁচ দিনের ম্যাচে প্রথম ইনিংসে ২০০ বা তার বেশি রানে পিছিয়ে থাকলে এগিয়ে থাকা দল ফলো-অন করাতে পারে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৫৬ করেছে, কাজেই বাংলাদেশের দরকার ১৫৭। ৬৯ রান। সাত উইকেট হাতে।

বারিশালের ওই দোকানে একবার চব্বিশটা পোস্ট গুনে আমি একটা শোকগাথা লিখেছিলাম। আজ গুনছি ৬৯, আর এটা শোকগাথা নয়—পরীক্ষা। চায়ের পাতায় আমি ঋতু পড়ি; আজ পাতায় ভেসে ছিল সিলেটের তৃতীয় দিনের প্রথম ঘণ্টা।

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। দ্বিতীয় দিনের খেলা আলোর অভাবে আগেভাগেই শেষ হয়েছে—মেঘ, কুয়াশা, আর সেই পুরনো বিতর্ক: আলোর মিটার পরামর্শ দেয়, সিদ্ধান্ত নেন আম্পায়াররা। টেস্টে ডিএলএস নেই, তাই ক্ষতি শুধু ওভারের হিসাবে, আর কত ওভার গেল তা কোথাও লেখা নেই। উপমহাদেশে আলো-সংক্রান্ত এই সিদ্ধান্ত নিয়ে বিতর্ক পুরনো; ম্যাচ রেফারির ওভার-রেট রিপোর্টে সেশনটা নিশ্চিতভাবে থাকবে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৫৬-তে অল আউট। আমির জ্যাঙ্গু ১৩৩, কেভিন উইকহাম ৬১, জাস্টিন গ্রিভস ৫১। মিরপুরে আগের টেস্ট হেরেছিল বাংলাদেশ, ব্যাটিংয়ের কারণেই। এখানেও শুরুটা একই রকম কথা বলে: ৫১/৩, দিনশেষে ৮৮/৩। তৌহিদ হৃদয় ২৯-এ, মুশফিকুর রহিম ১৬-এ, দুজনে মিলে ৩৭ রান।

টস কে জিতেছে, কত ওভার হয়েছে, পিচ কেমন, কে কোন কম্বিনেশন নিয়ে নেমেছে—কোনো রিপোর্টে নেই। যেটা নেই, সেটা অনুমানে ভরে দেওয়া সহজ। কঠিন কাজটা হলো, যা নেই তা স্বীকার করে যা আছে তা দিয়ে এগোনো। এই লেখায় আমি দ্বিতীয় পথটা নিচ্ছি, এবং যেখানে হিসাব করা যায় না সেখানে হিসাব করার ভান করছি না।

৩৫৬ বড় স্কোর, গভীর স্কোর নয়। ২৪৫ রান এসেছে তিনজনের ব্যাট থেকে—মোটের ৬৮.৮ শতাংশ। বাকি আট উইকেটে ১১১। ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসটা ওপরের দিকে ভারী, নিচের দিকে ফাঁকা। এশিয়ার স্পিন-বান্ধব উইকেটে গত কয়েক দশকে ওদের সবচেয়ে দুর্বল অধ্যায়টা এখানেই; সেই বেসলাইন ছাড়িয়ে যাওয়া অবশ্যই খবর। কিন্তু বেসলাইন ভাঙার সঙ্গে কাঠামো বদলানোর পার্থক্য আছে, আর এক ইনিংস দিয়ে সেই পার্থক্য মাপা যায় না।

গ্রিভসের ৫১ রানের দাম তার আকারের চেয়ে বেশি। অলরাউন্ডারের রান মানে দ্বিতীয় ইনিংসে চার বোলারের বদলে পাঁচ বোলার—অর্থাৎ ৩৫৬-এর ভেতরে ওই ৫১-ই একমাত্র রান যা আগামী দুই দিনে সুদ দিতে পারে।

বাংলাদেশের আসল যুদ্ধ ১৫৭-তে। ৮৮/৩ থেকে ৬৯ রান শুনতে সহজ, দেখতে নয়, কারণ বলের বয়স অজানা। দ্বিতীয় দিনের শেষটা আলোয় হারানো মানে তৃতীয় দিনের সকালটা সেই একই বলে, একই দুই ব্যাটার নিয়ে শুরু হবে। বাংলাদেশের মাটিতে দিনের সেরা সিম-মুহূর্ত ঠিক ওই সকালটাই, আর সেটা এখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের হাতে। আলো-বাধাকে স্বাগত ভাবার ফাঁদে পা দেওয়া সহজ; টেস্টে আলো মানে সময়, আর সময় দুই দিকেই কাটে।

মুশফিকুর রহিম এই মুহূর্তে মাঠের সবচেয়ে উচ্চ-প্রভাবের মানুষ। ক্যারিয়ারের শেষ পর্যায়ে দাঁড়ানো এক সিনিয়র ব্যাটার, হাতে ১৬ রান, সামনে ৬৯। অপরাজিত ১৬ কোনো ফলাফল নয়, একটা দায়িত্ব—ইনিংস শেষ না হলে তার মূল্য মাপা যায় না। এই মাপতে-না-পারা অবস্থাটাই এই লেখার সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত।

হৃদয়ের ২৯* অন্য ধরনের দায়িত্ব। ছেলেটা ভবিষ্যতের মতোই দৌড়াচ্ছিল, কিন্তু ভবিষ্যত তার নামটা বারবার নতুন করে লিখছিল। বাংলাদেশের মিডল অর্ডারে জায়গা থেকে ক্যারিয়ার বানানোর রাস্তা একটাই—ঘরের মাটিতে, সংকটে, একটা বড় ইনিংস। শট সিলেকশন তার মাপকাঠি নয়; কনভার্শন।

সিলেটের পিচ নিয়ে কোনো তথ্য নেই, কাজেই “স্পিন সহায়ক” বা “ব্যাটিং সহায়ক” বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। যেটুকু অনুমান করা যায় তা হলো, ৩৫৬ এবং শুরুতেই তিন উইকেট—এই দুটো মিলে এমন এক সারফেসের ছবি আঁকে যেখানে নতুন বলে সুবিধা মিলেছে, পরে ব্যাটিং সহজ হয়েছে। এটা অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়। বোলিং কম্পোজিশনও অজানা; কাঠামোগত প্রত্যাশা অবশ্য স্পষ্ট—ঘরের মাটিতে বাংলাদেশ স্পিন-নির্ভর আক্রমণ নামায়, আর এশিয়ায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঐতিহাসিক দুর্বলতা স্পিনেই।

ফলো-অন করালে কী হয়, এই প্রশ্নটাই ম্যাচের গভর্নেন্স। ২০০+ রানের বাফারে ওয়েস্ট ইন্ডিজ শেষে ব্যাট করলে ক্ষয়ে যাওয়া উইকেটে ওদের সামনে লক্ষ্যটা অনেক ছোট দাঁড়ায়। এশিয়ায় ইনিংস-জয়ের সবচেয়ে সম্ভাব্য পথটা ওই একটা সিদ্ধান্তেই তৈরি হয়।

ওদের ঝুঁকিটা অবশ্য স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। যে দল ৬৮.৮ শতাংশ রান তিনজনের কাছ থেকে নেয়, তার দ্বিতীয় ইনিংসে লম্বা লেজ তৈরি হওয়ার ঝুঁকি স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি—বিশেষত চতুর্থ-পঞ্চম দিনের উইকেটে। জ্যাঙ্গুর ১৩৩ মহত্ত্বের গল্প; একই সঙ্গে সেটা নির্ভরশীলতার গল্প।

টপ অর্ডারের ধস এখন পুনরাবৃত্তি। দুই ইনিংস, দুই ভেন্যু, একই ধরনের পতন। দুই তথ্যবিন্দু প্রবণতা নয়, পুনরাবৃত্তি—আর এই মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য এটাই যথাযথ প্রমাণের মান। সীমাটা জেনে রাখা ভালো, কারণ এই ম্যাচের কারও ফর্ম নিয়ে কিছু বলা যায় না; প্রতিটি সংখ্যাই এক ইনিংসের ভেতরের এক ইনিংস।

শিরোনামটা এখানেই ভুল হচ্ছে। “২৬৮ রানে পিছিয়ে”—এটা সত্য, কিন্তু এটা ম্যাচের অবস্থা নয়, ম্যাচের ছায়া। ২৬৮ বলে বোঝানো হয় দূরত্ব; ৬৯ বলে বোঝানো হয় সিদ্ধান্ত। একই ঘটনা, দুই রকম মানে, আর পাঠক প্রথমটাই পড়ে।

দ্বিতীয় ভুলটা ওয়েস্ট ইন্ডিজকে নিয়ে। এশিয়ায় ওদের নিয়ে বাইরের প্রত্যাশা বরাবরই নিচু, কাজেই ৩৫৬ সেই প্রত্যাশা ছাড়িয়ে যায়—এই সিরিজে ওরাই অবমূল্যায়িত পক্ষ। তবে এক ইনিংসের ভিত্তিতে “পুনরুত্থান” পড়াটাও ততটাই ভুল, যতটা ভুল বাংলাদেশের ৫১/৩-কে “শেষ” পড়া। ১১১ রানে আট উইকেট সেই পুনরুত্থানের গল্পে বড় প্রশ্নবোধক চিহ্ন বসায়।

তৃতীয় ভুলটা সংবাদের স্বরেই আছে। “ব্যাটিং সংকট” এখন সেন্টিমেন্টে দাঁড়িয়ে আছে, তথ্যে নয়—৩৭ রানের জুটি এখনো ভাঙেনি, ফলো-অন সীমা এখনো ৬৯ দূরে। যে সংকটকে প্রমাণ করতে হলে প্রতিপক্ষকে প্রথমে বাংলাদেশকে সস্তায় গুটিয়ে ফেলতে হয়, সেটাকে সংকট না বলে চাপ বলা বেশি নির্ভুল। নামটা বদলালে বিশ্লেষণও বদলায়।

এই সংশয়ের আরেক পিঠ আছে, আর সেটা বেশি অস্বস্তিকর। সমস্যাটা ব্যাটিং ফর্ম নয়, উত্তরাধিকার। সংকট সামলানোর দায়িত্ব এসে পড়ছে ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে দাঁড়ানো এক সিনিয়র ব্যাটারের ওপর, আর পেছনে কে আছেন—তার কোনো প্রমাণ এই রিপোর্টে নেই। ফর্ম ফিরে আসে; উত্তরাধিকার ফিরে আসে না।

তৃতীয় দিনের প্রথম ঘণ্টাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় প্রশ্নচিহ্ন। ৩০ মিনিটে একটা উইকেট পড়লে “সংকট” শব্দটা মাসের পর মাস টিকবে; দুই ঘণ্টা টিকে গেলে ১০০ রানে পৌঁছে সেই শব্দটা প্রায় মুছে যাবে। এত বাইনারি দাঁড়িপাল্লা টেস্টে বিরল। শিসের মাঝের নীরবতাটা আমি আগে শিখেছি, গর্জনটা বুঝেছি পরে। সিলেটে এখন নীরবতা, আর আমি জানি না এটা কোন গর্জনের আগে। ফাইনাল হুইসেলের পরে আমি প্রতিধ্বনি কুড়োই, ট্রফি নয়—তাই আপাতত নোটবুকে ১৫৭ লিখে রাখছি, কাল সকালে দেখব সংখ্যাটা বদলায় কি না।