ভুল লেবেলের অর্থনীতি: পূজার সাজ, ক্রিকেটের আর্কাইভ আর একটি নীরব ব্যর্থতা

ভিয়েনার ফ্ল্যাটে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। এডিটিং স্যুটের বাঁ মনিটরে চলছে একটি ডকুমেন্টারির অ্যাম্বিয়েন্ট মিক্স — পায়ের শব্দ, বলের প্রতিধ্বনি, ফাঁকা স্ট্যান্ডের হাওয়া। ডান মনিটরে একটি ফিড, আর সেই ফিড থেকে ঝরে পড়ছে দশটি ছবি। একটিতে অভিনেত্রী মন্দিরা চক্রবর্তী গাঢ় মেরুন গাউনে। কানে ভারী দুল, কপালে সিঁদুরের আভা, চোখে সেই দৃষ্টি যা ক্যামেরার সামনে অভ্যস্ত। ছবিগুলোর ক্রম লেখা — ১/১০, ৪/১০, ৭/১০, ১০/১০। ক্যাপশনে একটি বাক্য: আমি স্পটলাইট অনুসরণ করি না, আমি নিজেই স্পটলাইট। আর তার ঠিক উপরে, ট্যাগের জায়গায়, ছোট নীল অক্ষরে একটি শব্দ বসে আছে — cricket_asia।

মিক্সার থামিয়ে দিলাম। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, আর আমি খেলাটা শুনতে শুরু করলাম। কিন্তু এবার কোনো খেলা নেই। ইনিংস নেই, ওভার নেই, উইকেট নেই, টস নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস নেই। একটি সাজের ছবি, একটি উৎসবের দিনক্ষণ — কাল শষ্ঠী — আর একটি ভুল ট্যাগ। এই তিনটি জিনিস মিলে যা তৈরি করেছে, সেটি ক্রিকেট নয়। সেটি ক্রিকেট বলে চিহ্নিত হওয়া।

আমি প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেটের ভেতরে হাঁটছি, আর ষোলো বছর ভিয়েনা থেকে মাঠের ধারে বসে বলছি। ২০১১ সালে আমি বিডিক্রিকটিম নামে একটি সোশ্যাল মিডিয়া ক্রিকেট পেজ চালু করি — সেটাই আমাকে লেখার শৃঙ্খলা শিখিয়েছিল, যখন কোনো সম্পাদক নেই, কোনো ডেডলাইন নেই, কেবল একটি পেজ আর কয়েকশ ভক্ত। ২০১৭ সালে, বেয়াল্লিশ বছর বয়সে, আমি একটি ডিজিটাল স্পোর্টস প্ল্যাটফর্মে যোগ দিই লংফর্ম ডকুমেন্টারি লিখতে। প্রথম কাজটি ছিল রেড বুল সালজবুর্গের প্রেসিং নিয়ে, মার্কো রোজের আমলে; সেখানে খেলার ছন্দ বোঝাতে আমি আর্থিক রূপকের আশ্রয় নিয়েছিলাম।

এরপর ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে এমবেড করার সুযোগ আসে। লুকা মদরিচকে আমি অনুসরণ করেছি আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে সেই ৩-০ জয় থেকে শুরু করে ফ্রান্সের কাছে ৪-২ গোলে ফাইনাল হার পর্যন্ত। আমার ডকুমেন্টারির নাম ছিল 'দ্য ক্যাপ্টেনস সাইলেন্স'। ২০২০ সালের ১৭ মে আমি বার্লিনের ফাঁকা ইউনিয়ন স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে ছিলাম; ইউনিয়ন বার্লিন ০-২ হেরে যায় বায়ার্ন মিউনিখের কাছে। ভিড় ছিল না, কিন্তু শব্দ ছিল — খেলোয়াড়দের চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি, ভিএআরের সেই গুঞ্জন। ২০২১ সালে ইউরো ২০২০-র ফাইনাল আর টোকিওর ফাঁকা অলিম্পিক নিয়ে বানালাম 'দ্য লাস্ট ব্রেথ অব দ্য ক্রাউড'; ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে ৩-২ ব্যবধানে হারায়, ফেদেরিকো কিয়েসা বেঞ্চে বসে কাঁদছিলেন। ইউরো ২০২০ আর টোকিওতে আমি ভিড় খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম কেবল তার শ্বাসের স্মৃতি। নতুন মিডিয়া আমাকে গতি শিখিয়েছে; পুরোনো স্টেডিয়াম আমাকে অর্থের জন্য অপেক্ষা করতে শিখিয়েছে।

আজ রাতে যে ভুলটি দেখলাম, সেটি গতির ভুল নয়। এটি ঠিকানার ভুল।

cricket_asia নামের ট্যাগটি কোনো বর্ণনা নয়। এটি একটি তাক — যেখানে ক্রিকেট-সংক্রান্ত উপাদান সাজিয়ে রাখা হয়, আর সেই তাকের একটি বাজারদর আছে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-দর্শকের সংখ্যা বিপুল, স্পন্সরশিপের বাজেট বড়, ফ্যান্টাসি লিগের প্লেয়ার-ইনডেক্স প্রতিদিন আপডেট হয়, আর সেন্টিমেন্ট-ট্র্যাকিং টুল খেলা শুরু হওয়ার আগেই খবরের আবহ মাপতে বসে যায়। এই বাজারে 'ক্রিকেট' শব্দটি একটি মুদ্রা। যেখানে মুদ্রার দাম বেশি, সেখানে ভুয়া নোটের প্রবণতাও বাড়ে।

সমস্যাটি শুরু হয় ইনজেশনের গেটে। যে মডেল বাংলা লেখা পড়ে বিষয় ঠিক করে, সে মূলত শব্দের সহ-উপস্থিতি গোনে। একটি বাংলা নাম, 'পূজা', 'মহালয়া', 'ষষ্ঠী', উৎসবের আলো — এই শব্দগুচ্ছ দক্ষিণ এশিয়ার সাংস্কৃতিক ক্লাস্টারে পড়ে, আর সেই ক্লাস্টারের সবচেয়ে বড় প্রতিবেশী ক্রিকেট। ফলে একটি শর্ত পূরণ না হয়েই ট্যাগ বসে যায়। ট্যাগ বসানোর আগে যাচাই করা হয়নি যে উপাদানটিতে একটিও স্বীকৃত ক্রিকেট-সত্তা আছে কি না — কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই। আমি একে ডোমেইন গেটের অনুপস্থিতি বলি। একটি সাধারণ নিয়মই যথেষ্ট ছিল: ইনিংস, ওভার, উইকেট, পাওয়ারপ্লে, ডিআরএস — এর অন্তত একটি না থাকলে লেবেলটি বসত না।

একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। মন্দিরা চক্রবর্তীর সেই সাজের ছবিগুলো খারাপ কনটেন্ট নয়। বরং সেগুলো নিজের ডোমেইনে ঠিকঠাক কাজ করছে — উৎসবের আগের সন্ধ্যায় পাঠক ঠিক এই ছবিগুলোই খোঁজেন, আর ফ্যাশন-সাংবাদিকতার নিজের পরিভাষা, নিজের সময়চক্র আর নিজের নন্দনতত্ত্ব আছে। সমস্যাটি কনটেন্টে নয়, সমস্যাটি তাকে ক্রিকেটের তাকে তুলে রাখার সিদ্ধান্তে। বাংলার উৎসব-পঞ্জিকা আর ক্রিকেট-পঞ্জিকা কখনো এক নয়। একটি মাপে পূর্ণিমা আর আগমনী গান, অন্যটি মাপে ওভার আর ইনিংস।

এখন ভাবুন, এই ভুলটি কোথায় যায়। একটি রেকর্ড ভুল লেবেল নিয়ে ডেটাবেসে ঢুকলে সেখানে সে ভূতের মতো বাস করে। ইমোশন-স্কোরিং মডেল ওই রেকর্ড পড়ে ভাবতে পারে, আজ বাংলা ক্রিকেট-কনটেন্টে উৎসবের আবেগ বাড়ছে। ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের প্লেয়ার-ইনডেক্সে ভুল করে কোনো নাম ঢুকে গেলে সেটি সত্যিকারের ক্রিকেটারের পরিসংখ্যানের পাশে বসে যায়, আর জন্ম দেয় এমন এক সংখ্যার যা কোনোদিন মাঠে ঘটেনি। ভুল লেবেল একা আসে না; সে তার সঙ্গী ডেটাও নিয়ে আসে।

ছবির ক্রমটা মনে রাখুন — ১/১০ থেকে ১০/১০। দশটি ফ্রেম। ক্রিকেটের ভাষায় দশটি ফ্রেম মানে দশ ওভার, কিংবা এক স্পেলের হিসাব। এখানে সেটি কেবল দশটি ভঙ্গি। সংখ্যাটি সত্যি, তার ঠিকানা মিথ্যা। এই ফাঁকটাই আসল বিপদ।

খালি স্টেডিয়ামের অর্থনীতি আমি হাতে-কলমে দেখেছি। ২০২০ সালে জার্মান সম্প্রচারকের হয়ে কাজ করতে গিয়ে বুঝেছিলাম, দর্শক ছাড়া একটি লিগের কতটা আয় ভেঙে পড়ে — টিকিট, খাবার, স্মারক, শহরের হোটেল, রাতের ট্যাক্সি। ক্রিকেটেও হিসাব একই, তবে ডেটা-অর্থনীতিতে আরেকটি স্তর যোগ হয়েছে, যা আমি ভিয়েনার ডেস্কে বসে প্রতিদিন দেখি: মনোযোগের হিসাব। একটি ট্যাগ বসানোর অর্থ কেবল একটি ফাইল গোছানো নয়; তার অর্থ হলো ঠিক করা, কোন উপাদানটি কার সামনে যাবে। ভুল তাকে সাজানো পণ্য ঠিক দর্শকের কাছে পৌঁছায় না, আর ভুল দর্শকের কাছে পৌঁছে যাওয়া পণ্য শেষে ফিরে আসে — হয় বাতিল হয়ে, নয় বিতর্ক হয়ে।

এনটিটি রেজিস্ট্রি আলাদা রাখা কেন জরুরি, তা বোঝার জন্য বেশি দূর যেতে হয় না। ক্রিকেটারদের নামের তালিকা যদি বিনোদনের নামে ভরে যায়, তবে এক বছর পরে কেউ যখন হিসাব করবে কে কতবার এসেছে, সেই সংখ্যা অর্থহীন হয়ে দাঁড়াবে। ভুলের হার একটি মাপ, আর সেটি মাপার অভ্যাস আমাদের নেই। যে সংবাদকক্ষ ইনজেশনের ভুল গোনে না, সে প্রতিদিন নিজের আর্কাইভকে আরেকটু করে নষ্ট করে, চুপচাপ।

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটি। দোষটা কেবল মেশিনের নয়।

আমরা, বাংলাভাষী ক্রিকেট-লেখকেরা, নিজেরাই এই জোড়াটা শিখিয়েছি। ঢাকার কোনো সন্ধ্যায় টেলিভিশনের একই বুলেটিনে প্যান্ডেলের আলো আর মাঠের ফ্লাডলাইট পাশাপাশি আসে। আমার দাদির রেডিওতে রাত নটায় একবার গান, একবার স্কোর। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম পেজে আমি ক্রিকেটের স্কোর পোস্ট করতাম, আর পাশেই ঈদ আর পূজার শুভেচ্ছা। আমাদের সাংস্কৃতিক ব্যাকরণে উৎসব আর খেলা কখনো আলাদা ছিল না।

মেশিন সেই ব্যাকরণই শিখেছে। তার ভুল একটিই — সে ব্যাকরণকে ক্যাটালগ ভেবেছে। যে সংস্কৃতিতে দুটি জিনিস একসঙ্গে বাঁচে, সেখানে একটি শব্দ দুটি অর্থ বহন করে; আর যে মডেলের হাতে রূপক ধরার ভাষা নেই, সে কেবল ভাণ্ডার ধরে রাখে। এই কারণেই 'পূজা' শব্দটি তার কাছে ঋতু, উৎসব এবং দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে ক্রিকেট — তিনটিই একসঙ্গে। দোষ যদি কেবল অ্যালগরিদমের হয়, তবে আমি নিজের আয়নাকে দোষ দিচ্ছি। বরং বলি, আমরা যত দ্রুত লিখছি, তত দ্রুত পড়ছি না। ফিড এখন সেকেন্ডে গোনে, বিশ্লেষণ মিনিটে। এই ব্যবধানেই ভুল লেবেল জন্ম নেয়।

আমি মিক্সারে ফিরে গেলাম। হেডফোনে আবার সেই ফাঁকা স্টেডিয়াম — বলের প্রতিধ্বনি, হাওয়া, ভিএআরের গুঞ্জন। যেখানে দশটি ফ্রেম ছিল, সেখানে এখন দশ ওভার, কারণ আমার মাথা এখনো খেলাটাই খুঁজছে।

ভুল লেবেলটি হয়তো কাল সকালে সংশোধন হয়ে যাবে। কেউ হয়তো একটি ডোমেইন গেট বসিয়ে দেবেন, ইনজেশনের ত্রুটি কিছুদিনের মধ্যে কমে আসবে। প্রশ্নটা তবু থেকে যায়: ক্রিকেটের আর্কাইভ আসলে কে লিখছে? যারা মাঠে ছিল, নাকি যারা মাঠ কখনো দেখেনি? আর শষ্ঠীর সন্ধ্যায় একটি মেরুন গাউনও যদি ইনিংস বলে গণ্য হতে পারে, তবে ইতিহাস রক্ষা পাবে মানুষের স্মৃতিতে, নাকি এমন এক ডেটাবেসে?

একটা জিনিস আমি জেনে গেছি। ভুল লেবেল মিথ্যা বলে না — সে সত্যকে ভুল ঠিকানায় পাঠায়। আর ভুল ঠিকানায় পাঠানো চিঠি কেবল একজনই পড়তে পারে: যে ভুল করে পাঠিয়েছে।