রঞ্জি অভিষেকে সেঞ্চুরি, তবু ৮৬ রানে পিছিয়ে পাঞ্জাব: বিহান মালহোত্রার ইনিংস যেভাবে পড়া উচিত

প্রথম দিনের সকালে উনিশ বছরের ছেলেটি যখন প্যাড পরে ক্রিজে নামে, স্কোরবোর্ডে অতিথি দলের পাশে জ্বলজ্বল করছিল ৩৭৩। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে অভিষেক, প্রতিপক্ষের সংগ্রহ তিনশোর বেশি, হাতে পুরো পাঁচ দিন। এই পরিস্থিতিতে একজন ওপেনারের মাথায় সাধারণত দুটো চিন্তা ঘোরে — কোন বলটা ছাড়ব, আর কতক্ষণ টিকতে পারব। বিহান মালহোত্রার প্রস্তুতিতে ঠিক এই জায়গাতেই জোর দেওয়া হয়েছিল। নতুন বলে বল ছেড়ে দেওয়া, বল খেলা দেরিতে — এই দুই নীতিই ছিল তাঁর প্রশিক্ষণের কেন্দ্রে।

অভিষেকের ইনিংসে তিনি যা করলেন, তার সবচেয়ে দামি অংশটা স্কোরকার্ডে ওঠে না। এগারোটি চারের পাশে কোনো কলাম নেই — কতগুলো বল তিনি ছুঁয়ে দেখেননি, কতবার নিজের খিদে সামলে ব্যাট তুলে নিয়েছেন, কতবার বাইরের বল উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে যেতে দেখেছেন। চারগুলো হাইলাইট প্যাকেজে যায়, ছাড়াগুলো আর্কাইভে থাকে। লাল বলের ক্রিকেটে আর্কাইভটাই আসল সাক্ষ্য, কারণ নতুন বলে যে ব্যাটসম্যান টিকতে শেখে, তাকেই পরের তিন দিন খেলার অনুমতি মেলে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, স্কোরবোর্ড পুরো গল্প কখনো বলে না। বাকিটা লেখেন স্কোরার, ভিডিও বিশ্লেষক, স্থানীয় কোচ, পিচ বানানো গ্রাউন্ডস্টাফ। The third voice is not a spare mic; it is the game. মালহোত্রার সেঞ্চুরিতেও ব্যাপারটা একই — স্কোরবোর্ডে একটা ১০০ উঠেছে, কিন্তু সেই ১০০-র পেছনের যন্ত্রটা স্কোরবোর্ডের বাইরে বসে থাকে, ঠান্ডা চায়ের কাপ আর ফুটেজের টাইমলাইন নিয়ে।

রঞ্জি ট্রফি ভারতের প্রধান ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা — লাল বল, চার-পাঁচ দিনের অ্যাট্রিশন, আর ধৈর্যের পরীক্ষা। এই ফরম্যাটে ওপেনারের দুই কাজ: নতুন বল সামলানো এবং ইনিংস দীর্ঘ করা। সাদা বলের লিগে যেখানে ওপেনারকে বিশ ওভারে ম্যাচ শেষ করতে হয়, সেখানে এখানে তাকে প্রথম ঘণ্টায় বেঁচে থাকতে হয়। বিহানের সেঞ্চুরি এসেছে প্রতিপক্ষের বড় সংগ্রহের জবাবে, অর্থাৎ স্কোরবোর্ডের চাপ মাথায় নিয়ে।

ম্যাচের অবস্থা স্পষ্ট। আসাম প্রথমে ব্যাট করে ৩৭৩। জবাবে পাঞ্জাব ২৮৭/৫ — ৮৬ রান পিছিয়ে, হাতে পাঁচ উইকেট। প্রতিবেদনের মুহূর্তে ম্যাচ শেষ হয়নি; লোয়ার অর্ডারকে ঘাটতি মেটাতে হবে, নইলে ইনিংসটা ড্র-এর দিকে গড়াবে। অর্থাৎ একটি উজ্জ্বল ইনিংস একটি অমীমাংসিত ম্যাচের ভেতরে বসে আছে, এবং সেই অমীমাংসিত অবস্থাটাই সেঞ্চুরির অর্থ বদলে দেয়।

ইনিংসটি একা টানা নয়। হরনূর সিংয়ের (৫৪) সঙ্গে ১৩৭ রানের উদ্বোধনী জুটি, তারপর অধিনায়ক উদয় সাহারানের সঙ্গে আরও ৫৮ রান। অর্থাৎ প্ল্যাটফর্ম ছিল, সঙ্গ ছিল, আর সেই সঙ্গই তাকে শ্বাস নেওয়ার জায়গা দিয়েছে। ওপেনিং জুটির ১৩৭ রান মানে বিপক্ষের নতুন বলের স্পেল শেষ হয়েছে একজন ব্যাটসম্যানের একার কৃতিত্বে নয়, বরং দুজনের সমঝোতায়।

বিহানের পরিচয়টা এখানে জরুরি। উনিশ বছর, পাঞ্জাবের ওপেনার, ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়ী দলের সদস্য। তাঁর সুযোগ তৈরি হয়েছে কারণ পাঞ্জাবের প্রথম পছন্দের ওপেনার প্রভসিমরন সিং ইন্ডিয়া এ-র দায়িত্বে ব্যস্ত। ঘরোয়া ক্রিকেটে বেঞ্চ কতটা গভীর, এই এক লাইনেই তার উত্তর মেলে — এবং উত্তরটা আশ্বস্ত করার মতো।

পেছনে আছেন ব্যক্তিগত কোচ কমল সান্ধু, আর পাঞ্জাবের প্রধান কোচ অমিত উনিয়াল। দুজনের ভাষায় একই সুর — সুযোগটা কাজে লাগাও। এই বাক্যটা যত নিরীহ শোনায়, ততটা নয়; এর ভেতরে স্বীকারোক্তি লুকিয়ে থাকে যে জায়গাটা স্থায়ী নয়, এটা এখনো পরীক্ষা। আইপিএলের সময় তিনি আরসিবি-র মেন্টর দীনেশ কার্তিকের সঙ্গে কথা বলেছেন। তাঁর আদর্শ শুভমান গিল ও বিরাট কোহলি।

সংখ্যাগুলো এক জায়গায় রাখি। গত বছর ইংল্যান্ড সফরে যুব টেস্টে ২ ম্যাচে ২৭৭ রান। যুব ওয়ানডেতে ৫ ম্যাচে ২৪৩। জুনিয়র বিশ্বকাপে ২৪০ রান, যার মধ্যে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে একটি সেঞ্চুরি। বল হাতেও ৫ উইকেট, বাংলাদেশের বিরুদ্ধে একটি চার উইকেটের স্পেল। চারটি আলাদা ফরম্যাট, চারটি আলাদা ছন্দ — এই বৈচিত্র্যটাই তাঁর আসল পরিচয়।

এই তালিকায় যেটা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা ইংল্যান্ডের যুব টেস্টের ২৭৭। কারণ সেটাই লাল বলের পরীক্ষা, দোদুল্যমান কন্ডিশনে, সিউইং বলের সামনে, আর অভিষেক রঞ্জি ম্যাচের সবচেয়ে কাছাকাছি মহড়া। যুব টেস্টের ২৭৭ রান এই মুহূর্তে তাঁর সবচেয়ে দামি সম্পদ, ১৭৯ নয়। কারণ লাল বলে যে ব্যাটসম্যান টিকে গেছে, তার প্রতিরক্ষা সম্পর্কে আমরা কিছু জানি; সাদা বলের স্ট্রাইক রেট প্রতিরক্ষা সম্পর্কে কিছুই বলে না।

অভিষেকের ইনিংসটার একটা গাণিতিক বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ার মতো। ১০০ রানে চার মাত্র ১১টি — অর্থাৎ ৪৪ রান বাউন্ডারি থেকে, বাকি ৫৬ রান দৌড়ে। একটা সেঞ্চুরি যেখানে অর্ধেকের বেশি রান সিঙ্গেল, ডাবল আর তিনে এসেছে, সেটা র‍্যাম্প-শটের প্রদর্শনী নয়, সেটা সহনশীলতার নথি। ১১টি চারের সেঞ্চুরি মানে ছাপ্পান্ন রান তিনি নিজের পায়ে কিনেছেন।

তারপর আসে সেই সংখ্যা যেটা সবচেয়ে বেশি ছড়াবে। শের-ই-পাঞ্জাব লিগে ফাজিলকা ফ্যালকন্সের হয়ে ৮ ম্যাচে ২৫৬ রান, স্ট্রাইক রেট ১৭৯.০২। চোখ ধাঁধানো। কিন্তু এই লিগ পিসিএ-র আয়োজিত ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি — আইপিএল নয়, আন্তর্জাতিক নয়। ছোট মাঠ, কম দর্শকচাপ, বোলিং আক্রমণের মানও আলাদা, আর সেই মাঠে ১৭৯ মানে যা, বড় মঞ্চে তার মানে সম্পূর্ণ অন্য কিছু।

বছরের পর বছর খেলা দেখিয়ে আমি একটা বিষয়ে নিশ্চিত: একটা সংখ্যা তার জন্মস্থান ছাড়া অর্থহীন। স্ট্রাইক রেট ১৭৯ পড়ে কেউ ভাবতে পারেন তিনি শেষ ওভারের ফিনিশার; বাস্তবে তিনি ওপেনার, এবং সংখ্যাটা নির্দিষ্ট লিগ, নির্দিষ্ট পিচ, নির্দিষ্ট বোলিং মানের ফসল। ফুটবলে এক্সজি যেভাবে মাঠের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না, ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেটও সেভাবেই প্রসঙ্গহীন পড়ে থাকে। মেট্রিক প্রসঙ্গ ছাড়া প্রতিশ্রুতি, আর প্রতিশ্রুতি দিয়ে কেউ নির্বাচিত হয় না।

কোচদের বর্ণনা আরও এক স্তর যোগ করে। বলা হচ্ছে তিনি টেকনিক্যালি সাউন্ড, ব্যাটে সব শট আছে — পুল, সুইপ, স্পিনারদের বিরুদ্ধে সুইচ হিট পর্যন্ত। আধুনিক ৩৬০ ডিগ্রি ব্যাটসম্যানের সব উপকরণ তাঁর ঝুলিতে। কিন্তু যেদিকে বেশি জোর দেওয়া হয়েছে, সেটা অন্য দিক: বল দেরিতে খেলা, আর বল ছেড়ে দেওয়া। অভিষেকের আগে এই দুটোই কেন্দ্রে ছিল।

এখানেই একটা ফাঁকফোকর স্পষ্ট হয়। যে ক্রিকেটারের ব্যাটিং পরিচয় গড়ে উঠেছে সাদা বলে, তার লাল বলের প্রতিরক্ষা তৈরি করতে হয় আলাদা করে, আলাদা সেশনে, আলাদা ধৈর্যে। ছাড়ার প্রশিক্ষণ মানে স্বীকার করা যে প্রতিরক্ষায় ফাঁক ছিল। এটা দুর্বলতার ঘোষণা নয়, বিকাশের স্বাভাবিক ক্রম — এবং যুব ক্রিকেটে এই ক্রমটা প্রায় সবার ক্ষেত্রেই ঘটে।

বয়সের বাঁকও মনে রাখতে হবে। উনিশ বছরে ব্যাটসম্যানের শীর্ষকাল এখনো আট থেকে চোদ্দো বছর দূরে — সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে সেটা আসে। তাই আজ যা বিচার করছি, সেটা সামর্থ্যের ছাদ নিয়ে, বর্তমান পারফরম্যান্স নিয়ে নয়। ভুলটা আমরা সাধারণত এখানেই করি — ছাদের ছবি দেখে ঘরের আসবাব সাজাতে শুরু করি।

আর একটা কঠিন সত্য, যেটা উৎসবের মাঝে চাপা পড়ে যায়: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা ক্রিকেটারদের বড় অংশ সিনিয়র আন্তর্জাতিকে পৌঁছায় না। এটা কারও ব্যর্থতা নয়, এটা পাইপলাইনের স্বাভাবিক ছাঁটাই। তাই যুব পদক দিয়ে সিনিয়র ভবিষ্যৎ লেখা যায় না; যুব পদক শুধু এইটুকু বলে যে ছেলেটি সঠিক সময়ে সঠিক জায়গায় ছিল।

শরীরের হিসাবটাও বাকি। ওপেনার, আর মাঝে মাঝে বল — উনিশ বছরের শরীরে এটা ডবল বোঝা। ইনজুরির ইতিহাস নিয়ে কোনো তথ্য নেই, এবং ফেরার সময়সূচি নিয়ে যা ঘোষণা হয় তার সঙ্গে মাঠের বাস্তব প্রায়ই মেলে না; ঘোষণাটা তৈরি হয় সভা ঘরে, আর শরীর চলে নিজের হিসাবে। একজন তরুণ অলরাউন্ডারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিপক্ষের বোলার নয়, নিজের ওয়ার্কলোড।

তারপর সেই অংশটা, যেটা স্কোরকার্ডে থাকে না। স্কোরার যিনি প্রতি বলের নোট রাখেন, ভিডিও বিশ্লেষক যিনি আসামের বোলারদের ফুটেজ কেটে প্যাটার্ন বানান, কিউরেটর যিনি সকালে পিচের আর্দ্রতা মাপেন, স্থানীয় কোচ কমল সান্ধু যিনি বছরের পর বছর ছেলেটিকে নতুন বলে বল ছাড়তে শেখান। The third voice is not a spare mic; it is the game. ঘরোয়া ক্রিকেটে এই মানুষগুলোই আসলে ম্যাচের ফলাফল তৈরি করেন, তারপর ছেলেটি ক্রিজে গিয়ে সেটা রান করে দেখান।

আইপিএল থেকে ঘরোয়া ক্রিকেটে জ্ঞানের প্রবাহও এখানে দৃশ্যমান। দীনেশ কার্তিকের সঙ্গে কথাবার্তা মানে আইপিএল-এর কোচিং যন্ত্র ঘরোয়া প্রতিভার বিকাশে হাত বাড়াচ্ছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি ও রাষ্ট্রীয় পাইপলাইনের মধ্যে এই সহযোগিতা সাম্প্রতিক বছরগুলোর একটা চুপচাপ পরিবর্তন। এখানে কোনো সংঘাত নেই, আছে সাহায্যের হাত।

পাঞ্জাবের দিক থেকে সবচেয়ে বড় ইঙ্গিতটা অন্য জায়গায়। প্রথম পছন্দের ওপেনার ইন্ডিয়া এ-র দায়িত্বে গেছেন, আর সেই ফাঁকে একজন উনিশ বছরের ছেলে ঢুকে অভিষেকেই সেঞ্চুরি করেছেন। একটা দলের প্রকৃত শক্তি তার সেরা এগারোতে নয়, সেরা এগারোর অনুপস্থিতিতে তার বেঞ্চে। পাঞ্জাবের বেঞ্চ এই পরীক্ষায় পাশ করেছে।

এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির ফাঁকটা ধরা পড়ে। আমরা অভিষেকের সেঞ্চুরি মনে রাখি, যে সিস্টেমটা সেই সেঞ্চুরিটা সম্ভব করল, সেটা ভুলে যাই। মনে থাকে ছেলেটির নাম, মনে থাকে না সেই ইন্ডিয়া এ কল-আপ, যেটা একটা দরজা খুলে দিয়েছিল; মনে থাকে না সান্ধুর সকালবেলার সেশন, মনে থাকে না পিচ বানানো লোকটির নাম। স্মৃতি সবসময় ব্যক্তির দিকে ঝুঁকে পড়ে, ব্যবস্থার দিকে নয়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা স্কোরবোর্ডে সরাসরি লেখা। পাঞ্জাব এখনো ৮৬ রানে পিছিয়ে, হাতে পাঁচ উইকেট। অর্থাৎ এই সেঞ্চুরি এখনো কোনো ম্যাচ জেতায়নি, এমনকি ম্যাচের ভারসাম্যও বদলায়নি — শুধু ঘাটতি একটু কমিয়েছে। যে ইনিংস এখনো কোনো ফল বদলায়নি, তাকে রাজমুকুট পরানোর তাড়া আমরা নিজেরাই তৈরি করি, কেউ বাইরে থেকে চাপিয়ে দেয় না।

উল্টো দিক থেকে ভাবলে একটা অপ্রত্যাশিত কথা মাথায় আসে। ইনিংসটির সবচেয়ে মূল্যবান অংশ হয়তো চারগুলো নয়, বরং প্রসঙ্গটা — ৩৭৩ রানের জবাবে ব্যাট করা। প্রথম শ্রেণির অভিষেকে স্কোরবোর্ডের চাপ মাথায় নিয়ে ব্যাট করা আর ফাঁকা মাঠে ব্যাট করা এক নয়; চাপ প্রতিটি বলের সিদ্ধান্ত বদলে দেয়। স্কোরবোর্ডের চাপে করা রান প্রতিভার প্রমাণ দেয়, খালি উইকেটের রান শুধু সামর্থ্যের আভাস দেয়।

আর একটা সতর্কবার্তা, যা আমরা নিজেরাই তৈরি করি। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, অভিষেক সেঞ্চুরি, আইডল কোহলি ও গিল, শুভমান গিলের দলের হয়ে খেলা — এই উপকরণগুলো একসঙ্গে বসলে মিডিয়ার ছাঁচ প্রস্তুত হয়ে যায়, আর সেই ছাঁচ পরে খেলোয়াড়ের উপর দায় হয়ে বসে। তারকাপূজা বা উল্টো তারকা-বিদ্বেষ কোনোটাই কাজের নয়। কার্তিক, সান্ধু, উনিয়াল, স্কোরার, কিউরেটর — কেউ কারও বিকল্প নন, সবাই পরস্পর নির্ভরশীল অংশ। The third voice is not a spare mic; it is the game.

সামনে কী দেখবেন, সেটাই আসল প্রশ্ন। অভিষেকের ইনিংস নয় — পরের ছয়টি ইনিংস, ঋতুর শেষে গড়, ঘরের বাইরের পারফরম্যান্স, চতুর্থ ইনিংসে স্পিনের বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষা, আর ওয়ার্কলোডের হিসাব। এই পাঁচটা জিনিস আগামী দুই মরশুমে যা বলবে, সেটাই তাঁর সম্পর্কে আসল তথ্য; বাকিটা এখনো অনুমান।

পাঁচ বছর পর যদি কেউ এই ইনিংসটা মনে রাখে, সে কী মনে রাখবে? এগারোটা চার, নাকি সেই সকালটা, যখন একটা উনিশ বছরের ছেলে নিজের খিদে সামলে ব্যাট তুলে নিয়ে বলটাকে উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে যেতে দিয়েছিল, এবং ঠিক সেই ছাড়টাই তাকে পরের দিনগুলোতে বাঁচিয়ে রেখেছিল?