খালি লেজার: যে লেবেলের পেছনে বাংলাদেশের মার্শাল আর্টের কোনো নথি নেই

সকাল ছয়টায় এনএসসি জিমনেসিয়ামের আর্মি ব্লকে করিডোরের শেষ প্রান্তে প্লাস্টিকের চেয়ার টেনে বসি। সামনে খোলা খাতা। বাঁ দিকে তারিখ, ডান দিকে নাম, মাঝখানে ওজন আর হাত বাঁধার সময়। এপ্রিলের সেই সকালে প্রথম পাতাটা ফাঁকা ছিল। ফাঁকা মানে কালি শুকোয়নি নয় — ফাঁকা মানে কেউ লেখেনি। চৌদ্দ জোড়া হাত বাঁধা হয়েছে, ভোরের রোডওয়ার্ক শেষ হয়েছে, অথচ কারও নাম কাগজে ওঠেনি। ক্যাম্প চলছে, দল অনুশীলন করছে, কাগজ নিস্তব্ধ। কয়েক দিন আগে ডেস্ক থেকে একটা অডিট শিট হাতে এল। শিরোনামের ঘরে নাই, সূত্রের ঘরে নাই, ধরন অশ্রেণিবদ্ধ। শুধু একটা ঘর পূরণ করা — ডোমেইন লেবেল: মার্শাল আর্টস। তার নিচে মুখ্য দৃষ্টিভঙ্গি ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। একটা লেবেল, তার পেছনে কোনো তথ্য নেই। যে কাগজ নিজেকে মার্শাল আর্ট বলে ঘোষণা করছে, সেই কাগজেই মার্শাল আর্টের কোনো নমুনা নেই। এই ফাঁকা শিট আমি চিনি। এটা আমাদের ক্রীড়ার নিজের প্রতিচ্ছবি। আমরা সবসময় নামের ঘরটা পূরণ করেছি — ফেডারেশন, ইভেন্ট, পদক — কিন্তু বাকি ঘরগুলো ফাঁকা রেখেছি। কে কোচ, কে শিখিয়েছে, কোন গ্রাম থেকে কৌশলটা এসেছে, পার্স কত, কে দিল, কোন শর্তে দিল — এসবের ঘর আজও শূন্য। একটা লেবেল দিয়ে কোনো ক্রীড়া বাঁচে না; লেবেলের পেছনের লেজারই ক্রীড়াকে বাঁচায়। বছরের পর বছর রিংসাইডে, ক্যাম্পের খাটে, ক্লাবের ভেজা ম্যাটে বসে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: আমাদের কমব্যাট স্পোর্টের সংকট প্রতিভার নয়, নথির। প্রতিভা আছে, ঘাম আছে, আঘাত আছে; কিন্তু যেখানে হিসাব রাখা উচিত, সেখানে ধুলো। বাইশ দিন একটা খাটে শুয়ে আমি শিখেছি অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই — কিন্তু সে অপেক্ষার হিসাব কেউ রাখেনি। কেউ লেখেনি কত দিন, কত টাকা, কত চোট। দেশের কমব্যাট ক্রীড়ার কাঠামোটা বোঝা দরকার। ১৯৭২ সালে জুডো আর কারাতে একসঙ্গে যাত্রা শুরু করে বাংলাদেশ জুডো-কারাতে ফেডারেশনের হাতে; কারাতের আলাদা ফেডারেশন পায় ২০০১ সালে। ১৯৮৪ সালে জাপান থেকে জেওসিভি কোচ আসেন, পরে চীনের রাষ্ট্রীয় বিনিময় কর্মসূচিতে উশু কোচও আসে। এই দীর্ঘ পথে কোচিংয়ের ধারাবাহিকতা তৈরি হয়েছে, কিন্তু সেই ধারাবাহিকতার কোন নথি কোথায়? কে কোন কোচের কাছে শিখেছে, কোন ম্যাটে, কোন বছরে — এই বংশপরিচয় লিখিত নেই। যে ক্রীড়ার বংশপরিচয় লেখা থাকে না, সে ক্রীড়া বাড়ে, কিন্তু শিকড় গাড়ে না। বন্দোর পথটা আরও স্পষ্ট। ষাটের দশকের শেষে চট্টগ্রাম, কক্সবাজার আর পার্বত্য চট্টগ্রামে অভিবাসীদের সঙ্গে এই কৌশল ঢোকে। ১৯৭১ সালে যে প্রশিক্ষক নয়টি ব্লকিং ড্রিল শিখেছিলেন, ২০১৮ সালে তিনি সেই একই নয়টি ড্রিল পড়াচ্ছিলেন — আমার সামনে। সেই ধারাবাহিকতা ট্রেস করা যায় শুধু মুখে মুখে, স্মৃতিতে, পুরোনো প্রশিক্ষকের নোটবইয়ে। ফেডারেশনের আর্কাইভে নয়। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থানের মতো দেশীয় কৌশল তো আছেই কেবল কৌতূহলের কোণে; অলিম্পিক শাখাগুলোই যেখানে অক্সিজেন পায় না, সেখানে দেশীয় ঐতিহ্যের হিসাব রাখবে কে? আমার নিজের লেজারটা এই ফাঁক থেকেই জন্ম নিয়েছে। ২০১৬ সালে বিশ্বকাপের মাসটা কমব্যাট বিটকে খালি করে দিয়েছিল; ডেস্কে ক্রিকেট আর ফুটবল ছাড়া কিছু ছিল না। আমি দক্ষিণে গাড়ি চালালাম — কক্সবাজার, তারপর রাঙ্গামাটি। সেদিন আমি বুঝলাম, আমাদের ক্রীড়ার ইতিহাস কাগজে নয়, মানুষের স্মৃতিতে বাঁচে। আর স্মৃতি মরে মানুষটির সঙ্গে। ২০২০ সালের নভেম্বরে মহামারির আট মাস বন্ধ জিমের পর দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড হলো। হলে উপস্থিত ছিলেন আনুমানিক দেড়শো জন, মুখে মাস্ক। দুইয়ের বেশি প্রিন্ট রিপোর্টার ছিলাম না। মেইন ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরও আমি কোণে দাঁড়িয়ে ছিলাম, একটা জেতা বক্সারের হাত খোলা দেখতে দেখতে, যখন তার পার্স ফিসফিস করে বলা হলো, ঘোষণায় নয়। কেউ হিসাব লিখছিল না। আমি সেদিন থেকে লেখা শুরু করি। প্রথম পেশাদার কার্ড প্রায় খালি হলে খেলেছিল, কিন্তু প্রতিধ্বনি দশক ধরে সঙ্গে আছে। তাই অডিট শিটটা যখন এল, আমার কাছে নতুন লাগেনি। শিটটা আসলে একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতার বিবরণ। তাতে বলা হয়েছে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অশ্রেণিবদ্ধ, মুখ্য দৃষ্টিভঙ্গি শূন্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। এবং তখনই একটা যুক্তি স্পষ্ট হয়: নিচের তিনটি ঘর — সত্তা, সময়সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান — যেহেতু তথ্যবিন্দু থেকেই অনুমিত হয়, তাই উপরের ঘর ফাঁকা থাকলে নিচের ঘরগুলোও অনিবার্যভাবে ফাঁকা হবে। এই যুক্তিটা আমাদের ক্রীড়ার ক্ষেত্রে অক্ষরে অক্ষরে খাটে। ফেডারেশন, ইভেন্ট, পদক — এগুলো আমাদের তথ্যবিন্দু নয়, এগুলো আমাদের লেবেল। আর আসল তথ্যবিন্দু, অর্থাৎ ক্যাম্পের লেজার, পার্সের হিসাব, কোচের বংশপরিচয়, ট্যালেন্ট ম্যাপ — এগুলো নেই। ফলে যেকোনো মূল্যায়ন, যেকোনো বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত ফাঁকা ঘরে গিয়ে ঠেকে। আমাদের কেউ সেখানে পরিকল্পনা বানায় না; বানালে সেটা অনুমান হয়, তথ্য নয়। একটা উদাহরণ ধরা যাক — পার্স। ২০২২ সালে বড় পেশাদার কার্ড এল, তারপর এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪ সালে উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই। এগুলো এই কঠিন বিটে বিরল উজ্জ্বল দাগ। কিন্তু কে কত পেল, কে ম্যানেজার, কে ম্যাচমেকার, টিকিটের টাকা কোথায় গেল — এর কোনো প্রকাশ্য নথি নেই। যে কাগজটা কেউ লেখেনি, সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় গল্প। আমি জানতে পারি শুধু কোণে দাঁড়িয়ে, ফিসফিস শুনে, হাত খোলার সময়টা গুনে। আরেকটা উদাহরণ — কোচিংয়ের শৃঙ্খল। কে কোচকে শিখিয়েছে, সে কোন গ্রামের, কোন কৌশলটা সে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে — এই প্রশ্ন আমি প্রতিটা প্রিভিউতে করি। কারণ উত্তরটা কখনো ফেডারেশনের নথিতে থাকে না, থাকে বয়স্ক প্রশিক্ষকের মুখে। যে উত্তর লিখে রাখা হয় না, সেটা পরের প্রজন্মের কাছে পৌঁছায় না। ফলে পঞ্চাশ বছরের কোচিং, সার্ভিসেস দলের আধিপত্য আর এসএজি পদক থাকলেও ঘরোয়া পাইপলাইন আর বেসরকারি ক্লাব সংস্কৃতি তৈরি হয় না। ট্যালেন্ট ম্যাপটা আরও বেশি ফাঁকা। ফেডারেশন যেখানে খোঁজে, প্রতিভা সেখানে থাকে না। রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমার নাম প্রেস রিলিজে নেই; পার্বত্য অঞ্চলের ক্লাবগুলো, যেখানে প্রতিদিন কারাতে, বক্সিং, উশু চর্চা হয়, তার কোনো তালিকা কেন্দ্রীয় নথিতে নেই। ঢাকার ডোজোতে পরিবারের চাপের বিরুদ্ধে ঢোকা মেয়েরা কোনো তালিকায় আসেন না। অথচ আত্মরক্ষার জিমের সংখ্যা বাড়ছে শহরে, আর সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অলিখিত কমব্যাট সংস্কৃতি। এখন ভাবুন — এই শূন্যতার ওপর দাঁড়িয়ে আমরা কী করি? আমরা পদক গুনি। ২০১০ ঢাকা এসএজিতে স্বাগতিক হিসেবে কারাতে চারটি স্বর্ণ জেতে, গেমসে রেকর্ড ১৯ স্বর্ণ। ২০১৯ সালেও কারাতে ও তায়কোয়ান্দোতে পদক আসে। এগুলোকে আমরা প্রমাণ হিসেবে পড়ি। কিন্তু শূন্য অলিম্পিক পদক, এশিয়ান গেমসে কোনো কমব্যাট স্বর্ণ, ২০১০-এর পর পেশাদার পথের অনুপস্থিতি — এসব কোথায় লিখি? একটা সূক্ষ্ম জিনিস খেয়াল করুন। অডিট শিটে সমস্যা ধরা পড়েছে নিচের ঘরগুলোতে — সত্তা, সময়সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। কিন্তু আসল সমস্যা ওপরে, তথ্যবিন্দুতে। আমাদের ক্রীড়াতেও তাই। আমরা সত্তা নিয়ে কথা বলি — কোন ফেডারেশন, কোন ইভেন্ট, কোন ক্রীড়াবিদ; সূত্রের গুণমান নিয়ে তর্ক করি — কে বলল, কোন পত্রিকা ছাপল। কিন্তু মূল তথ্যবিন্দু, অর্থাৎ ক্যাম্পে কী ঘটছে, কে কী শিখছে, কত টাকায় কে লড়ছে — সেখানে কেউ যায় না। কারণ সেখানে যেতে হলে খাটে শুতে হয়, ফিসফিস শুনতে হয়, বয়স্ক কোচের ঘরে বসতে হয়। এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়ে যায়। অনেকেই ভাবেন, নিস্তব্ধতা মানে কিছু ঘটেনি। সত্যিটা উল্টো। অনেক কিছু ঘটেছে — হাজারো ঘণ্টা রোডওয়ার্ক, শত শত হাত বাঁধা, চোট, হতাশা, ছোট ছোট জয়। সমস্যা এই যে, ঘটনাটা নথিবদ্ধ হয়নি। নিস্তব্ধতা ঘটনার অভাব নয়, নথির অভাব। আর এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা ভুল সিদ্ধান্ত নিই — ভাবি প্রতিভা নেই, অথচ প্রতিভা আছে, কেবল হিসাব নেই। দ্বিতীয় ভুল পাঠটা পদক-তালিকার বিজয়বাদ। দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের সাফল্যকে আমরা বিশ্বমানের প্রমাণ ধরে নিই। কিন্তু আঞ্চলিক পদক আর বিশ্বমানের মধ্যে দূরত্ব মাপতে হলে লাগে তুলনামূলক তথ্য — কে কোথায় অনুশীলন করছে, কোন কোচের অধীনে, কী পদ্ধতিতে। সেই তথ্য আমাদের নেই। ফলে আমরা নিজেদের অতিরিক্ত বড় দেখি, আর আন্তর্জাতিক মঞ্চে বাস্তবতা আমাদের ছোট করে দেয়। তৃতীয় ভুল পাঠটা পেশাদার বক্সিংকে ত্রাণকর্তা ভাবা। ২০২২-এর কার্ড, এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪-এর সিলভার লড়াই — এগুলো গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু এগুলো একটা ব্যবসায়িক পরীক্ষা, পুরো ক্রীড়া ব্যবস্থার সমাধান নয়। এমএমএ এখনো জিম-স্তরেই আছে; সিলিং হলো একটা ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার, বিশ্বখেতাব নয়। এই সীমাটা লিখে রাখা দরকার, নইলে পরের প্রজন্ম ভুল প্রত্যাশা নিয়ে নামবে। ভুল পাঠের চতুর্থ রূপটা আরও প্রাচীন — রহস্যময় ডোজো-রোমান্স। যোদ্ধা-সন্ন্যাসীর রহস্য, নকআউটের দৃশ্য, নিঃশব্দে করা অভিবাদন — এসব দিয়ে গল্প লেখা সহজ, কিন্তু এসব আমাদের কিছু শেখায় না। আমার কর্তৃত্ব আসে ক্যাম্পে দাঁড়ানো থেকে, লেজারের সংখ্যা থেকে, প্রশ্ন করার অভ্যাস থেকে — আবহ থেকে নয়। তাহলে কী করা উচিত? প্রথম কাজটা সহজ এবং কঠিন একইসঙ্গে: লেজারটা পূরণ করা। প্রতিটি ফেডারেশন যদি একটা সাধারণ, প্রকাশ্য খাতা রাখে — ক্যাম্পের তারিখ, কোচের নাম ও তার শিক্ষক, খেলোয়াড়ের ওজন আর চোটের ইতিহাস, পার্স ও তার উৎস — তাহলে পাঁচ বছরের মধ্যে আমাদের বিশ্লেষণ বদলে যাবে। কারণ তখন ওপরের ঘরটা ফাঁকা থাকবে না, আর নিচের ঘরগুলো নিজে থেকেই ভরে উঠবে। দ্বিতীয় কাজটা হলো ট্যালেন্ট ম্যাপ। রাঙ্গামাটি, খাগড়াছড়ি, বান্দরবান, চট্টগ্রামের পুরোনো ক্লাব — এই জায়গাগুলোতে যেতে হবে, তালিকা করতে হবে, নাম লিখতে হবে। সার্ভিসেস দলগুলো যেখানে প্রতিভা শুষে নেয়, সেখানে বেসরকারি ক্লাবের একটা নেটওয়ার্ক দাঁড় করাতে হবে। নইলে একই চক্র চলবে — প্রতিভা আসবে সার্ভিসেসে, জিতবে সার্ভিসেসের জন্য, আর সাধারণ ক্লাব শুকিয়ে যাবে। তৃতীয় কাজটা দেশীয় ঐতিহ্যের হিসাব রাখা। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান — এগুলো কৌতূহল নয়, এগুলো আমাদের কমব্যাট সংস্কৃতির শিকড়। এদের প্রতিযোগিতা, নিয়ম, চ্যাম্পিয়নের তালিকা সংরক্ষণ না করলে এক প্রজন্ম পরেই এগুলো শুধু ছবিতে থাকবে। আমি জানি, এই সব কাজ কেউ একা করতে পারে না। কিন্তু আমি এটাও জানি, প্রথম যে ফেডারেশন একটা সম্পূর্ণ, যাচাইযোগ্য লেজার প্রকাশ করবে, সে পরের দশকে বিশ্বাসযোগ্যতা জিতে নেবে। কারণ তথ্য থাকলে সমালোচনা টেকে, আর তথ্য না থাকলে গুজব টেকে। আমরা এখন গুজবের যুগে বাস করি। ট্রান্সফার মার্কেটের গুজব, ফেডারেশন বদলের গুজব, নতুন কার্ডের ঘোষণা — সবকিছুর ওজন সমান, কারণ যাচাই করার নথি নেই। যে ক্রীড়ায় লেজার নেই, সেখানে গুজবই ইতিহাস হয়ে যায়। আবার সেই সকালে ফিরি। খাতার প্রথম পাতা এখনো ফাঁকা। বাইরে রোডওয়ার্ক চলছে, হাত বাঁধা হচ্ছে, ঘাম ঝরছে। আমি কলম তুলে রাখি। প্রশ্নটা এখনো এক: এই ঘামের হিসাব কে রাখবে? যে রাখবে, সে-ই পরের দশকে আমাদের ক্রীড়ার ইতিহাস লিখবে — আর যে না রাখবে, তার জন্য ইতিহাসে জায়গা থাকবে না, শুধু একটা ফাঁকা ঘর থাকবে, যার পাশে লেখা থাকবে লেবেল: মার্শাল আর্টস। (লেখক চট্টগ্রামভিত্তিক কমব্যাট স্পোর্টস বিট রিপোর্টার; ২০১৭ সালে ঢাকায় বক্সিং ক্যাম্পে বাইশ দিন কাটিয়ে ক্যাম্প-ভিত্তিক প্রতিবেদন শুরু করেন।)