মার্কেটিংয়ের পুরস্কার, নাকি ফুটবলের হিসাব: রোমেরোর প্রশ্ন আর দশ নম্বরের ফাঁকা চেয়ার

অক্টোবরের ওই রাতে চট্টগ্রামের জিইসি সার্কেলের চায়ের দোকানে টেলিভিশনটা ছোট ছিল, চারপাশের ভিড়টা বড়। স্ক্রিনে বালন ডি'অরের মঞ্চ, হ্যারি কেইনের হাতে ট্রফি, পাঁচ নম্বরে লিওনেল মেসি। দোকানে দাঁড়ানো কিশোরটা হিসাব মেলাতে পারছিল না, পাশের বুড়োটা মেলাতে চাইছিল না। ফুটবল এখানে কখনো শুধু ফলাফল ছিল না — এটা আমাদের স্মৃতির হিসাবের খাতা, যেখানে প্রতিটি পুরস্কার-রাত কিছু পুরোনো দেনা-পাওনার কথা মনে করিয়ে দেয়। পরদিন সকালে ফোনে এল ক্লিপটা: আর্জেন্টিনার নতুন অধিনায়ক ক্রিস্টিয়ান রোমেরোর প্রথম সাক্ষাৎকার। আমি ম্যাচটি খুঁজে পেয়েছি বাঁশির অনেক আগে, স্ট্রিম শুরুর নীরবতায়।

সেই সাক্ষাৎকারে রোমেরো তিনটি কথা বলেছেন, প্রতিটিই আলাদা শিরোনাম হওয়ার মতো। এক, মেসি তাঁর দেখা সেরা ফুটবলার, মাঠে যাঁর প্রভাব তিনি আর কারও মধ্যে দেখেননি। দুই, বালন ডি'অর এখন ফুটবলের চেয়ে মার্কেটিং আর ইনস্টাগ্রাম ফলোয়ারের হিসাবে বেশি চলে। তিন, মেসির পর দশ নম্বরটা হুলিয়ান আলভারেসের নেওয়া উচিত। তিনটি বাক্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায় এগুলো আলাদা মন্তব্য নয়, একটা অবস্থান — নতুন নেতৃত্ব নিজের ভাষা তৈরির চেষ্টা করছে।

সূত্রের হিসাবটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। সাক্ষাৎকারটি স্প্যানিশ ভাষার একটি মাধ্যমে প্রকাশিত, বাংলা প্রতিবেদনে সেটি বাইলাইন ছাড়া, তারিখ ছাড়া এসেছে — অর্থাৎ কমপক্ষে তৃতীয় হাতের অনুবাদ। এক জায়গায় আলভারেসকে রোমেরোর ক্লাব-সতীর্থ হিসেবে লেখা হয়েছে, অথচ রোমেরো সিনিয়র ক্যারিয়ারে টটেনহ্যামেই আছেন। এটা অনুবাদের ত্রুটি, ড্রেসিংরুমের বাস্তব সম্পর্ক নয়। বক্তব্যের মূল সুরটা বিশ্বাসযোগ্য; শব্দচয়নটা নয়।

প্রেক্ষাপট বুঝতে দুটো সময়কে একসঙ্গে ধরতে হয়। একটি ক্লাব-মরসুমের হিসাব, আরেকটি জাতীয় দলের উত্তরাধিকারের হিসাব। মেসি আন্তর্জাতিক ফুটবল ছেড়েছেন, আর্জেন্টিনা বিশ্বকাপে রানার্স-আপ, আর্মব্যান্ড নতুন হাতে। অন্য দিকে কেইন — ৩৩ বছর বয়স, ক্লাব ও দেশ মিলিয়ে ৭৩ গোলের একটি মৌসুম, বুন্দেসলিগার শিরোপা; তবে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ নেই, বিশ্বকাপ নেই। বালন ডি'অর ২০২৪ সাল থেকে ফ্রান্স ফুটবল ও উয়েফা যৌথভাবে আয়োজন করছে, তাই প্রশ্নটা একজনের রায় নিয়ে নয়, প্রক্রিয়ার ভাষা নিয়ে।

এখানেই আসল ফাটলটা। পুরস্কারের ঘোষিত যুক্তি যদি হয় "যে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ বা বিশ্বকাপ জিতেছে", আর বিজয়ীর ঝুলিতে দুটোর কোনোটাই না থাকে, তবে পুরস্কারটি নিজের যুক্তি নিজেই ভাঙছে। রোমেরোর সমালোচনা তাই দল-ভক্তির চিৎকার নয়, একটা হিসাবি প্রশ্ন — কোন মানদণ্ডটা আসলে কাজ করছে, ট্রফি না গোলসংখ্যা? টুর্নামেন্ট-চক্রে আবেগ সংকুচিত হয় ঠিকই, কিন্তু মানদণ্ডের এই ফাঁকটা আবেগের চেয়ে বেশি টেকে।

রোমেরোর সবচেয়ে ধারালো কথাটা ফুটবল নিয়ে নয়, নেতৃত্ব নিয়ে। আলভারেসের প্রশংসায় তিনি বলেছেন বিনয়, পরিবারমুখীনতা, "ভালো মানুষের গুণ" — সঙ্গে ফুটবলের গুণ। এই ভাষায় উত্তরসূরি বাছা হয় না, উত্তরসূরি বৈধতা পায়। কোনো আইকনের পরবর্তী দলকে বোঝাতে হয় কেন এই মানুষটা সংখ্যাটা ধরে রাখতে পারবেন; রোমেরো অধিনায়ক হিসেবে ঠিক সেই কাজটাই করছেন।

তবু একটা জায়গায় আমার আপত্তি আছে, এবং সেটা মাঠের। দশ নম্বর জার্সি আর দশ নম্বরের ভূমিকা এক জিনিস নয়। আর্জেন্টিনার ঐতিহ্যে দশ মানে ডান-হাফস্পেসে ঘুরে বেড়ানো, বল পেয়ে সৃষ্টি করা এক মুক্ত মানুষ — মেসির সেই ভূমিকা। আলভারেস তার প্রায় উল্টো: চাপ প্রয়োগ করা ফরোয়ার্ড, লাইনের পেছনে ফাঁকা জায়গা খোঁজা সেকেন্ড স্ট্রাইকার। তাঁকে জার্সিটা দেওয়া হবে সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার, কৌশলগত নয়। আমি দশ নম্বরকে সবসময় দরজা হিসেবে পড়েছি, মুকুট হিসেবে নয়; আর মুকুট পরিয়ে দিলে দরজাটা বন্ধ হয়ে যায়।

নিজের স্মৃতি থেকে বলি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামের স্টুডিও থেকে ফেসবুক লাইভে ইংল্যান্ড-স্পেন অনূর্ধ্ব-১৭ ফাইনাল বলছিলাম; সল্ট লেকের গ্যালারিকে মনে হয়েছিল কিশোর কণ্ঠের মনসুন। ফিল ফোডেন দশ নম্বর পরে দুই গোল করলেন, গোল্ডেন বল পেলেন। পরের বছর জুনে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে এমবাপ্পের দুই গোলের পর জিইসি সার্কেল ফেটে পড়েছিল; রিকশাচালকরা দোকানের টিভির সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন। চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাত একসঙ্গে দু'মহাদেশ ধরে রাখতে পারে। দশ নম্বরটা সেই দুই মহাদেশের সংযোগস্থল।

প্রকৃতপক্ষে যাচাইযোগ্য অভিযোগ একটাই — "ইনস্টাগ্রামে ফলোয়ার বেশি কার, সেই হিসাবে পুরস্কার"। এটা শৈলীর অভিযোগ নয়, প্রক্রিয়ার অভিযোগ। জুরির ভোট প্রকাশিত হলে এবং সামাজিক যোগাযোগের মাপকাঠির সঙ্গে দৃশ্যমান সম্পর্ক না থাকলে অভিযোগটা ভেঙে পড়বে। ভোট প্রকাশ না হলে অভিযোগটা অখণ্ডনীয় থেকে যাবে, আর অখণ্ডনীয় অভিযোগ কখনো মরে না — প্রতি বছর ফুলে ওঠে। আয়োজকেরা সাধারণত বিন্দু-প্রতি জবাব দেন না; সেই নীরবতা নীরবতা নয়, একটা সিদ্ধান্ত।

অন্যদিকে কেইনের হিসাবটা নির্মমভাবে সরল। ৩৩ বছরে রিসেল ভ্যালু প্রায় শূন্য; যা আছে সবই ইমেজ-মূল্য, আর সেটা এখনই তুলে নিতে হবে। ৭৩ গোলের মৌসুম এই বয়সে বারবার আসে না। এই পুরস্কার তাঁর জন্য শেষ জানালা।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা চট্টগ্রামের চায়ের আড্ডায় সবাই টের পায়, লিখে বলে না। কেইনের জয়টা ইউরোপীয় ক্লাব-শিল্পের অর্জন — বুন্দেসলিগা শিরোপা, গোলের ধারাবাহিকতা — যাকে বৈধতা দিচ্ছে ইউরোপীয় জুরি। রোমেরোর প্রতিক্রিয়া তাই কেবল মেসির প্রতি আনুগত্য নয়, কেন্দ্র-বনাম-প্রান্তের পুরোনো ক্ষোভও।

আর্জেন্টাইন ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের বাণিজ্যিক বাহুর একটা স্পষ্ট স্বার্থ আছে — দশ নম্বরকে অবসরে পাঠানো নয়, চালু রাখা। ম্যুরাল, জার্সি বিক্রি, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন। ফলে "জার্সিটা কিছুদিন খালি রাখি" — এই বিকল্পটা বাণিজ্যিকভাবে অচল। উত্তরাধিকার প্রশ্নটা ঝুলে থাকবে না, তাড়াতাড়ি সমাধান হবে; আর তাড়াহুড়োর দাম সবসময় উত্তরসূরিকেই দিতে হয়।

এখন সেই জায়গা, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল পড়ে। সবাই রোমেরোর কথায় শুধু মেসির প্রতি আনুগত্য খুঁজছে। উল্টোটা ভাবার জায়গা আছে। পুরস্কারটাকে অগ্রহণযোগ্য বলে ঘোষণা করে তিনি আসলে পরের প্রজন্মকে রক্ষা করছেন। আগামী চার বছরে কোনো আর্জেন্টিনীয় যদি বালন ডি'অর না জেতেন, তাঁকে আর সহজে "ব্যর্থ" বলে চিহ্নিত করা যাবে না — কারণ অধিনায়কই বলে দিয়েছেন হিসাবটা ফুটবলের নয়। এটা আনুগত্যের চেয়ে অনেক বেশি হিসাবি কাজ।

তবে একই সঙ্গে একটা ঝুঁকি তিনি নিজেই তৈরি করছেন। প্রকাশ্যে একজনের নাম বলে দেওয়া মানে বাকিদের ক্রমটা নিজে থেকেই ঠিক হয়ে যাওয়া। আর্জেন্টিনার পাইপলাইনে যাঁরা আছেন, তাঁদের কেউ কেউ এটাকে উত্তরাধিকারের আগাম সমাপ্তি হিসেবে পড়বেন; ইতিহাস বলে এমন মুহূর্তে অন্তত একজন প্রতিযোগী জাতীয় দলের কাঠামো থেকে সরে যান। রোমেরো শেষে যোগ করেছেন, "সবার নিজের পছন্দ থাকতে পারে" — ওই একটি বাক্যেই তিনি ঝুঁকিটা টের পেয়েছেন। আলভারেসও নিজের মতো এগোতে চান, যা অহংকার নয়, সুরক্ষা।

নীরবতা নিয়ে আমার পুরোনো অভ্যাস আছে, তবে সেটা রহস্যের গন্ধ মাখানো নয়। অধিনায়কের ওই "পছন্দ থাকতে পারে" — কৌশলী নীরবতা। আর ভোট প্রকাশ না করা — সেটা নীরবতা নয়, গোপন তথ্য। দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়। "গ্যালারিতে বসে দেখলেই বোঝা যায় লিও কী করছে" — এটা চোখের সাক্ষ্য, তথ্য নয়; উদ্ধৃতি হিসেবে মূল্যবান, প্রমাণ হিসেবে অসম্পূর্ণ।

মেসি মঞ্চের পাঁচ নম্বরে বসে ছিলেন না, তাঁর আন্তর্জাতিক অধ্যায়ও শেষ। তবু খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; সেটা ভরা ছিল তাদের সবাইকে দিয়ে যারা আসতে পারেনি।

সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা এটা নয় — মেসির পাঁচ নম্বরটা অন্যায় ছিল কি না। প্রশ্নটা হলো, বালন ডি'অর নিজের মানদণ্ড নিজে প্রকাশ্যে ব্যাখ্যা করতে পারবে কি না, ভোটের হিসাব সহ। আর আর্জেন্টিনার জন্য প্রশ্নটা হলো, দশ নম্বরের উত্তরসূরি যিনিই হোন, তাঁকে বাঁচতে হবে এমন এক তুলনার ছায়ায় যা কেউ জেতাতে পারে না। পরের বছর যখন কেউ দশ নম্বর পরবে, আমরা তার ফুটবল দেখব, নাকি মেসির ছায়ার সঙ্গে তার দূরত্ব মাপব?