লেবেলে ফুটবল, ভেতরে সিমেন্ট: একটি দূষিত ডেটা-পাইপলাইনের ফরেনসিক হিসাব

ফাইলটি যখন আমার ডেস্কে এল, ডোমেইন ঘরটিতে একটি মাত্র শব্দ ছিল — ফুটবল। তার নিচে ত্রিশটি তথ্যবিন্দু। আমি সেগুলো একের পর এক পড়লাম, কারণ বহু বছর ধরে আমি শিখেছি নথির প্রথম পাতা নয়, প্রথম ঘরটিই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে। কোনও ক্লাব নেই। কোনও খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, বদল নেই, বেতনের অঙ্ক নেই, কোনও ম্যাচের স্কোরলাইন নেই। ছিল একটি সিমেন্ট বোঝাই ট্রাক্টর-ট্রেলার, মেক্সিকো-পুয়েবলা মহাসড়কের ৪৬ কিলোমিটার মাইলফলক, সান মার্কোস টোল বুথ, ইস্তাপালুকা পৌরসভা, স্থানীয় সময় প্রায় ১৪:৪৫। ছয়টি বেসরকারি গাড়ি। প্রাথমিক খবরে দুজন নিহত, তিনজন আহত। প্রায় দুইশো মিটার পিচের উপর ছড়িয়ে পড়া সিমেন্ট। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে দৌড়াই না; আমি সেগুলো প্রকাশ্য নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। এই নথিটি একটি সড়ক-দুর্ঘটনার প্রাথমিক বিবরণ, যার উপরে বসানো হয়েছে একটি শ্রেণিবিন্যাসের লেবেল। লেবেলটি বলে এটি ফুটবল। বিবরণটি বলে এটি সিমেন্ট। এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটুকুই আজকের হিসাব। খেলাধুলার তথ্য-শিল্পে লেবেল কোনও নিরীহ বর্ণনা নয়। এটি একটি নির্দেশ। একটি লেবেল লেখা হয়ে গেলে তার নিচের সব যন্ত্র সেটিকে সত্য ধরে নেয় — সেন্টিমেন্ট সূচক, প্লেয়ার-এনটিটি গ্রাফ, ফর্ম-মডেল, বাজি-বাজারের ঝুঁকি-গণনা, সম্প্রচার ফিডের বিষয়বস্তু-শ্রেণি। কেউ যদি সেই ঘরে ফুটবল লেখে, তবে সিমেন্টের বস্তা আর কর্নারের কিক একই ডেটাবেসে বসবাস শুরু করে। পার্থক্যটা ধরা পড়ে কেবল তখনই, যখন কেউ মূল নথিটি খুলে দেখেন। ২০১৭ সালে লেজার শুরু হয়েছিল একটি ফাঁস দিয়ে, আর বিপিএল বেতন-সীমা কথা বলতে শুরু করেছিল। ঢাকা ডাইনামাইটসের নয়টি চুক্তি, একটি সাইড লেটার, একজন আনক্যাপড পেসার, সীমার উপরে এক লক্ষ আশি হাজার ডলার। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজিকে জরিমানা করেছিল পঁচিশ হাজার ডলার, চুক্তিটি বাতিল করেনি। সেদিন আমি একটি কথা শিখেছিলাম, যা আজ এই ফাইলটির ক্ষেত্রেও খাটে: প্রতিষ্ঠান যখন শাস্তি দেয়, তখন সে আসলে দাম বসায়। জরিমানা একটি মূল্য-ট্যাগ। লেবেলও তাই — একটি অনুমতিপত্র। সেই শিক্ষা থেকেই আমার যাচাই-পদ্ধতি দাঁড়িয়েছে তিনটি অক্ষের উপর: নথি, ব্যাংক-ট্রেইল, ল্যাব-রেকর্ড। ২০১৮ সালে আমি ডোপিং রেকর্ড অনুসরণ করেছি ফিফা পর্যন্ত — চৌদ্দজন রুশ ফুটবলারের নমুনা-ফাঁক, আর ফিফার বার্ষিক প্রতিবেদনে সাইপ্রাসের একটি শেল কোম্পানিকে দেওয়া চিকিৎসা-গবেষণার অনুদান। সেখানে প্রশ্ন ছিল, নথি সত্যি বলছে কি না। এখানে প্রশ্নটি আরও আগে বসে: নথিটি আদৌ যে বিষয়ের, সেটি ঠিক আছে কি না। ফ্রান্সে আমার প্রথম পাঠ ছিল নিবন্ধন-নথি। সেখানে প্রতিটি প্রতিষ্ঠানের একটি নিবন্ধন-নম্বর থাকে, আর সেই নম্বর না মিললে গল্প এগোয় না। বাংলাদেশে সেই নিবন্ধন-শৃঙ্খলা অনেক দুর্বল, তাই সাংবাদিককে নিজেই নিবন্ধন-ব্যবস্থা দাঁড় করাতে হয় — কোন সূত্র কার অধীন, কোন কাগজ কার সম্পত্তি, কে কার হয়ে কথা বলছে। ডেটা-পাইপলাইনে ঠিক উল্টোটা ঘটে: নিবন্ধনহীন কিছু ঢুকে পড়ে, আর কেউ টের পায় না, কারণ লেবেলটি ঠিক দেখতে। নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রা নিয়ে আমি ফাইলটি চালালাম। প্রতিটি মাত্রা ফিরে এল একই উত্তরে — পর্যাপ্ত ফুটবল-তথ্য নেই। কৌশল ও প্রযুক্তি: কোনও গঠন নেই, কোনও এক্সজি নেই, কোনও পাস-প্রতি-রক্ষণ-চাপ নেই। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ঢাকার প্রেস বক্সে বসে আমি ম্যাচ দেখেছি; সেখানে শিখেছি, কৌশলগত বিশ্লেষণ শুরু হয় স্কোরলাইন দিয়ে নয়, গঠন দিয়ে। এখানে গঠন নেই। যে একমাত্র ব্যবস্থা এখানে বর্ণিত, সেটি একটি সড়ক-পরিবহন ব্যবস্থা — ঢালু বাঁক, নিয়ন্ত্রণহীনতা, কার্গো-ছিটানো। ফুটবল-বিশ্লেষণে এর কোনও প্রতিরূপ নেই। শূন্য ফলাফলকে অনেকে ব্যর্থতা ভাবেন। আমার অভিজ্ঞতায় এটি প্রায়ই সবচেয়ে সৎ ফলাফল। যখন কোনও নথি দাবি করে সে এক বিষয়ের, আর ভেতরে অন্য বিষয় থাকে, তখন বিশ্লেষকের কাজ জোর করে মিল খোঁজা নয় — ঘোষণা করা যে মিলটি নেই। ফুটবল-শিল্পে এই ঘোষণাটি বিরল, কারণ যেখানে প্রতিটি ফাঁক পূরণ করার জন্য চুক্তি, সূত্র আর 'বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে' তৈরি হয়ে থাকে, সেখানে তথ্য নেই বলার জন্য আলাদা সাহস লাগে। ক্লাব-অর্থ ও বদল-বাজার: ব্যালান্স শিট নেই, মজুরি-কাঠামো নেই, সম্পদ-মূল্য নেই। নথিতে পরিমাপযোগ্য অঙ্ক মাত্র কয়েকটি — দুই মৃত, তিন আহত, ছয়টি বেসরকারি গাড়ি, একটি ভারী ইউনিট, ৪৬ কিলোমিটার, ২০০ মিটার, ১৪:৪৫। এগুলো কোনও অর্থনৈতিক অভিনেতার দায় নয়। কার্গো-ক্ষতি, গাড়ির অবচয়, পরিকাঠামোর ক্ষতি — সবই সম্ভাব্য, কিন্তু নথিতে কোথাও অনুমান করা নেই। অনুমান না থাকলে অনুমান করা যায় না। শাসন ও নিয়ম-সম্মতি: এখানে ফিফা, উয়েফা বা মেক্সিকান ফুটবল ফেডারেশনের কোনও বিধি জড়িত নয়। নিকটতম বাস্তব ব্যবস্থা মেক্সিকোর ফেডারেল সড়ক-পরিবহন বিধিমালা। কারণ এখনও খোলা — 'ব্রেক ফেল' একটি প্রাথমিক সংস্করণ, কোনও সিদ্ধান্ত নয়। কর্তৃপক্ষ বিশেষজ্ঞ-পরীক্ষা চালাবে, যন্ত্রগত ত্রুটি না গতি না অন্য কিছু, তা নির্ধারণ করতে। এই নথিটি নিজেই তার সীমা স্বীকার করে; যে নথি নিজের অনিশ্চয়তা স্বীকার করে, সেটি অন্তত সৎ। মিডিয়া-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক: উৎসায়ন দ্বিমুখী। ছোট একটি সরকারি কেন্দ্র — ক্যাপুফে, অর্থাৎ ক্যামিনোস ই পুয়েন্তেস ফেডারেলেস, টোল সড়ক ও সেতু পরিচালনার দায়িত্বে থাকা মেক্সিকান সংস্থা — আর তার চারপাশে বিশাল একটি অনুমোদনহীন খোলস। ত্রিশটি তথ্যবিন্দুর অধিকাংশের পাশে উৎস লেখা নেই। সবচেয়ে নাটকীয় দাবিটির পাশে সবচেয়ে কম প্রমাণ। ব্রেক ফেল — দৃশ্যত সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য, নথিগতভাবে সবচেয়ে দুর্বল। আখ্যানের তীক্ষ্ণতা আর প্রমাণের ওজনের মধ্যে এই উল্টো সম্পর্ক আমার পুরনো পরিচিত। নিহতের সংখ্যা ঘটনাস্থলের প্রতিবেদন ও ক্যাপুফে সূত্রে এসেছে — অর্থাৎ প্রাথমিক, চূড়ান্ত নয়। মেক্সিকোর দুর্ঘটনা-তালিকা নিয়মিত সংশোধিত হয়। দুই মৃত, তিন আহত — এই অঙ্ক আজ সত্য, কাল ভিন্ন হতে পারে। যে বিশ্লেষণ প্রাথমিক সংখ্যাকে চূড়ান্ত ধরে গড়ে ওঠে, তার ভিত কাঁচা। ঘটনার কার্যকর পদচিহ্ন অবশ্য সুস্পষ্ট। দুইশো মিটার সিমেন্ট, ক্ষতিগ্রস্ত কন্টেইনমেন্ট ব্যারিয়ার, ছয়টি বেসরকারি গাড়ি, কিছু সময়ের জন্য সম্পূর্ণ বন্ধ সড়ক, ভেরাক্রুস ও দক্ষিণ-পূর্বের দিকে যাত্রা-বিলম্ব। এই পদচিহ্ন ফুটবলে পৌঁছায় না। কোনও প্রতিযোগিতা, কোনও দল, কোনও সম্প্রচার চুক্তি, কোনও খেলোয়াড়ের চোট এখানে জড়িত নেই। সংশ্লিষ্ট অর্থনৈতিক প্রভাব শুধু মালবাহী ও যাত্রীবাহী সরবরাহ-শৃঙ্খলে, আর তা সাময়িক। বাংলাদেশের ফুটবল-ডেটার সঙ্গে ঘটনাটি সরাসরি যুক্ত নয়, পরোক্ষভাবে যুক্ত। একই ধরনের ক্রলার একই ধরনের ফিড থেকে বিপিএল, বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ আর সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের তথ্যও তোলে; একই কীওয়ার্ড-ফিল্টার যেখানে 'পুয়েবলা' ভুল পড়ে, সেখানে 'ঢাকা' বা 'পাবনা' ভুল পড়তে কোনও বাধা নেই। এই ত্রুটির মূল্য বাংলাদেশের ফুটবলে আরও বেশি, কারণ এখানে যাচাইয়ের দ্বিতীয় স্তরটি প্রায়ই থাকে না — না ক্লাবের প্রেস অফিস, না লিগের নিয়মিত ডেটা-প্রকাশ। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে তাই সবচেয়ে উঁচু ঘরে বসে ঘটনাটি নয়, বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলটি। ঘটনাটি নিজের ডোমেইনে একটি বৈধ, যদিও পাতলা-উৎস সংবাদ। ঝুঁকি এসেছে এই কারণে যে সেটি ভুল লেবেল নিয়ে একটি ফুটবল-পাইপলাইনে ঢুকেছে এবং সেখান থেকে কোনও সেন্টিমেন্ট সূচক, কোনও এনটিটি গ্রাফ, কোনও ফর্ম-মডেলকে বিকৃত করতে পারে। ২০২০ সালে ঢাকায় গ্যালারি খালি ছিল, কিন্তু মজুরি-চুরি পূর্ণ উপস্থিতিতে। সেখানে চৌদ্দটি ক্লাব কোভিড-ত্রাণ চেয়েছিল, আর খেলোয়াড়ের বেতন কেটেছিল ষাট শতাংশ; নথিতে বেরিয়েছিল এগারো লক্ষ ডলারের বেতন-বকেয়া, 'স্থগিত ইমেজ রাইট' নামে লুকোনো। সেই নথিগুলোর ওজন ছিল। এখানে যে নথিটি আমার সামনে, তার ওজন নেই — কারণ সেটি যা দাবি করে, তার কোনও রেফারেন্ট নেই। এখানেই সেই আপত্তিটি আসে, যা আমি প্রতি সপ্তাহে শুনি: সারিটি মুছে ফেলুন, পরের কাজে যান। আপত্তিটি ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠায়। সমস্যা সারিটি নয়, ট্যাগারটি। যে ক্রলার বা যে কীওয়ার্ড-ফিল্টার 'পুয়েবলা' শব্দটিকে ফুটবল-ফিডের সঙ্গে মিলিয়েছে, সে পরের সপ্তাহেও একই ভুল করবে — যদি না কেউ তার লেবেলের উৎস পর্যন্ত হাত বাড়ায়। একটি দূষিত সারি মুছে ফেলা মানে দূষণের নমুনাটি মুছে ফেলা; উৎসটি রয়ে যায়। দ্বিতীয় আপত্তিটি আরও চতুর, আর তাই আরও বিপজ্জনক: পুয়েবলা তো একটি লিগা এমএক্স ক্লাবের নাম, মেক্সিকো সিটিও ফুটবল-বাজার — তাহলে জিওগ্রাফিক মিলটা অকারণ নয়। ঠিক এই যুক্তিটাই দূষণের যন্ত্র। নথিতে পুয়েবলা, মেক্সিকো সিটি, রাজ্য ও ভেরাক্রুস এসেছে পরিবহন-কর্ডর হিসেবে; এই মহাসড়ক রাজধানীর সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্বকে যুক্ত করে, সেখানে ব্যক্তিগত গাড়ি, বাস ও পণ্যবাহী ইউনিট চলে। ভূগোলের মিল আর বিষয়ের মিল এক নয়। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্য মুছে দেন, তিনি ক্রলারের কাজটাই আরও ভালো শব্দভাণ্ডার দিয়ে করেন। আরও একটি ফাঁদ আমার নিজের পেশার ভেতরেই আছে। নথি হাতে পেলে আমরা প্রায়ই ভাবি, নথির ভেতরে যা আছে তা-ই বুঝি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি নথির বাইরে — নথিটি কোথা থেকে এল, কে লেবেল লাগাল, কোন ফিডে সেটি ঢুকল। লেজারের প্রথম পাঠ ছিল এই: নথি নিজে কথা বলে না, নথির ভ্রমণপথ কথা বলে। তারিখটিও লক্ষণীয়। নথিতে লেখা সোমবার, ১৯ অক্টোবর ২০২৬। দিনটি সোমবারের সঙ্গে মিলে যায় — অর্থাৎ অভ্যন্তরীণভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ। তবু সামঞ্জস্য মানে সত্য নয়। ভবিষ্যৎ-তারিখযুক্ত একটি টেমপ্লেট, বা ঘড়ির সঙ্গে না-মেলা প্রকাশনা-সময়, দুটোই সম্ভব। যে পাইপলাইন একটি ভুল লেবেল চালাতে পারে, সে একটি ভুল তারিখও চালাতে পারে; আর তারিখ ভুল হলে ঘটনার ক্রম আর প্রতিক্রিয়ার সময়রেখা — সব উল্টে যায়। আমি বেতন-সীমা খুঁজে পেয়েছি এক সময়, কারণ সেটি লুকোনো ছিল; লুকোনো জিনিসের ওজন থাকে। এখানে লুকোনো কিছু নেই, বরং অতিরিক্ত কিছু আছে — একটি লেবেল, যা না-থাকা বিষয়কে থাকার ভান দেয়। প্রতিষ্ঠান-দখলের স্বাভাবিক রূপে আমরা দেখি, প্রতিষ্ঠান নিয়ম ভেঙে জরিমানা দিয়ে বাঁচে। এখানে কেউ কিছু ভাঙেনি; একটি শ্রেণিবিন্যাস-ব্যবস্থা কেবল একটি বিষয়কে অন্য বিষয়ের ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছে, আর তার জন্য কোনও জরিমানা নেই। শাস্তিহীন ত্রুটিই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। আমি পাঁচটি সংকেত নজরে রাখছি। লেবেলটি উৎসেই সংশোধিত হয়, নাকি পাইপলাইনে; ক্যাপুফে বা ফেডারেল বিশেষজ্ঞ-পরীক্ষা কারণ নির্ধারণ করে কি না; নিহতের সংখ্যা সংশোধিত হয় কি না; ৪৬ কিলোমিটারে যান চলাচল কখন স্বাভাবিক হয়; এবং একই ফিডের অন্য নমুনায় আরও ভুল লেবেল আছে কি না। পাঁচটির মধ্যে শেষটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ বাকি চারটি ঘটনা সম্পর্কে, আর শেষটি ব্যবস্থা সম্পর্কে। করণীয় পরিষ্কার, এবং এটি কোনও নৈতিক আবেদন নয় — একটি পরিচালন-নির্দেশ। এই ফাইলটি কোয়ারান্টাইনে যাবে; শ্রেণিবিন্যাস আবার চালানো হবে; যে ফিড ওই ট্যাগ তৈরি করেছে, তার নমুনা-নিরীক্ষা হবে। যদি একই ফিডের অন্য আইটেমও ফুটবল লেবেল নিয়ে ফুটবলহীন হয়ে থাকে, তবে সমস্যাটি এক সারির নয়, একটি ক্রলারের। পরবর্তী দূষিত আইটেমটি সম্ভবত ইতিমধ্যেই সারিতে দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্নটি এই নয় যে মডেলটি কখন সেটি পড়বে; প্রশ্নটি এই — কেউ কি লেবেলটি খোলার আগে মূল নথিটি পড়বেন?