খালি ঘরটাই সবচেয়ে জোরালো খবর: ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব লেজার

রাত পৌনে একটা। খুলনার ছাদে বৃষ্টি থেমে গেছে, টেবিলে একটা কাগজ পড়ে আছে—আটটা ঘর, প্রতিটা ঘরে একই উত্তর লেখা: তথ্য নেই। নাম নেই, ফি নেই, তারিখ নেই, সিদ্ধান্তও নেই। ঊনত্রিশ বছর ধরে ট্রান্সফার উইন্ডোর যত ফর্ম আমি ভরেছি, তার একটা ফর্ম পুরো খালি। প্রথমে ভেবেছিলাম কাগজটা ভুল করে এসেছে। পরে মনে হলো, এই খালিটাই ওই রাতে সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। আমাদের পেশায় এখন সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস আর কোনো খবর নয়—খালি ঘর চিনে রাখার সাহস। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী? ভক্তের কাছে এটা দুমাসের গুজব-মেলা। ক্লাবের কাছে স্কোয়াডের হিসাব মেলানোর সময়সীমা। আমার কাছে এটা একটা প্রশাসনিক কক্ষ, যেখানে কাগজ, তারিখ আর স্বাক্ষর ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে। ২০১৭ সালের আগস্টে প্যারিস সেইন্ট-জার্মাঁ যখন নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ কেটে দিল, আমি চল্লিশ বছরের, খুলনার ভাড়া ঘর থেকে রেডিওর ভয়েস-পিস পাঠাই। ওই মাসেই ঢাকা, কলকাতা আর দুবাইয়ের চল্লিশ জন এজেন্ট, ক্লাব-সেক্রেটারি আর কিটম্যানকে নিয়ে একটা হোয়াটসঅ্যাপ লেজার বানাই, আর প্রতিটা বেতনের সংখ্যা তিন দিক থেকে মিলিয়ে তারপর লিখি। ফি-এর এফএফপি ঝুঁকি নিয়ে আমার ফেসবুক লাইভ ব্যাখ্যা ওই সপ্তাহে বাংলাদেশের যেকোনো ক্রীড়া সম্প্রচারের চেয়ে বেশি—এক লাখ আঠারো হাজার—ভিউ পায়। দুই সপ্তাহ পরে একটা উপসাগরীয় ক্লাবের 'সমঝোতা হয়ে গেছে' দাবি আমি প্রকাশ্যে, নাম ধরে প্রত্যাহার করি। ওই প্রত্যাহার আমার পদ্ধতি বদলে দেয়। এরপর প্রতিটা দাবির পাশে স্তর লিখতে শুরু করি—ক (চুক্তি নিজে দেখেছি), খ (দুই এজেন্টের মুখ), গ (একটা কণ্ঠ)। সংখ্যার পাশে স্তর ছাপালে পাঠক আর বিশ্বাসের অন্ধকারে থাকেন না। এক সূত্র হারাই, নয়জন নতুন সূত্র পাই। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের জন্য খুলনা প্রেস ক্লাবের হল ভাড়া নিয়ে বারো ফুটের স্ক্রিন টানাই, রাতে চারশো মানুষের ফ্রি দেখা, আর সাউন্ড ডেস্কের ওপর ল্যাপটপ রেখে রিপোর্ট পাঠাই। দশ জুলাই ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ইউভেন্তুসে ১০০ মিলিয়ন ইউরোর যাওয়া ঘোষণা হয়, ফাইনালের চার দিন আগে। ইতালিয়ান ডেস্কের আগে আমি বেতন-গঠনটা ভাঙি: চার বছর, বছরে প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরো নেট, ইমেজ রাইটস ভাগ। ওই সপ্তাহে সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটা অবশ্য ওই দুইশো খুলনার বাচ্চা নিয়ে, যারা এর মধ্যেই রিয়াল মাদ্রিদের জার্সি কিনে ফেলেছে। খালি ঘর নিয়ে কথা বলি, কারণ আসল কাজটা ওখানেই হয়। একটা ট্রান্সফার গুজবেরও বাজারদর আছে। যে রিপোর্টে নাম, ফি আর 'রাজি হয়েছে' লেখা থাকে, সে রিপোর্ট সকালের কাগজে জায়গা পায়; যে রিপোর্টে লেখা থাকে 'এখনো কোনো চুক্তি দেখা যায়নি', সেটা বাদ পড়ে। এতে বাজারে একটা উল্টো পুরস্কার-ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে গেছে: পূর্ণ ঘর তারিফ পায়, সৎ খালি ঘর অবহেলা। ফলে যিনি সবচেয়ে কম জানেন, তিনি সবচেয়ে জোরালো লেখেন—আর সবচেয়ে বেশি পড়া হন। এজেন্ট কেন নাম ছাপাতে চান, সেটা এই ব্যবসার সবচেয়ে কম লেখা অধ্যায়। একটা নাম ছাপা হলে খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব জেগে ওঠে, কমিশনের অঙ্কটা নড়ে। ক্লাব কখনো কখনো ইচ্ছে করেই একটা নাম ফাঁস করেন—ভক্তদের প্রতিক্রিয়া মাপতে, সিজনের টিকিট বিক্রি দেখতে, অথবা আসল লক্ষ্যের ওপর আলো কমাতে। আর যাঁর নামটা ঘুরছে, তিনি প্রায়ই সবচেয়ে শেষে জানেন। এই তিনজনের স্বার্থ এক নয়, তাই একই খবরে তিনজনের তিনটা সংস্করণ থাকে। আমি লেজার খুলে দেখলাম চল্লিশটা নাম এখনো নিজেদের ঋতুর জন্য অপেক্ষা করছে। এঁরা ট্রায়ালিস্ট, রিজার্ভ, একাডেমি থেকে উঠে আসা ছেলে, চুক্তি শেষ হয়ে যাওয়া ফুটবলার। এঁদের কোনো গুজব থাকে না, কারণ এঁদের নামে কমিশন নেই। প্রশাসনিক ঝুলে থাকা অবস্থায় একটা গোটা মৌসুম কেটে যায়—ফর্মে নাম থাকে, মাঠে নাম থাকে না। উইন্ডোর কোলাহলে এই নীরবতাটাই সবচেয়ে বড় সংখ্যাগরিষ্ঠতা। বাইশটা কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে, স্টেডিয়াম কেবল সবচেয়ে জোরালো ঘর। ড্রেসিংরুমের ভেতরে যে হিসাব চলে—কে কোন সিটে বসে, কে কার পাশে বসে না—সেটা কোনো ছাপা রিপোর্টে ওঠে না, অথচ সেটাই ঠিক করে কে দল ছাড়বে। একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটা একটা ঘর, যেখানে সবাই শ্বাস চেপে আছে। তথ্য নিয়ে আরেকটা ফাঁদ আছে। স্কাউটিং ফোল্ডারে রঙিন হিটম্যাপ দেখে কেউ 'বহুমুখী' তকমা পেয়ে যান, তারপর সেই তকমাটাই ফি-এর সঙ্গে যোগ হয়। অথচ হিটম্যাপ বলে না, তিনি কোন সিস্টেমে কী ভূমিকায় খেলছেন—বল পেয়ে সামনে এগোনো তাঁর কাজ, নাকি পেছনে থেকে লাইন ধরে রাখা। চোখে দেখা ম্যাচ আর কাগজে ছাপা রঙ একই গল্প বলে না। আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখেছি, আর সেখানেই শিখেছি: কাগজের সংখ্যা আর মাঠের সত্যি দুই জিনিস। বত্রিশ দিন ধরে একটা স্ক্রিন চারশো মানুষের জীবন ধরে রেখেছিল—এই কথাটা মনে রাখা দরকার, কারণ উইন্ডোর শেষ দিনে যাঁরা সিদ্ধান্ত নেন, তাঁরা কেউ চারশো জনের মুখ দেখেন না। একটা স্বাক্ষর ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ছোট লাইন, আর একটা পরিবারে ঠিকানা বদল। সবচেয়ে বড় অন্ধকার দিকটা সাংবাদিকতার নয়, পাঠকের অভ্যাসের। পূর্ণ ফর্ম আর সত্যি ফর্ম এক দেখতে, আর মানুষ পূর্ণতাকে সত্যি বলে ধরে নেয়। 'চুক্তি প্রায় শেষ' শিরোনামটা 'কোনো চুক্তি নেই' শিরোনামের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য লাগে, যদিও দ্বিতীয়টা প্রথমটার চেয়ে অনেক সময় বেশি সত্যি। এই অভ্যাসের দামটা পরে দেওয়া হয়—যখন পূর্ণ ঘরটা আর্কাইভে ঢুকে যায়, আর দশ বছর পর ইতিহাসের বইয়ে সেটাই 'তথ্য' হয়ে বসে থাকে। আরেকটা উল্টো সত্যি আছে। উইন্ডোতে যে ক্লাব সবচেয়ে কম কথা বলে, সে-ই প্রায়ই সবচেয়ে কাছে থাকে। চুপ থাকা মানে অলসতা নয়; অনেক সময় চুপ থাকাটাই দরকষাকষির সবচেয়ে সস্তা হাতিয়ার। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ চুপটা ভাঙা নয়, চুপটা কোথা থেকে আসছে সেটা বলা। তাই এই মুহূর্তে আমার কাছে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা 'কে কোথায় যাচ্ছে' নয়। প্রশ্নটা হলো: খালি ঘরটার দাম কে দিচ্ছে? যে এজেন্ট, ক্লাব কিংবা প্ল্যাটফর্ম পূর্ণ ঘর থেকে লাভবান হয়, তার কাছেই গুজবটা সবচেয়ে দ্রুত বাড়ে। পরের ডমিনোটা কোনো তারকা ফুটবলার নয়; পরের ডমিনোটা একটা অভ্যাস—সূত্রের স্তর জিজ্ঞেস করার অভ্যাস। যেদিন পাঠক প্রথমে জিজ্ঞেস করবেন 'এটা ক স্তর, খ স্তর, নাকি গ স্তর', সেদিন উইন্ডোর অর্ধেক কোলাহল নিজে থেকেই কমে যাবে। আমার টেবিলে ওই খালি কাগজটা এখনো আছে। মাঝে মাঝে তাকাই, কারণ ওটাই আমাকে মনে করায়: যেদিন তথ্য নেই বলতে পারব, সেদিনই বাকি দিনগুলোর তথ্য বিশ্বাসযোগ্য থাকবে।