ফাঁকা স্কোরকার্ড: নারী ক্রিকেটের যে তথ্য কোনও আর্কাইভে পৌঁছায় না

রংপুর স্টেডিয়ামের কনক্রিটের সিঁড়ি, নভেম্বর ২০১৭। হাতে মাঝারি মানের একটি অ্যান্ড্রয়েড ফোন, পাশে ধার করা একটি পাওয়ার ব্যাংক, সামনে ম্যাচ অফিসিয়ালের দেওয়া এক পাতা স্কোরকার্ড। পাতাটা পড়তে গিয়ে দেখি, ওই নব্বই মিনিটে তিনটি ঘটনা ঘটেছে যাদের কোনও নাম নেই। একটি রান-আউট, যেখানে ফিল্ডারের নাম ফাঁকা। একটি ক্যাচ, যেখানে ধরার মানুষের নাম নেই। আর একজন অভিষিক্ত ফুটবলার, যিনি তালিকাভুক্ত শুধু জার্সি নম্বর দিয়ে।

স্কোরার ছিলেন দলের ফিজিও, আবার কারও ফুফু। মুখে মুখে তিনি ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দিলেন, কারণ তিনি ওই মেয়েটিকে চিনতেন, তার পরিবারকে চিনতেন, তার হাঁটুর ব্যথার ইতিহাসও চিনতেন। ফেরার পথে একটা খাতা কিনলাম। ঠিক করলাম, যে নারী খেলোয়াড়কে দেখব, তার নাম, জার্সি নম্বর, কোন ওভারে বা কোন মিনিটে কী ঘটল — সব লিখে রাখব। খাতাটা আজও আছে। আমার কোনও প্রতিবেদনে কোনও খেলোয়াড় আর প্লেয়ার নম্বর সেভেন হয়ে থাকেন না।

গত সপ্তাহে ডেস্কে অন্য এক পাতা এল। ম্যাচের নয়, একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদনের পাতা। প্রতিটি ঘরে একই শব্দ: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার আগেই বিশ্লেষণটি মরে গেছে — কারণ যাকে বিশ্লেষণ করতে হবে, তার কোনও নথি নেই। নারীর ক্রিকেটে এই মৃত্যুটি নিয়মিত, আর সেটি কেবল আমার খাতায় নয়, সরকারি নথিতেও ঘটে।

১০ জুন ২০১৮, কুয়ালালামপুরের কিনরারা ওভাল। সালমা খাতুনের দল এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারায়। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের প্রথম বড় শিরোনাম, আমার বয়স তখন আঠারো। ফলটা সবার মনে আছে। কিন্তু ওই দলের পাঁচ নম্বর ব্যাটারের ২০১৭ সালের ঘরোয়া মৌসুমের স্কোরকার্ড কোথায়? কোনও আর্কাইভে নেই।

সেই জুলাইয়ে ঢাকার একটি দৈনিকে চার হাজার শব্দের ফিচার পাঠিয়েছিলাম। ক্রীড়া সম্পাদক বলেছিলেন, নারী ক্রিকেটের “কোনও বাজার নেই”। নিজের টাকায় নিজেই ছাপলাম, নয়শো ফলোয়ারের একটি পাতায়। আঞ্চলিক একটি ব্লগ সেটি তুলে নিল, পড়া হল প্রায় ষাট হাজার বার। প্রত্যাখ্যানের মেইলটি আজও একটি ফোল্ডারে থাকে, নাম রিসিটস। ওই বছর থেকে একটা জিনিস মাথায় গেঁথে গেল: বাজার শব্দটি এখানে শেষ যুক্তি, প্রথম যুক্তি নয়।

শিকলটা যেদিক থেকে পড়া হয়

নারীর ক্রিকেটে বাজারের অভাব নিয়ে যে যুক্তিটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটি শিকলের একদম শেষ আংটি ধরে টানা হয়। শিকলটা আসলে এভাবে চলে: আর্কাইভ নেই, তাই তুলনাযোগ্য তথ্য নেই; তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই; বিশ্লেষণ নেই, তাই আখ্যান নেই; আখ্যান নেই, তাই বাজার নেই; আর বাজার নেই — তাই কাভারেজ নেই। প্রতিটি ধাপ আগের ধাপের অভাব থেকে জন্মায়, আর প্রথম ধাপটা কেউ কখনও হিসাব করে না।

টি-টোয়েন্টির সাত থেকে পনেরো ওভার — নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি রাজনীতি এখানেই। বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ বছরের পর বছর এই পর্বে বাঁচিয়ে রেখেছে স্পিন: সালমা খাতুনের অফ-স্পিন, রুমানা আহমেদের লেগ-স্পিন, আর জাহানারা আলমের নতুন বলের গতি। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে জিনিসটা বারবার টের পেয়েছি — ওই ওভারগুলোতে স্পিনার আসলে কতটা চাপ তৈরি করেছেন, স্কোরকার্ড সেটি লেখে না। স্কোরকার্ড লেখে উইকেট, ইকোনমি। লেখে না, সেই ওভারগুলোতে ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, ব্যাটারকে বাইরে টেনে খেলানো হচ্ছিল, না ভেতরে ঢুকিয়ে ব্লক করানো হচ্ছিল।

একটা উদাহরণ দিই। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে এক তরুণী পাঁচ নম্বরে ব্যাট করে ছাব্বিশ বলে চল্লিশ রান করেছেন — চোখ ধাঁধানো সংখ্যা। কিন্তু স্কোরকার্ড জানায় না, তিনি মাঠে ঢুকেছিলেন ষাট রানে চার উইকেট পড়ার পর, চোদ্দতম ওভারে, যখন দলকে দরকার ছিল শুধু উইকেট বাঁচিয়ে শেষ পাঁচ ওভারে পৌঁছানো। ওই পরিস্থিতিতে চল্লিশ রান আর একশো বিশ রানে দুই উইকেট পড়ার পর চল্লিশ রান এক জিনিস নয়। প্রথমটা সাহস, দ্বিতীয়টা স্বস্তি। স্কোরকার্ড দুটোকে এক করে ফেলে, আর সেই একীকরণেই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ক্ষতি।

ভিডিও আর সংখ্যা দুটো আলাদা নথি। ২০১৭ সালে ওই ষোলো বছরের বাঁ-পায়ের খেলোয়াড়ের পঁচিশ গজের গোলটা কেটে তিন মিনিট চল্লিশ সেকেন্ডের একটি হাইলাইট বানিয়েছিলাম, যা দশ দিনে একচল্লিশ হাজার বার দেখা গিয়েছিল। কিন্তু ওই একই ম্যাচে তার কতগুলো ড্রিবল সফল হয়েছিল, কতবার বল হারিয়েছিলেন — তার কোনও সংখ্যা নেই। ফলে আমরা একটা গোল মনে রাখি, একটা পারফরম্যান্স মনে রাখি না। ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটে: একটা ছক্কা ভাইরাল হয়, আর যে ষাটটি ডট বল তাকে সম্ভব করেছে, সেটি হারিয়ে যায়।

আমার খাতায় যে প্যাটার্নটা বারবার ফিরে আসে, সেটি ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। বাংলাদেশের নারী দলগুলোতে ধস নামে পনেরো ওভারের পর, এবং প্রায়ই তখনই, যখন সেট ব্যাটার নন-স্ট্রাইকারে দাঁড়িয়ে থাকেন। কারণটা ব্যাটিং দক্ষতা নয়, টেলএন্ডের অভিজ্ঞতা — সাত থেকে এগারো নম্বর পর্যন্ত ব্যাটাররা ওই পরিস্থিতিতে কতবার মাঠে ঢুকেছেন, তার কোনও নথি নেই। যে খেলোয়াড় বছরভর পাঁচ ওভার ব্যাট করেন, তার ফিনিশিং সামর্থ্য নিয়ে আলোচনা হয় না; হয় শুধু অনুমান। আর অনুমান দিয়ে দল নির্বাচন করলে নির্বাচনটা অভ্যাসে পরিণত হয়, পরিকল্পনায় নয়।

স্কোয়াডের গভীরতা নিয়েও একই কথা। টি-টোয়েন্টিতে শেষ চার ওভার আসলে বেঞ্চের পরীক্ষা — কে উঠে এসে দুই ওভারে ষোলো রান করতে পারেন, কে ডেথে এক ওভার করতে পারেন। কিন্তু বেঞ্চে বসে থাকা বোলারের কোনও রেকর্ড থাকে না, কারণ ঘরোয়া লিগে সে দশ ওভার করে, চার ওভার নয়। অথচ দলের ভাগ্য ঠিক সেই চার ওভারেই নির্ধারিত হয়, আর আমরা সেটি মাপতে পারি না।

আর আছে চোটের অন্ধকার। একজন খেলোয়াড় এক মৌসুম হঠাৎ উধাও হয়ে যান। স্কোরকার্ড কিছু বলে না, বোর্ড কিছু বলে না, কারণ চিকিৎসা-গোপনীয়তার দোহাই দিয়ে ক্লাব বা বোর্ড শুধু সেই তথ্যটুকুই প্রকাশ করে যা তাদের নিজেদের কাজে লাগে। খেলোয়াড়ের শরীর সেখানে ব্যক্তিগত বিষয়, প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত সেখানে ব্যক্তিগত বিষয় নয়। ফলে আমরা জানি কে খেলছে, জানি না কে কেন খেলছে না — আর যাকে নিয়ে তথ্য নেই, তাকে নিয়ে আখ্যানও তৈরি হয় না।

ধার করা পাওয়ার ব্যাংক সরকারি পাতার চেয়ে বেশি সৎ

২০১৭-র ওই ফাইনালে আমার লাইভ ধারাভাষ্যে শুরুর দিকে দর্শক ছিলেন ৬২ জন, সর্বোচ্চ পৌঁছেছিল ২১১-এ। সংখ্যাটা হাস্যকরভাবে ছোট। কিন্তু ওই ২১১ জনের জন্য আমি দুই দলের প্রত্যেক খেলোয়াড়ের নাম নিয়েছিলাম, দুই বেঞ্চেরও। ওই দিনের সরকারি স্কোরকার্ডে যেখানে তিনটি ঘর ফাঁকা ছিল, সেখানে আমার ধারাভাষ্যে একটি নামও বাদ পড়েনি। শেষ বলটা এসেছিল ধার করা একটি পাওয়ার ব্যাংকের ভরসায়, আর গল্পটা তার পরেও এগিয়ে চলেছিল।

২০২০ সালের শাটডাউনে নারীদের ক্যাম্প বন্ধ হয়েছিল, দৈনিক ভাতা বন্ধ হয়েছিল, খেলোয়াড়রা গ্রামে ফিরে গিয়েছিলেন। সেই পাঁচ মাসে তিন হাজার টাকার একটি মাইকে, ধার করা ইন্টারনেটে চোদ্দো জনের সাক্ষাৎকার নিয়ে যে নয় পর্বের অডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, নভেম্বরে প্রকাশের পর সেটি দুই লাখ বার শোনা গেছে। চাহিদা ছিল। ছিল না শুধু নথি।

এখানেই উল্টো সত্যটা। আমরা অনুমান করি, কম দর্শক মানে কম মূল্য, আর সেই অভাবে নারীর ক্রিকেট ন্যায্য কাভারেজ পায় না। বাস্তবে ঘটে উল্টোটা — সীমিত সম্পদ পূরণ করে অগণিত মানুষের শ্রম, আর সেই শ্রমই সবচেয়ে সম্পূর্ণ নথিটা তৈরি করে। ঢাকা দরজা বন্ধ করেছিল, তাই আমি বাকি যে জানালাটা খোলা ছিল, সেই জানালা দিয়েই জয়টা ছাপিয়েছি। দরজা বন্ধ থাকাটা গল্পের শেষ নয়, গল্পের চাপ।

অথচ আমাদের বিশ্লেষণী অভ্যাস সেই শ্রমটুকুকেই অদৃশ্য রাখে। আমরা শিরোনাম উদযাপন করি, শর্ত উদযাপন করি না। ২০১৮-র ফাইনালের তিন উইকেট আমরা মনে রাখি; মনে রাখি না সেই সন্ধ্যায় কে স্কোর লিখছিলেন, কার ফোনে ব্যাটারি ছিল না, কার বাড়িতে ফেরার সময় নিয়ে টানাপোড়েন হচ্ছিল। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের যে তুলনা আমরা প্রতিটি মৌসুমে করি, সেটি আসলে দুটো নয় — একটাই প্রশ্নের দুই মুখ: কে তথ্য জমা করেন, আর সেই তথ্য কার কাজে লাগে।

প্রশ্নটা বাজার নিয়ে নয়, খাতা নিয়ে

আবার এশিয়া কাপের মৌসুম, আবার সেই একই আলোচনা — নারীর ক্রিকেটের বাজার কতটা তৈরি হল। এই আলোচনার সঙ্গে আমার আপত্তি নেই, শুধু জায়গাটা মনে করিয়ে দিতে চাই। বাজার তৈরি হয় আখ্যান থেকে, আখ্যান তৈরি হয় তথ্য থেকে, তথ্য তৈরি হয় কেউ লিখে রাখলে। ২০১৮-র পর আট বছর পার হয়েছে, তবু দেশের ঘরোয়া নারী ম্যাচের বল-বাই-বল রেকর্ড কোথাও নেই।

তাই এই মৌসুমে আমার একটাই প্রশ্ন, আর সেটি কোনও সম্প্রচারক বা স্পনসরকে নয়: এই ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ডে ফাঁকা ঘরগুলো কে ভরবে, আর কতদিন ধরে?