এপিএল ড্রাফট: ৮০ হাজার পাউন্ড, ১৪ জন ইংরেজ, আর যে অর্ধেক দল কোনোদিন মাঠে নামবে না

গত সপ্তাহে ফার্মগেটের এক চায়ের দোকানে বসে ফোনের স্ক্রিনে দেখছিলাম আফগানিস্তান প্রিমিয়ার লিগের ড্রাফট। পাশে বসা সতেরো বছরের ছেলেটি— ধরা যাক তার নাম রাফি— স্ক্রিনে আঙুল ছুঁইয়ে জিজ্ঞেস করল, “চাচা, ইংরেজরা কেন যাবে? ওদের তো টাকার অভাব নেই।” চায়ের কাপ নামিয়ে বললাম, টাকার হিসাবটা সহজ, রাফি। কঠিন হিসাবটা টাকার বাইরে। একই সপ্তাহে খবর এল, চৌদ্দজন ইংরেজ ক্রিকেটার ড্রাফটে নাম লিখিয়েছেন, আর জনসমক্ষে চাপ পড়ার পর তিনজন নাম তুলে নিয়েছেন। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু সংখ্যার ভেতরে একটা পুরো যুগের প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। নয় বছর আগে এই শহরেই নেমার-এর ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি নিয়ে লিখেছিলাম, চুক্তিটা ঢাকায় পৌঁছে গিয়েছিল স্বপ্নটার অনুমতি চাওয়ার আগেই। আজও একই বাক্য ফিরে আসছে, শুধু এবার দাম অনেক কম, আর প্রশ্নটা অনেক ভারী।

আফগানিস্তান প্রিমিয়ার লিগ নতুন করে চালু হচ্ছে, পরিচালনায় আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড। এবার লিগটি হবে সংযুক্ত আরব আমিরাতে; ইচ্ছা আছে একদিন কাবুলে ফেরার। ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগের মূল পণ্য মাঠের খেলা নয়, তারকা আর স্পনসর— বিদেশি তারকারা এই মডেলের প্রাণ। ঠিক সে কারণেই চৌদ্দজন ইংরেজ ক্রিকেটারের ড্রাফটে নাম লেখানো এত বড় খবর। ইসিবি জানিয়েছে, তারা খেলোয়াড়দের এনওসি দেবে; অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের হাতেই ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে।

মূল চরিত্র একজন। মঈন আলী, ১৯৮৭ সালে জন্ম, ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে দাঁড়ানো এক ফ্রিল্যান্সার। গত বারো মাসে ছয়টি লিগ— সিপিএল, পিএসএল, দ্য হান্ড্রেড, এলপিএল, আইএলটি-২০, বিপিএল। পিএসএলে তিনি পেয়েছেন ১,৫০,০০০ পাউন্ড, দ্য হান্ড্রেডে ১,০০,০০০ পাউন্ড, আর এপিএলের চুক্তির গড় দাম প্রায় ৮০ হাজার পাউন্ড। সংখ্যাগুলো মনে রাখুন, কারণ এই সংখ্যাগুলোই পুরো বিতর্কের কেন্দ্র।

এখানে যেটা সবচেয়ে বেশি বলছে, সেটা আসলে যা অনুপস্থিত। বিশ্লেষণে কোনো ব্যাটিং গড় নেই, কোনো স্ট্রাইক রেট নেই, কোনো বোলিং ইকোনমি নেই। কোনো ম্যাচও নেই। ড্রাফট একটা প্রশাসনিক আর বাণিজ্যিক ঘটনা, মাঠের ঘটনা নয়। ফলে যারা ভাবছেন এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ, তারা ভুল পথে হাঁটছেন। এটা আসলে লিগ-গভর্নেন্স আর খেলোয়াড়-গতিশীলতার প্রশ্ন, যেখানে ক্রিকেট শুধু মঞ্চ।

বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়— এখানে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা দিকে হাঁটছে। ৮০ হাজার পাউন্ড একজন শেষ-পর্বের ফ্রিল্যান্সারের কাছে যুক্তিসঙ্গত আয়; আইপিএল বা পিএসএলের শীর্ষ রিটেইনারের পাশে রাখলে এটা ছোট অঙ্ক। কিন্তু লিগটা যে দাম দিচ্ছে, সেটা তারকা খেলানোর পাশাপাশি বৈধতাও আমদানি করছে— বিদেশি উপস্থিতি দিয়েই। আমি একে বলি লেজিটিমেসি প্রিমিয়াম: টাকাটা এখানে পারফরম্যান্সের নয়, উপস্থিতির।

এপিএলের অবস্থান বৈশ্বিক টি-টোয়েন্টি অর্থনীতির নিচের ধাপে। ২০১৮ সালে একটিমাত্র মৌসুম হওয়ার পর লিগটা থেমে গিয়েছিল; এই ফেরা মানে আগের ব্যর্থতার হিসাবও সামনে আসে। সংযুক্ত আরব আমিরাতে বসা একটা লিগ নিরপেক্ষ মাঠের লজিস্টিক আর বিদেশি খেলোয়াড়ের উপস্থিতির উপর নির্ভরশীল— কোনো বড় ধাক্কা এলেই টিকে থাকা কঠিন। যেখানে মূলধনের গন্তব্যই স্পষ্ট নয়, সেখানে স্থায়িত্ব নিয়ে আশ্বস্ত হওয়ার কারণ কম।

আরও গভীরে গেলে দেখা যায়, আফগানিস্তানের ক্রিকেট-ভূগোলের কেন্দ্রে এক অস্বস্তিকর অসমতা। পুরুষ দল খেলছে, কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই; কিন্তু নারী ও মেয়েদের ক্রিকেট নিষিদ্ধ, আর যারা খেলতে চেয়েছে তাদের বিতাড়িত হতে হয়েছে। এটাই লেখাটার তথ্যভিত্তিক হাড়। কাবুল থেকে আগত রাজনৈতিক ব্যবস্থাপনায় নিয়োগ পাওয়া বোর্ড-চেয়ারম্যান এই বাস্তবতার অংশ। এখানে লাভ-ক্ষতির হিসাবটা মাঠে নয়, একটা প্রজন্মের অর্ধেক প্রতিভা-পাইপলাইনে। যে মেয়েটা আজ কোনো এক গলিতে টেনিস বল দিয়ে স্পিন শিখছে, তার জন্য কোনো ড্রাফট নেই, কোনো রিটেইনার নেই, কোনো এনওসি নেই।

আমার প্রজন্মের ঢাকার ক্রিকেট-স্মৃতি আফগানিস্তানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। বিপিএলে আফগান বোলারদের স্পেল আমরা চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে দেখেছি, রশিদ খানের মতো নাম মাঠে নামলে গ্যালারি জেগে উঠেছে। এই দলটাকে আমরা দ্বিতীয় দল ভাবতে ভালোবেসেছি। সে ভালোবাসা এখন একটা কঠিন আয়নার সামনে দাঁড়ানো। কারণ লিগটা বসছে আমিরাতে, কাবুলে নয়। আর একটা আফগানিস্তান লিগ যখন নিজের দেশে বসতে পারে না, তখন সেটা নিজেই একটা বিবৃতি— নিরপেক্ষ মাঠের বাণিজ্যিক উপযোগিতা আর নিরাপত্তার বাস্তবতা, দুটোই।

এনওসি প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে ধারালো। বোর্ড বলছে, আমরা নির্দেশ দিই না, শুধু অনুমতি দিই। কিন্তু অনুমতি দেওয়াও এক ধরনের সিদ্ধান্ত— দায়িত্বটা প্রতিষ্ঠান থেকে ব্যক্তির ঘাড়ে সরিয়ে দেওয়া। এটা নতুন কিছু নয়, ক্রিকেট-প্রশাসনের চিরকালীন এক অভ্যাস: আয়নার সামনে দাঁড়ানো কঠিন প্রশ্নটা খেলোয়াড়ের কাছে ঠেলে দেওয়া। বর্ণবৈষম্যের যুগে ক্রীড়া-বয়কটের দৃষ্টান্ত টানা হয়, তারপর লেখক নিজেই স্বীকার করেন আফগান পুরুষ দলকে ঠিক সেভাবে ব্যবহার করা হচ্ছে না। স্বীকারোক্তিটা সৎ, কিন্তু তাতে যুক্তিটা দুর্বল হয়ে যায়, আবেগটা টিকে থাকে।

ইসিবির অবস্থানটা দুই মুখো। তারা আফগানিস্তানের সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলতে রাজি নয়, কিন্তু বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে খেলে, আবার এপিএলের জন্য এনওসিও দেয়। এই দোটানাকে অনেকে দ্বিচারিতা বলেন— কারণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ না খেলতে তাদের কিছুই হারাতে হয় না। ইসিবির দিক থেকে বলা হচ্ছে, আইনত খেলোয়াড়দের আটকানো কঠিন। কঠিন হতেই পারে; কিন্তু কঠিন মানে অসম্ভব নয়, আর সেটাই আসল বিতর্ক।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল নীরব। সদস্যপদ-মানদণ্ড নিয়ে কেউ প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলছে না। বোঝা যায় কেন: একটা দেশের বিরুদ্ধে নারীবিষয়ক শর্ত প্রয়োগ করলে তা অন্য অনেক সদস্যের জন্যও নজির হয়ে যায়, আর কাউন্সিল সেই ঝুঁকি নিতে চায় না। কিন্তু নজিরের ভয় মানে দায়িত্ব এড়ানো। যে নিয়ম লেখা আছে, সেটা প্রয়োগ না করলে নিয়মটা কাগজেই থাকে।

এখানে ঢাকার হিসাবটাও যোগ করা দরকার। ২০২০ সালের ১৬ মার্চ বিপিএল স্থগিত হয়েছিল; শূন্য গ্যালারির সেই দিনগুলোতে আমি ৪২ জন ম্যাচডে বিক্রেতার কথা রেকর্ড করেছিলাম। যারা খেলা বন্ধ হলে রাতে ভাতের হিসাব কষে, তাদের কাছ থেকে শিখেছি— লিগ বন্ধ হলে ক্ষতিটা সবার সমান হয় না। এপিএল বন্ধ হলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে আফগান ক্রিকেটের সেই সব সীমিত আয়ের কর্মীর, যাদের নাম ড্রাফট-টেবিলে কেউ লেখে না। যে অর্থনীতির মূলধন-প্রবাহ অস্বচ্ছ, সেখানে রাজনৈতিক ঝুঁকি বহন করে সেরা ফল আশা করা বোকামি।

২০২২ সালে কাতারে আমি দুই দলের সমর্থক— মরক্কোর আর বাংলাদেশের— নিয়ে বসেছিলাম। স্টেডিয়াম যারা গড়েছিল, সেই বাংলাদেশি শ্রমিকদের মুখও দেখেছি। আফগান ক্রিকেটের বৈধতার প্রশ্নটা আমার কাছে ঠিক সেখানেই ফিরে আসে: যে ব্যবস্থা অর্ধেক জনগোষ্ঠীকে খেলা থেকে বাদ দেয়, তার সাফল্যের গল্প কার জন্য লেখা হচ্ছে, আর সেই গল্পের শ্রম কার? লিগের টাকা যেদিকেই যাক, প্রশ্নটা থেকে যায়।

দীর্ঘ মেয়াদে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা অদৃশ্য। নারীদের পথ বন্ধ মানে আফগানিস্তানের সম্ভাব্য প্রতিভার অর্ধেক এক প্রজন্মের জন্য নষ্ট। এই ক্ষতি কেউ ক্ষমা করবে না, কারণ এটা অর্থের নয়, সুযোগের। যে মেয়েটি আজ মাঠে নামতে পারছে না, তার প্রজন্মের কোনো স্কোরকার্ড নেই— শুধু একটা ফাঁকা জায়গা, যা ভরে না।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি অন্ধ। আমরা সবাই আঙুল তুলছি খেলোয়াড়দের দিকে— কে গেল, কে ফিরে এল। কিন্তু যে তিনজন চাপের মুখে নাম তুলে নিলেন, তাঁদের সিদ্ধান্তটা আসলে কী? তাঁরা কিছু হারাননি; তাঁরা বরং সবচেয়ে কম দামে সবচেয়ে বড় নৈতিক সুর অর্জন করেছেন। ৮০ হাজার পাউন্ডের একটা চুক্তি থেকে সরে দাঁড়িয়ে তাঁরা যেটা পেলেন, সেটা হলো প্রচার আর বিবেকের সন্তুষ্টি। আর যাঁরা টিকে রইলেন, তাঁদের অনেকের ক্যারিয়ার-হিসাব হয়তো তাঁদের সরে দাঁড়ানোর সুযোগটাই দিচ্ছে না।

আরও গভীরে তাকালে আরেকটা অন্ধ দাগ দেখা যায়। আমরা একটা ছোট অঙ্ক— ৮০ হাজার পাউন্ড— কে তালেবানের সঙ্গে নিজেকে জড়ানো বলে মহাকাব্যিক উচ্চারণে পৌঁছে দিয়েছি। ভাবনার তীব্রতা আর কাজের আকারের মধ্যে এখানে বিশাল ফারাক; আর সেই ফারাকটাই আসল ঘটনা, চুক্তিটা নয়। বিতর্কের তাপ এত বেশি যে মূল দায়িত্বটা— আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সদস্যপদ-মানদণ্ড— আড়ালে পড়ে যাচ্ছে। খেলোয়াড় বদলায়, ড্রাফট বাতিল হয়, কিন্তু সদস্যপদের নিয়ম না বদলালে ঠিক এই পরিস্থিতি পরের বছর অন্য নামে ফিরে আসবে। আমি আমার বয়সের কারণে এটুকু জানি: ক্ষোভ দ্রুত ঠান্ডা হয়, নিয়ম টিকে থাকে।

আমি খেলা শেষ হওয়ার স্ক্রিপ্ট লিখি, কারণ স্মৃতি ফাইনাল হুইসেল মানতে চায় না। কিন্তু এবারের খেলাটা মাঠে নয়, টেবিলে— আর টেবিলের খেলা মাঠের খেলার মতো সহজে শেষ হয় না। রাফি যখন আমাকে জিজ্ঞেস করল ইংরেজরা কেন যাবে, আমি সত্যি উত্তরটা দিতে পারিনি, কারণ উত্তরটা একজনের নয়। প্রশ্নটা বরং উল্টো দিকে: আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কি নিজের নিয়ম নিজে পড়ার সাহস দেখাবে? নাকি আরও একবার নির্দেশ আর অনুমতির ফাঁকে দায়িত্বটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে, আর ক্ষতিটা একটা হারিয়ে যাওয়া অর্ধেক দলের গলিতে, চুপচাপ ফেলে রাখবে?