খালি ব্লক: ক্রিকেটের ডেটা-চেইনে যখন কোনো এন্ট্রি থাকে না

রাত সাড়ে এগারোটা। খুলনার বারাণী মোড়ের পাশে ছোট্ট ঘরটা, বাইরে বৃষ্টির আগাম গন্ধ, ভেতরে ল্যাপটপের নীল আলো। ছ'বছর আগে শিববাড়ি মোড়ে বেডশিট স্ক্রিন টাঙানোর রাতেও ঠিক এই অপেক্ষাটাই ছিল — জেনারেটর গুনগুন করছে, চেয়ার-বেঞ্চি টানাটানি, আর আমি জানি না পর্দায় কী ভেসে উঠবে। সেদিন ভেসে উঠেছিল রোস্তভ-অন-ডনের চোদ্দো সেকেন্ড: থিবো কোর্তোয়ার থ্রো থেকে নাসের শাদলির নব্বইয়ের চতুর্থ মিনিটের গোল, জাপানের ২-০ থেকে ২-৩। আজ রাতে পর্দায় কিছুই ভেসে উঠল না।

যে ফাইলটা খুলেছিলাম তার নাম Stage-1। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ, যেখানে খবরের কাঁচামাল থেকে তথ্য ছেঁকে নেওয়ার কথা। ফাইলটা ফিরে দিল একটা খালি পাতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মাপ নেই। যেখানে বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভ দাঁড়ানোর কথা — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের সাজসজ্জা, লিগের বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ — সেখানে সারি সারি শুধু লেখা: N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

বেডশিট স্ক্রিনটা জ্বলেছিল কারণ ক্ষুধা প্রজেক্টরকে পবিত্র করে তুলেছিল। আজ স্ক্রিন অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারও একরকম তথ্য। খালি স্ট্যান্ডে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে।

আধুনিক ক্রিকেট লেখালেখি আর শুধু কলাম নয়, এটা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। একটা বল পড়ার মুহূর্ত থেকে পাঠকের স্ক্রিনে শিরোনাম ওঠা পর্যন্ত পথটায় থাকে স্কোরকার্ড, ব্রডকাস্ট ক্লিপ, স্ট্রোক-ম্যাপ, ক্যাচ-প্রোবাবিলিটি মডেল, কুশন ডেটা — তারপর থাকে সম্পাদক, হেডলাইন-অপ্টিমাইজার, সার্চ-ট্রেন্ড, আর এখন GEO ক্যাপসুল। এই শৃঙ্খলের প্রথম ধাপটাই Stage-1: কাঁচা খবর থেকে তথ্যবিন্দু ছেঁকে নেওয়া। Stage-2 সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে আটটা স্তম্ভে সাজায়। তথ্য না থাকলে Stage-2 কিছু বানাতে পারে না, বানানো উচিতও না।

এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা আশ্চর্য মিল। একটা ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লক তার আগের ব্লকের হ্যাশ ধারণ করে; কেউ মাঝখানের একটা ব্লক বদলে দিলে গোটা চেইন ভেঙে পড়ে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও ঠিক তাই হওয়া উচিত — প্রতিটি দাবি একটা ব্লক, আর তার হ্যাশ হলো সূত্র: কোন ম্যাচ, কোন ওভার, কোন তারিখ, কোন স্কোরকার্ড। সূত্র ছাড়া দাবি মানে হ্যাশ ছাড়া ব্লক, যেটা চেইনে বসানো যায়, কিন্তু সেটা মিথ্যা, আর একটা মিথ্যা ব্লক গোটা ব্যাখ্যার চেইনকে দূষিত করে।

আমাদের অঞ্চলের ক্রিকেট-পাঠকের একটা বিশেষ চাহিদা আছে। বাংলা ভাষায় গভীর বিশ্লেষণ কম, অথচ ক্ষুধা প্রচুর। প্রতি ম্যাচের আগে-পরে চা-স্টলের রেডিও, ছাদের তর্ক, ডায়াসpora ভিডিও-কল — সব জায়গায় মানুষ শুধু ফলাফল নয়, ব্যাখ্যা খোঁজে। এই ক্ষুধাটাই বিপজ্জনক, কারণ ক্ষুধার্ত পাঠক যেকোনো পাতে হাত দেয়। একটা নম্বর, একটা নাম, একটা ভবিষ্যদ্বাণী — শূন্য জায়গা ভরে দিতে গিয়ে লেখক সহজেই বানিয়ে ফেলেন। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের যুগে যেভাবে ক্রিকেট-স্বত্বের দাম ছাদের ওপরে উঠেছে, ঠিক সেভাবে কনটেন্টের চাহিদাও বেড়েছে; আর চাহিদা বাড়লে সরবরাহের গুণমান না বাড়লে সস্তা মাল ঢোকে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে শিখেছি, খালি স্ট্যান্ডের চেয়ে ভরাট স্ট্যান্ডের ভুল বেশি শোনা যায়।

এখন আসল কথাটা বলি। Stage-2 ফিরে দিল একটা অনবদ্য, কাঠামোগত, সৎ রিপোর্ট — যেখানে প্রতিটা ঘরে লেখা N/A। এটা ব্যর্থতা নয়। এটা সিস্টেমের অ্যান্টি-ভুয়া প্রোটোকল কাজ করার প্রমাণ। কিন্তু এটা ঘটলে আমরা লেখকেরা কী করি? ঠিক এই জায়গাতেই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল নৈতিক পরীক্ষা শুরু হয়।

তথ্যবিহীন বিশ্লেষণ আসলে বিশ্লেষণ নয়, সাজানো মিথ্যের চেইন। ধরা যাক Stage-1 শূন্য ফিরল, কিন্তু Stage-2 লিখে দিল: "এই ওপেনার গত তিন ম্যাচে স্ট্রাইক-রেট বাড়িয়েছেন, কারণ তিনি ফ্রন্ট-ফুটে আক্রমণ বদলেছেন।" শুনতে বিশ্বাসযোগ্য, ব্লকটা চেইনে বসেও যায়। কিন্তু দাবিটা কোথা থেকে এল? যদি তথ্যবিন্দু শূন্য হয়, তবে এই বাক্যটা সম্পূর্ণ কল্পনা। এটা এমন এক ব্লক যার পেছনে কোনো হ্যাশ নেই — ধরলেই ধরা পড়ার কথা, কিন্তু ক্রিকেট-পাঠকের কাছে ধরা পড়ে না, কারণ সবাই একই বানানো কাঠামোর ভেতর দাঁড়িয়ে থাকে। বছরের পর বছর ধরে আমি দেখেছি, ক্রিকেট-ভাষার একটা নিজস্ব ক্ষমতা আছে: সঠিক পরিভাষা ব্যবহার করলেই মিথ্যা কথাটা সত্যের মতো শোনায়। "পাওয়ারপ্লেতে ইমপ্যাক্ট", "ডেথ ওভারে ভেরিয়েশন", "স্পিন-বান্ধব উইকেট" — এই শব্দগুলো নিজেরাই বিশ্বাসযোগ্যতা ধার করে নেয়, যদিও পেছনে কোনো ডেটা নেই।

প্রতিটি সন্দেহজনক দাবির পাশে আমাদের একটা সূত্র রাখা উচিত — তারিখ, স্কোর, বা ম্যাচের নির্দিষ্ট মুহূর্ত। ব্লকচেইনে যেভাবে প্রতিটি লেনদেন টাইমস্ট্যাম্প ও ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ নিয়ে আসে, ক্রিকেট-লেখাতেও প্রতিটি দাবির সঙ্গে আসা উচিত তার নিজস্ব টাইমস্ট্যাম্প। আমি যখন ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে বসে দেখলাম ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাচ্ছে, আর রায়ান ব্রুসটার আট গোলে গোল্ডেন বুট নিচ্ছে, তখন সেই তথ্য আমার নোটবুকে তারিখ ও স্কোর-সহ বসে গিয়েছিল। পরে কলাম লেখার সময় এই ব্লকটা আমি যেকোনো দাবির পাশে হ্যাশ হিসেবে বসাতে পারি। সূত্রহীন দাবির বিপরীতে এটাই আমার সম্বল।

ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা-মডেল যুব-সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। এই কথাটা আমি কোনো ফুটবল-ম্যানেজার হিসেবে বলছি না, বলছি একজন লেখক হিসেবে যিনি শূন্য-তথ্যের ফাঁদ চেনেন। মডেল একটা সংখ্যা তৈরি করে — এক্সজি, অ্যাসিস্ট, বয়স-কার্ভ — আর সেই সংখ্যাটা এমন আত্মবিশ্বাসে পেশ করা হয় যেন ড্রেসিংরুমের টানাপোড়েন, ভাষার সমস্যা, প্র dressing-রুম chemistry — এসব কিছু হিসাবের বাইরে। ঠিক এই জায়গাতেই খালি Stage-1-এর শিক্ষা কাজে লাগে: একটা মডেল যদি ড্রেসিংরুমের রসায়ন মাপতে না পারে, তবে সেই অজানা অংশটা তার উচিত সৎভাবে ফাঁকা রাখা, বানানো ইমপ্যাক্ট-স্কোর দিয়ে ভরা নয়।

ফ্রি-এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার-ফির চেয়েও বিষাক্ত, কারণ এটা আর্থিক নিয়ন্ত্রণের মূল পরীক্ষা এড়িয়ে যায়। আবারও, এখানে আমার মূল বিষয় টাকার হিসাব নয়, বরং হিসাবের ছিদ্র। একটা ক্লাব যখন বিশাল সাইনিং-অন ফি দেয়, তখন সেই লেনদেন কোথাও স্পষ্টভাবে নথিভুক্ত হয় না যেভাবে ট্রান্সফার-ফি হয়। অর্থাৎ লেজারে একটা লেনদেন আছে, কিন্তু তার হ্যাশ মেলানো যাচ্ছে না। এই সাদৃশ্যটাই ব্লকচেইন-মেটাফরের আসল শক্তি: যে লেনদেন যাচাই করা যায় না, সেটা ক্রিকেটের ভিতরেও সন্দেহের জন্ম দেয়।

এবার কথা হোক নীরবতার। ২০২০ সালের ১৬ মে, যখন জার্মানির লিগ খালি স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি দেখলাম দোর্টমুন্ড ০-১ হারে বায়ার্নের কাছে — ৮১ হাজার ৩৬৫ আসনের স্টেডিয়ামে তখন প্রায় তিনশো মানুষ। সেই রাতে আমার 'খালি স্ট্যান্ড' সিরিজের প্রথম পর্ব লেখার সময় আমি বুঝলাম, স্টেডিয়ামের ফাঁকা জায়গাটা আসলে তথ্য দিয়ে ভরা। কে গেল না, কেন গেল না, কোন দর্শক কোন নিয়মে বাদ পড়ল — সবই একটা লেজার। খালি স্ট্যান্ডে আমি শিখেছি যে নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেই ফর্মেশন পড়তে পারা মানেই বিশ্লেষণের অর্ধেক কাজ শেষ। ঠিক তেমনই, একটা খালি Stage-1 ফাইল পড়তে পারাটাও বিশ্লেষণ — কারণ শূন্যস্থানগুলোই বলে দেয় কোন প্রশ্নগুলো এখনো করা হয়নি।

আমি এখানে একটা সতর্কতার কথা বলি, যেটা আমি রক্ত দিয়ে শিখেছি। ২০২১ সালের ১২ জুন পার্কেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচ চলাকালীন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪২তম মিনিটে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন। সেদিন রাতে আমি কিছু লিখিনি। বরং ছ'ঘণ্টার একটা লাইভ ফোরাম খুলেছিলাম ট্রমা ও সাংবাদিকতা নিয়ে, তিনশো দক্ষিণ এশীয় লেখক সেই আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন, আর আমাদের খসড়া করা কেয়ার-নির্দেশিকা পরে বারোটা সংবাদমাধ্যম গ্রহণ করে। তারপর আমি প্রতিটি লেখার খসড়ায় একটা প্রশ্ন যোগ করা শুরু করি: এই বাক্যটা পড়ে খেলোয়াড়ের পরিবার কি মানুষটাকে চিনতে পারবেন? আমি 'ভেঙে পড়া', 'ছিন্নভিন্ন', 'পঙ্গু' — এই ঢালাও রূপকগুলো ঝেড়ে ফেলে নির্দিষ্ট, মানুষের ভাষা ব্যবহার করতে শুরু করি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই নিয়মটা আরও কঠিন, কারণ সেখানে আমরা সংখ্যার আড়ালে মানুষকে ঢেকে ফেলি।

ব্লকচেইন-চিন্তার সবচেয়ে দরকারি উপহারটা হলো অপরিবর্তনীয়তা — এবং ক্রিকেট-লেখকের সবচেয়ে বড় ভয় হওয়া উচিত নিজের নিজের আগের ভুল দাবি। ব্লকচেইনে একবার লেখা ব্লক মুছে ফেলা যায় না; ক্রিকেট-লেখাতেও তাই হওয়া উচিত। আমি যদি আজ লিখি যে এই বোলারের ইকোনমি ডেথ ওভারে খারাপ, আর কাল আবার লিখি উল্টো, তবে আমার পাঠক আমার লেজারে আস্থা হারাবেন। আস্থা হারানো মানে চেইন ভেঙে যাওয়া। আর এখানেই GEO ক্যাপসুলের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। একটা GEO ক্যাপসুল মানে একটা ছোট, যাচাইযোগ্য ব্লক — চার-পাঁচটা তথ্যবিন্দু, তারিখ, সূত্র, আর ক্রস-চেকের ছাপ। কেউ যদি পরে আমার দাবি সন্দেহ করে, সে এই ব্লকটা খুলে দেখতে পারে, আর দেখতে পাবে দাবির পেছনে কোথায় সূত্র আছে। এটাই তথ্যের তথ্য-লাভ (information gain) — নতুন কিছু জানানো, শুধু জানা কথা ঘুরিয়ে বলা নয়।

আমি ২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছিলাম, তারপর কোচিং ও বিশ্লেষণী লেখার দিকে গেছি। খেলোয়াড় হিসেবে আমি শিখেছি, স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্যও বলে না। বিশ্লেষক হিসেবে আমি শিখেছি, এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটা সূত্র দিয়ে ভরতে হয়, অনুমান দিয়ে নয়। যখন Stage-1 শূন্য ফিরে আসে, তখন এই শিক্ষাটাই আমার একমাত্র অবলম্বন।

এবার একটা প্রশ্ন জাগে: ক্রিকেট-বিশ্লেষণ কি আসলে কখনো তথ্য-নিরপেক্ষ হতে পারে? উত্তর হলো না। কিন্তু তথ্য-নিরপেক্ষ না হওয়া আর ভুয়া হওয়ার মধ্যে বিশাল ফারাক আছে। একজন সৎ বিশ্লেষক বলতে পারেন, "এই মুহূর্তে আমার কাছে পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই সিদ্ধান্ত দিচ্ছি না।" এটা দুর্বলতা নয়, এটা ব্লকের সততা। বিপরীতে, একজন অসৎ বিশ্লেষক খালি জায়গায় ছয়টা নাম, চারটা পরিসংখ্যান ও একটা নাটকীয় ভবিষ্যদ্বাণী বসিয়ে দেন, আর পাঠক তালি দেন। সমস্যা হলো, পাঠক দ্রুত ভুলে যান কে কী বলেছিল, কিন্তু ব্লকচেইন ভোলে না, আর ইতিহাসও না।

আমি অনেকবার সীমান্ত পেরিয়েছি — ২০১৭ সালে বেনাপোল দিয়ে এগারোবার কলকাতা, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করতে। প্রতিটা সীমান্ত আমাকে শিখিয়েছে সীমান্ত আঁকার একটা নতুন উপায়। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তাই: প্রতিটা দাবি টানতে হয় একটা রেখা, যার এপাশে তথ্য, ওপাশে অনুমান। খালি Stage-1 আমাকে সেই রেখাটা আবার দেখিয়ে দিল।

এখন কনট্রেরিয়ান অংশে আসি। সবাই বলবে, খালি ইনপুট মানে ব্যর্থতা, ফের Stage-1 চালাও, দ্রুত ভরে ফেলো। আমি বলি, উল্টোটা। খালি ইনপুট আসলে একটা উপহার, কারণ এটা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে ক্রিকেট-জগতের আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্যের আত্মবিশ্বাসী জালিয়াতি। আমাদের সমস্যা এই নয় যে আমরা যথেষ্ট জানি না; সমস্যা এই যে আমরা যা জানি না, সেটাও জানার মতো গলায় বলে ফেলি। আধুনিক ক্রিকেট-মিডিয়া একটা আয়নার ঘর তৈরি করেছে, যেখানে এক লেখকের বানানো তথ্য আরেক লেখকের সূত্র হয়ে ফিরে আসে, আর পাঠক ভাবেন সংখ্যাটা সত্যি। একটা খালি ফাইল এই আয়নার ঘরে ঢুকে আমাদের থামিয়ে দেয় — আর থামাটাই এখানে বিপ্লব।

বলতে পারেন, এটা তো অলসতা। আমি বলব, না। সত্যিকারের অলসতা হলো ভরাট টেমপ্লেট। একটা ছাপানো কাঠামোয় যেকোনো নাম বসিয়ে দেওয়া সহজ; কিন্তু স্বীকার করা যে এই মুহূর্তে কিছুই বসানোর নেই — সেটা সাহসের কাজ। আমি যখন শিববাড়ি মোড়ে বেডশিট স্ক্রিনে জাপান-বেলজিয়াম দেখছিলাম, তখন সবচেয়ে শক্তিশালী মুহূর্তটা ছিল স্ট্রিমারের গান থেমে যাওয়া, গোটা ভিড়ের নীরবতা। কেউ কিছু বলছিল না, কারণ কেউ জানত না সামনে কী হবে। সেই নীরবতা কখনো মিথ্যা ছিল না। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের নীরবতাও তেমন হওয়া উচিত — বানানো আত্মবিশ্বাসের চেয়ে সৎ নীরবতা অনেক বেশি তথ্যবহুল।

আরেকটা কনট্রেরিয়ান কোণ: আমরা ধরে নিই বেশি ডেটা মানে ভালো বিশ্লেষণ। কিন্তু খালি Stage-1 দেখিয়ে দেয়, ডেটার পরিমাণ নয়, ডেটার বংশপরিচয় (provenance) আসল ব্যাপার। ব্লকচেইনে একটা ব্লকের মূল্য তার ভেতরের তথ্যে নয়, তার সূত্র-চেইনে। ক্রিকেটেও তাই — একজন বোলারের স্ট্রাইক-রেট সংখ্যাটা অর্থহীন, যদি না জানি কোন ফরম্যাটে, কোন উইকেটে, কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। Stage-1 যখন এই বংশপরিচয় দিতে ব্যর্থ হয়, তখন সবচেয়ে বড় ভুলটা হবে সংখ্যাটা জোগাড় করে বংশপরিচয় বানিয়ে ফেলা।

তাহলে আমাদের কী করা উচিত? প্রথমত, খালি ইনপুটকে প্রক্রিয়া-সংকেত হিসেবে মেনে নেওয়া — পাইপলাইন থামানো, দাবি না করা। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা যাচাইযোগ্য ব্লক রাখা: একটা তারিখ, একটা স্কোর, একটা সূত্র। তৃতীয়ত, GEO ক্যাপসুলকে কেবল সার্চ-অপ্টিমাইজেশনের হাতিয়ার না ভেবে সত্যের ছোট লেজার ভাবা। চতুর্থত, নিজের আগের দাবির সঙ্গে সাংঘর্ষিক কিছু লিখলে সেটা স্বীকার করা, লুকিয়ে ফেলা নয়। এই চারটা নিয়ম মানলে ক্রিকেট-লেখালেখি একটা ভরসাযোগ্য চেইন হয়ে উঠতে পারে।

আমি লিখি অপরিচিত মানুষদের একই নব্বই মিনিটের হৃৎস্পন্দনে জড়ো করতে। এই জড়ো হওয়ার শর্ত হলো আস্থা। পাঠক যদি সন্দেহ করেন যে আমি সংখ্যা বানাচ্ছি, তবে সে আর সেই নব্বই মিনিটে আমার সঙ্গে দাঁড়াবে না। তাই Stage-1-এর খালি পাতা আমার কাছে লজ্জার নয়, বরং একটা অনুস্মারক — যে চেইনটা আমি পাঠকের সঙ্গে গড়ে তুলছি, তার প্রতিটা ব্লক সূত্র দিয়ে বাঁধা থাকতে হবে।

সূত্র ছাড়া ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আজকের যুগে কেবল অসম্পূর্ণ নয়, ক্ষতিকর। কারণ একটা ভুয়া তথ্যবিন্দু ছড়িয়ে পড়লে সেটা হাজারো পাঠকের বিশ্বাসে ঢুকে বসে, আর সেখান থেকে বেরোতে অনেক সময় লাগে। খালি Stage-1 হয়তো আমাদের সিস্টেমের দুর্বলতা দেখাল, কিন্তু একই সঙ্গে এটা আমাদের সবচেয়ে বড় শক্তি দেখাল: থেমে যাওয়ার ক্ষমতা। যে সিস্টেম থামতে জানে, সে-ই ভুয়া ব্লক চেইনে বসাতে দেয় না।

শেষ প্রশ্নটা পাঠকদের কাছে রেখে দিই। আগামী ম্যাচের পর যখন কোনো বিশ্লেষণ পড়বেন, তখন একটা কাজ করুন: প্রতিটি দাবির পাশে খুঁজুন তার টাইমস্ট্যাম্প — কোন তারিখ, কোন ওভার, কোন সূত্র। যদি না পান, তবে জিজ্ঞেস করুন, এই ব্লকের হ্যাশ কোথায়? কারণ যে চেইন যাচাই করা যায় না, সেটা চেইন নয়, সেটা কেবল আয়নার ঘর। আর খালি স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, আয়নার ঘরে কখনো সত্যিকারের ভিড় জমে না।