যে খেলোয়াড়ের দাম তালিকায় সবচেয়ে কম, দলটি তাঁর উপরেই দাঁড়ায়: ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে বিএপিএল ট্রান্সফার উইন্ডোর পাঠ

ময়মনসিংহের সার্কিট মাঠ। সকাল ছয়টা একচল্লিশ। ঘাসে শিশির এতটা জমে আছে যে বুটের নিচে শব্দটা ভেজা কাগজ ছিঁড়ে যাওয়ার মতো — খসখসে, তারপর নিঃশব্দ। একজন উইকেটরক্ষক একা দাঁড়িয়ে আছেন স্টাম্পের পিছনে। স্পিনার তখনো আসেননি। বোলিং মেশিনের তার প্যাঁচানো হচ্ছে জালের পাশে। তিনি গ্লাভস পরে হাঁটু ভাঁজ করেন, ডান পা সামান্য এগিয়ে দেন, আর নিজের মুখেই গুনতে থাকেন — এক, দুই, তিন, চার। কোনো ব্যাটসম্যান নেই, বলও আসছে না, তবু তিনি পঁয়ষট্টি বার ঠিক একইভাবে নিচু হন এবং উঠে দাঁড়ান।

কুড়ি মিনিট পর জিজ্ঞেস করলাম, এত সকালে কিসের অনুশীলন। উত্তরটা সংক্ষিপ্ত ছিল: স্টাম্পের গায়ে দাঁড়িয়ে স্পিন পড়ার অভ্যাস নষ্ট হয়ে গেছিল, এখন আবার তৈরি করছেন। আমি সেই সকালে একটি সংখ্যা লিখে রাখলাম খাতায় — পঁয়ষট্টি। এই পঁয়ষট্টি সংখ্যাটি কোনো রিটেনশন তালিকায় নেই, কোনো ক্রয়-বিক্রয়ের খবরেও নেই, অথচ এই ধরনের পঁয়ষট্টি বার ছাড়া লেগ স্পিনাররা ওভারপ্রতি চার-পাঁচ রান বেশি খায়, আর সেই রানই শেষে ফাইনালে পাঁচ উইকেটের হারে পরিণত হয়।

পনেরো মিনিট দিয়ে শুরু করেছিলাম; সেটাই এক সময় বারোটি পর্বে দাঁড়িয়েছিল। সেই অভ্যাস আজও যায়নি। আমি হিসাব রাখি, ঘোষণা করি না। তাই যখনই উইন্ডো খোলে আর চারদিকে নাম-দাম-দরের গুঞ্জন শুরু হয়, আমার প্রথম কাজটা হয় রোজ সকালে মাঠে যাওয়া — কে আসছে, কে আসছে না, কার বুটের শব্দ বদলে গেছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলা হয় সংবাদমাধ্যমে নয়, আসলে সবচেয়ে বেশি মিথ্যা তৈরি হয় আমাদের নিজেদের ধৈর্যহীনতায়।

উইন্ডোর আসল ভাষা: ধারা, মজুরি, আর ক্যালেন্ডার

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে রিটেনশন আর দলবদলের প্রক্রিয়াটি দেখতে সহজ, কিন্তু তার ভেতরের অঙ্কটা মোটেও সহজ নয়। যে বিষয়টা সবার আগে দেখা দরকার, সেটা হলো চুক্তির কাঠামো। একজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তি হয় সাধারণত তিনটি স্তরে — মূল মজুরি বা রিটেইনার ফি, ম্যাচ ফি, এবং পারফরম্যান্স-সংযুক্ত কিছু শর্ত। দল যখন কোনো নাম ছাড়ার কথা ভাবে, তারা কিন্তু প্রথমে দেখে মোট ওয়েজ বিলের কত শতাংশ সেই নামে আটকে আছে। একটি দলে ষোলো-আঠারো জন খেলোয়াড় থাকলে সাধারণত শীর্ষ তিন নাম মোট বাজেটের অর্ধেকের বেশি নিয়ে নেয়। ফলে বাকি তেরো জনের ভেতর থেকে একজনকে বাদ দিলে যে টাকা বাঁচে, তা দিয়ে একজন ভালো ঘরোয়া পেসার ধরা যায় না — সেখানে ধরতে হয় এমন একজনকে, যাঁর কাজটা সবাই দেখে কিন্তু কেউ গোনে না।

দ্বিতীয় স্তরটি হলো রিলিজ ক্লজ। কোনো কোনো চুক্তিতে নির্দিষ্ট সময়ের আগে বেরিয়ে যাওয়ার শর্ত থাকে, আবার কোনো চুক্তিতে থাকে দলীয় সম্মতির ধারা। এই ধারাগুলোই ঠিক করে দেয় উইন্ডোর শেষ সপ্তাহে কোন গুজব সত্যি হতে পারে আর কোনটি কখনোই হতে পারে না। গত কয়েক মৌসুমে আমি লক্ষ করেছি, সংবাদমাধ্যমে যেসব বড় নামের খবর আসে, তার বড় অংশ আসলে এজেন্টের তরফ থেকে ছড়ানো চাপ — যাতে দল ভয় পেয়ে আগেই বেশি টাকা দিয়ে দেয়। এই চাপের খেলাটি বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো একটি প্রশ্ন করা: এই খবরটি কার কাজে লাগছে? ক্রেতার, বিক্রেতার, নাকি তৃতীয় পক্ষের?

তৃতীয় স্তরটি বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত — জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দল যদি এমন একজন পেসার কেনে, যাঁর সামনে আট মাসে চারটি ভিন্ন ফরম্যাটে বাইশটি ম্যাচ আছে, তবে সেই ক্রয়টি কাগজে ভালো দেখাবে, মাঠে নয়। আমি বহুবার দেখেছি, দল কিনেছে এমন একজনকে যিনি প্রথম চার ম্যাচে দুর্দান্ত, তারপর হ্যামস্ট্রিং টান। কারণটা রহস্য নয় — ওয়ার্কলোডের হিসাব কেউ করে না।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই হিসাবটা বিশেষভাবে জরুরি, কারণ আমাদের পেসারদের সংখ্যা সীমিত এবং একই কয়েকটা নাম সব ফরম্যাটে ঘুরতে থাকে। তাই উইন্ডোতে আসল প্রশ্নটা হওয়া উচিত — এই খেলোয়াড় আগামী ছয় মাসে কত ওভার বলবেন, কোন কোন ফরম্যাটে, আর তার ছন্দ ফেরাতে কত সময় লাগবে। এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না স্কোরবোর্ড দেখে; উত্তর মেলে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, যখন কেউ রান-আপের ধাপ গুনে গুনে কমিয়ে দেন।

নীরব ওভারের হিসাব

আমি একটা কথা বারবার বলি, যদিও কেউ কখনো চায় না শুনতে — ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয় ষষ্ঠ বোলারের ওভারগুলোতে। প্রথম পাঁচ বোলার মিলে চল্লিশ ওভার ফেলে দেয়। বাকি দশ ওভার আসে সেই একজন থেকে, যাঁর নাম স্কোরকার্ডে শেষে থাকে। এই দশ ওভারে যদি ওভারপ্রতি নয়-দশ রান যায়, তবে আপনার ১৮০ রানের স্কোর আসলে ১৪০ হয়ে যায়। আর ১৮০ থেকে ১৪০-এ নামা মানে ব্যাটসম্যানদের পুরো পরিকল্পনা বদলে যাওয়া — তাঁদের আরও ঝুঁকি নিতে হয়, আর ঝুঁকি নিলেই উইকেট।

২০২৬ সালের এই উইন্ডোতে আমি দলগুলোর রিটেনশন তালিকা দেখে একটা জিনিস মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করেছি। যেসব দল একাধিক নাম ছেড়েছে, তাদের বেশিরভাগ ছাড়ছে ব্যাটসম্যান, আর ধরে রাখছে বোলিং-বহুমুখিতা। কারণটা পরিষ্কার — ব্যাটসম্যান বাজারে পাওয়া যায়, পঞ্চম বোলার পাওয়া যায় না।

আমার খাতায় এই জিনিসটার একটা নাম দিয়েছি: নীরব ওভার। যে ওভারগুলোতে ক্যামেরা ঘুরে যায় ফিল্ডের দিকে, ধারাভাষ্যকারেরা তখন অন্য কথা বলেন। এই ওভারগুলোই আসলে ম্যাচের মালিক। একটি দল যদি চারজন বিশেষজ্ঞ বোলারের পেছনে তিনজনের বেশি ব্যাটসম্যান রাখে, তবে তার পঞ্চম বোলারের কাজটা কে করবে — সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে অনেক কোচ শেষে নিজের সেরা ফিল্ডারকেই বল দিতে বাধ্য হন, আর তাতে ফিল্ডিংয়ের ভারসাম্যটাও নষ্ট হয়।

এই কারণে আমি দলবদলের তালিকায় একটি জিনিস সবার আগে খুঁজি — কে সেই খেলোয়াড়, যিনি একসঙ্গে দুই ওভার বলতে পারেন এবং সাত নম্বরে পনেরো-বিশ রান করতে পারেন। এই ধরনের খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান কখনো চোখে পড়ে না, কারণ তাঁর ব্যাটিং গড় আঠারো আর বোলিং গড় বত্রিশ। কিন্তু এই ধরনের একজন মানুষ দলকে যে স্বাধীনতা দেয়, সেটা কোনো তারকার ৬০ বলে ৯০ রানের সমান মূল্যবান।

শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রে যখন ৮৪টি সেশনে ছিলাম, তখন মিডফিল্ডার জামাল ভূঁইয়া (৬ নম্বর) একদিন বলেছিলেন এমন একটা কথা যা আমি আজও ক্রিকেটে প্রয়োগ করি। তিনি বলেছিলেন, বল পায়ে না এলেও তিনি পজিশন বদলাতে থাকেন, যাতে সহখেলোয়াড়ের পাসের কোণ একটু বদলে যায়। ক্রিকেটে ঠিক এই কাজটাই করেন সেই ফিল্ডার, যিনি স্লিপে দাঁড়িয়ে ব্যাটসম্যানের মনোযোগ নষ্ট করেন, অথবা সেই রানার, যিনি নন-স্ট্রাইকে দাঁড়িয়ে প্রতি বলে এক পা এগিয়ে আসেন। এই কাজের কোনো পরিসংখ্যান নেই, কিন্তু এই কাজটাই আসলে স্কোরিং শট তৈরি করে।

গ্লাভসের শ্রম, বাউন্ডারির দূরত্ব

সকালের সেই উইকেটরক্ষককে নিয়ে আরেকটু বলি, কারণ উইন্ডোতে এই পদটিই সবচেয়ে অবমূল্যায়িত। একটি দল যখন দুজন উইকেটরক্ষক রাখে, তখন আর্থিক হিসাবে একজনকে বিলাসিতা মনে হয়। অথচ স্পিন-নির্ভর কন্ডিশনে স্টাম্পের গায়ে দাঁড়িয়ে বল পড়া, চার-পাঁচ কিলোমিটার গতির পার্থক্য ধরে ফেলা, এবং লেগ সাইডে ডাইভ দিয়ে বাই-রান আটকানো — এই তিনটি কাজের সমন্বয় কেবল অনুশীলনে তৈরি হয়, ম্যাচে নয়।

আমি গুনে দেখেছি, ঢাকার কন্ডিশনে যেখানে বল কম বাউন্স করে এবং ড্রিফট করে, সেখানে একজন দক্ষ উইকেটরক্ষক প্রতি ইনিংসে গড়ে আট থেকে বারো রান বাঁচিয়ে দেন বাই আর লেগ-বাইয়ের মাধ্যমে, আর পাঁচ থেকে সাত রান বাঁচান ডাইভে। এই বারো থেকে উনিশ রান কোনো তালিকায় থাকে না। কিন্তু ম্যাচ যখন শেষ ওভারে গড়ায়, তখন এই রানগুলোই পার্থক্য তৈরি করে।

ফিল্ডিংয়ের হিসাবটাও একই রকম। বাউন্ডারিতে দাঁড়ানো একজন ফিল্ডারের কাজ কেবল চার আটকানো নয় — তিনি ব্যাটসম্যানকে জানিয়ে দেন যে নির্দিষ্ট শটটি কাজ করবে না। ফলে ব্যাটসম্যান অন্য শট নিতে বাধ্য হন, আর তাতেই ভুল করেন। এই প্রভাবটি পরোক্ষ, তাই কেউ মাপে না। কিন্তু আমি বহুবার দেখেছি, ডিপ স্কয়ারে যিনি এক ধাপ দ্রুত, তিনি প্রতি ইনিংসে অন্তত দশ থেকে পনেরো রান বাঁচান, শুধু এই কারণে যে ব্যাটসম্যান তাঁকে দেখে শট বদলান।

এই কারণেই আমার কাছে রিটেনশনের সঠিক ক্রমটা হলো — প্রথমে সেই মানুষগুলো, যাঁদের কাজ অদৃশ্য; তারপর সেই মানুষগুলো, যাঁদের কাজ দেখতে পাওয়া যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তৃপক্ষ সাধারণত উল্টোটা করে, কারণ তাঁদের সামনে সবসময় একটি টেবিল থাকে যেখানে কেবল দৃশ্যমান সংখ্যা থাকে।

ভুল পাঠ: বড় নামের ফাঁদ

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সবার সঙ্গে disagree করি। উইন্ডো শেষ হলে সংবাদমাধ্যম একটা তালিকা বানায় — কে সবচেয়ে বড় নাম কিনল, কে সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করল। এই তালিকা অনুযায়ী বিজয়ী ঘোষণা করা হয় একটি দলকে। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের ইতিহাসে যেসব দল সবচেয়ে বেশি খরচ করেছে, তাদের অনেকেই শেষ চারে ওঠেনি। কারণটা সহজ — বড় নাম কেনা মানে বড় প্রত্যাশা তৈরি হওয়া, আর বড় প্রত্যাশা মানে ড্রেসিং রুমে ভূমিকার সংঘাত।

যে দলগুলো ট্রফি জেতে, তারা কেনে ভূমিকা, কেনে নাম নয়। আমি ক্রোয়েশিয়ায় গিয়ে এই জিনিসটা সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে দেখেছি। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্সের কাছে ৪-২ গোলে ফাইনাল হারে ক্রোয়েশিয়া। সেই দলে লুকা মড্রিচ আর ইভান রাকিতিচের ঘোরাফেরা আমি চোদ্দোটি খোলা অনুশীলন সেশনে দেখেছি — কেউই কেবল নিজের জায়গায় থাকতেন না; একজন এগিয়ে গেলে অন্যজন পিছনে ঢেকে দিতেন। সেই কভারিংয়ের হিসাব কোনো তালিকায় ছিল না, কিন্তু সেটাই ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনাল পর্যন্ত টেনেছিল।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি ক্রিকেটেও একটা নিয়ম মেনে চলি: দল যখন কোনো বড় নাম কেনে, আমি জিজ্ঞেস করি — এই মানুষটি কার জায়গা নিচ্ছেন? যদি উত্তর হয়, তিনি কারও জায়গা নিচ্ছেন না, তিনি একটি নতুন জায়গা তৈরি করছেন, তাহলে ক্রয়টি প্রশ্নবিদ্ধ। কারণ নতুন জায়গা মানে বাকি দশজনের কাজ বদলে যাওয়া, আর কাজ বদলালে ছন্দ নষ্ট হয়।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো ইনজুরি নিয়ে আমাদের সাধারণ প্রবণতা। আমি দীর্ঘদিন ধরে মনে করি, ক্রুশিয়েট লিগামেন্টের ইনজুরি থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরা খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় জীবনটা নষ্ট করে দেয়। শরীর সারানো যায়, কিন্তু মাথার ভয় সারাতে অনেক সময় লাগে। একজন পেসার যখন প্রথম ম্যাচে ফেরেন, তিনি আসলে পুরো গতিতে বল করেন না — তিনি আট থেকে দশ কিলোমিটার কম গতিতে বল করেন, শুধু নিজের হাঁটুকে বোঝানোর জন্য। এই কম গতির বল ব্যাটসম্যানের কাছে উপহার। উইন্ডোতে এমন খেলোয়াড় কেনা মানে কাগজে শক্তিশালী দল, মাঠে ধীর গতির আক্রমণ।

তৃতীয় ভুলটা হলো সংখ্যার প্রতি অন্ধ বিশ্বাস। টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি রেট এই দুটি সংখ্যা একা কিছুই বলে না, কারণ তারা বলে না কোন পরিস্থিতিতে সেই সংখ্যা তৈরি হয়েছে। পাওয়ারপ্লেতে করা ত্রিশ রানের ইনিংস আর শেষ পাঁচ ওভারে করা ত্রিশ রানের ইনিংস সমান নয়। একইভাবে, যে বোলার মৃত ওভারে বল করে ইকোনমি বাড়িয়েছেন, তিনি আর যে বোলার নতুন বলে বল করে ইকোনমি কমিয়েছেন, তাঁদের তুলনা করাটা অর্থহীন।

এই জায়গায় আমার একটি স্পষ্ট মত আছে। আমি মনে করি, দলবদলের বাজার এখন যে ভাবে চলছে, তাতে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হচ্ছে তাঁর সেরা ইনিংস দিয়ে, তাঁর গড় পারফরম্যান্স দিয়ে নয়। ফলে বাজার সবসময় অতিরিক্ত মূল্য দেয় সেই নামগুলোকে যাঁদের একটি-দুটি বিস্ফোরক ইনিংস আছে, আর কম মূল্য দেয় সেই নামগুলোকে যাঁদের প্রতি ম্যাচে ত্রিশ রান আছে। কিন্তু টুর্নামেন্ট জেতে সেই ত্রিশ রানের মানুষগুলো, কারণ লিগের সাত-আট ম্যাচে ধারাবাহিকতাই পয়েন্ট এনে দেয়।

নিজের চোখে দেখা তিনটি সংকেত

কয়েক বছর ধরে মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, উইন্ডোর সাফল্য মাপা যায় তিনটি জিনিস দিয়ে, যার কোনোটি সংবাদমাধ্যমে আসে না।

প্রথমটি হলো নতুন খেলোয়াড়টি অনুশীলনে কত নম্বরে ব্যাট করতে আসেন। আমি বহুবার দেখেছি, একজন বড় নাম দলে এসে প্রথম দিনেই তিন নম্বরে ব্যাট করতে চেয়েছেন, অথচ দলের প্রয়োজনে তাঁর পাঁচ নম্বরে খেলা দরকার। যে খেলোয়াড় প্রথম সপ্তাহেই নিজের নম্বর নিয়ে কথা বলেন না, তিনি দলের কাজে আসবেন। যে বলেন, তিনি আসবেন না — তাঁর প্রতিভা যতই থাকুক, ড্রেসিং রুমে ঘর্ষণ তৈরি হবে।

দ্বিতীয়টি হলো ফিল্ডিং ড্রিলে কে কার পাশে দাঁড়ান। নতুন খেলোয়াড় যদি পুরনোদের সঙ্গে মিশে জোড়া তৈরি করেন, তাহলে বোঝা যায় তিনি ভেতরে ঢুকেছেন। আর যদি তিনি আলাদা দাঁড়িয়ে থাকেন, ফোন দেখেন, তাহলে ক্রয়টি কাগজে সবচেয়ে ভালো হলেও মাঠে মূল্য দেবে না। এই সংকেত আমিয়েশিয়ার শিবিরেও দেখেছি — মড্রিচকে আমি কখনো জিজ্ঞেস করিনি তাঁর গোল্ডেন বল নিয়ে, জিজ্ঞেস করেছি দেজান লোভরেনের নেতৃত্ব নিয়ে। উত্তরটা থেকে বোঝা গিয়েছিল, সেই দলে তারকারা নিজেদের মধ্যে ভূমিকা ভাগ করে নিয়েছেন।

তৃতীয়টি হলো যিনি দল ছাড়ছেন, তাঁর বিদায়টা কেমন হলো। যে দল পুরনো খেলোয়াড়কে সম্মানের সঙ্গে বিদায় দেয় না, সেখানে নতুন খেলোয়াড়ও ভয় পায়। এই জিনিসটা সরাসরি পারফরম্যান্সে প্রভাব ফেলে, কারণ ক্রিকেটাররা সবসময় এক কান দিয়ে শোনেন দল কীভাবে অন্যদের সঙ্গে ব্যবহার করছে।

শেষের দিকে তাকিয়ে

আমি জানি এই লেখাটি উইন্ডোর গুজবের চেয়ে ধীর, আর সংবাদমাধ্যমের শিরোনামের চেয়ে কম উত্তেজক। কিন্তু আমার কাজটা ভিন্ন। আমি সেই মানুষটি, যিনি সকাল ছয়টায় মাঠে যান এবং গুনে রাখেন কে কতবার নিচু হলেন।

আগামী আট সপ্তাহে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, কোন দল তাদের পঞ্চম বোলারের দায়িত্ব স্পষ্টভাবে ভাগ করেছে। দ্বিতীয়ত, কোন দল দ্বিতীয় উইকেটরক্ষক রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। তৃতীয়ত, কোন দল ধৈর্য ধরে আছে এবং কোন দল তারকা-প্রত্যয়ের চাপে ভেঙে পড়েছে। এই তিনটির উত্তর দেবে উইন্ডোর আসল বিজয়ী কে। বাকিটা গুঞ্জন।