ন'টি ঘর, শূন্য সংখ্যা: যে রিপোর্ট ফরম্যাটে নিখুঁত, কিন্তু প্রমাণে ফাঁকা

রাত ৪টা ১২ মিনিটে ফাইলটা খুলেছিলাম। চট্টগ্রামের ডেস্কে তখন শুধু ছাদের ফ্যানের শব্দ। ফাইলটায় ন'টা ট্যাব—ঘটনা ও পারফরম্যান্স, অ্যাথলেটের অবস্থা, যোগ্যতা-কাঠামো, প্রতিযোগিতার ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও ডোপিং, দল ও প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ট্যাবে সারি গোছানো, বর্ডার টানা, হেডার বোল্ড। আর প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। চল্লিশ বছরে আমি হাজার হাজার রেজাল্ট শিট খুলেছি। হাতে-লেখা হিট লিস্ট, ফ্যাক্সে আসা এন্ট্রি ফর্ম, ফেডারেশনের সঞ্চালনপত্র, বিএসপি-র স্কুল মিটের স্কোরশিট, ২০০৬ সালের সাফ গেমসের পুরোনো ফাইল—কোনোটা খুলে আমি কখনো এমনটা পাইনি যে কাগজটা সুন্দর, অথচ ভেতরে একটা সংখ্যাও নেই। সেই রাতে যা পেয়েছিলাম, সেটা রিপোর্ট নয়। সেটা একটা ফর্ম। ন'টা মাত্রার একটা ফর্ম, যার প্রতিটি ঘর পূরণ হয়েছে একটাই শব্দ দিয়ে—অনুপস্থিত। আমার আগ্রহ ঠিক সেখানেই জন্মাল। কারণ যে ব্যবস্থা একটা খালি ইনপুট নিয়ে ন'টা মাত্রার নিখুঁত কাঠামো বানিয়ে ফেলতে পারে, তার সম্পর্কে জানতে হবে। সে কী করেছে, সেটা নয়—সে কী করেনি, সেটাই আসল খবর। আমি সারাটা রাত ওই ফাইলটার পাশে বসে ছিলাম, কারণ আমার মনে হচ্ছিল আমি কোনো রিপোর্ট পড়ছি না, বরং একটা স্টেডিয়ামে ঢুকেছি যেখানে গ্যালারি তৈরি, গেটে টিকিট চেকার দাঁড়ানো, ফ্লাডলাইট জ্বলছে—কিন্তু ট্র্যাকে কেউ নেই। খালি স্টেডিয়ামও সময় গোনে; আমাকে শুধু কান পাততে হয়েছিল। বিষয়টা পরিষ্কার করে বলি। যে ব্যবস্থাটা এই নথিটা তৈরি করেছে, সেটা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে কেউ একটা মূল লেখা নিয়ে তার ভেতর থেকে তথ্য-বিন্দু, সত্তা, মতামত, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান টেনে বের করে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য-বিন্দুগুলো ধরে ন'টা মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ চলে—পারফরম্যান্স, অ্যাথলেটের অবস্থা, যোগ্যতা-পথ, প্রতিযোগিতার ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম-শৃঙ্খলা, প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান আর শিল্প-প্রবাহ। এবার কল্পনা করুন, প্রথম ধাপ ফিরে এল খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু শূন্য, কোনো অ্যাথলেটের নাম নেই, কোনো প্রতিযোগিতার নাম নেই। দ্বিতীয় ধাপ তখন কী করবে? আমার হাতে যে নথিটা এসেছে, তার উত্তর হলো: সে পুরো ন'টা মাত্রা চালাবে, প্রতিটি ঘরে লিখবে 'তথ্য অপর্যাপ্ত', এবং শেষে একটা পরিচ্ছন্ন সারসংক্ষেপ দেবে যাতে বলা হবে—এই ইনপুটে কোনো বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। এখানে দুটো আলাদা ঘটনা ঘটছে, আর আমি চাই ও দুটোকে আলাদা করে দেখাতে। প্রথম ঘটনা: একটি খালি ফলাফল। দ্বিতীয় ঘটনা: একটি পূর্ণাঙ্গ কাঠামো। মানুষ সাধারণত দ্বিতীয়টাকে দেখে সন্তুষ্ট হয়, কারণ কাঠামোটা সুন্দর। কিন্তু ক্রীড়া-সাংবাদিক হিসেবে আমার অভ্যাস হলো যন্ত্র আগে যাচাই করা, তারপর ক্রীড়াবিদ। আর যন্ত্রটা এখানে একটা ফরম্যাট। আমি এই ভুলটা চিনি, কারণ আমি নিজেই একবার করেছিলাম। ১৯৮৫ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত বাংলাদেশি ১০০ মিটারের ২৭টা পুরোনো ক্লিপ ধরে বসে আমি হাত-ঘড়ির সময় আর ইলেকট্রনিক সময় একই কলামে বসিয়ে ফেলেছিলাম। ওই ভুল থেকে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো—মাপার পদ্ধতি আর মাপা বস্তু দুটো আলাদা জিনিস, আর পদ্ধতির ত্রুটিকে কখনো বস্তুর ত্রুটি বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না। সেই শিক্ষাটা এখানেও খাটে। একটা খালি ঘর 'শূন্য' বোঝায় না। 'শূন্য' মানে আমরা মেপেছি, ফল শূন্য এসেছে। এই নথিতে যা আছে তা হলো 'অমাপা'। দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। একটা ফেডারেশনের নাম এন্ট্রি লিস্টে না থাকা আর একটা ফেডারেশনের নাম এন্ট্রি লিস্টে থাকা কিন্তু সময় না আসা—এই দুটো এক নয়, অথচ দুই ক্ষেত্রেই ঘরটা ফাঁকা দেখতে একই রকম। আমি যখন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল মেলাই, তখন প্রথমে দেখি কোন ইভেন্টে কতজন এন্ট্রি দিয়েছে, তারপর দেখি কতজন ফিনিশ করেছে, তারপর দেখি কতজন ডিএনএস বা ডিএনএফ। এই তিনটা সংখ্যা একসাথে না দেখলে কোনো সিদ্ধান্তই টেকে না। এই নথিতে ওই তিনটার কোনোটাই নেই। শুধু ন'টা ট্যাব আর চল্লিশটার বেশি ঘর, প্রতিটাতে একই নীরবতা। এখানেই একটা পদ্ধতিগত ফাঁদ আছে, যেটা আমি বারবার দেখি। যখন কোনো বিশ্লেষণী কাঠামো খুব ভালোভাবে সাজানো থাকে, তখন পাঠক ধরে নেন ভেতরেও কিছু আছে। বর্ডার, হেডার, বোল্ড লেখা—এগুলো প্রমাণ নয়, এগুলো উপস্থাপন। আর উপস্থাপনকে প্রমাণ ভাবার রোগটা ক্রীড়া-পরিসংখ্যানে নতুন কিছু নয়। কতবার দেখেছি, একটা সুন্দর টেবিলে সাজানো 'জাতীয় রেকর্ড' আসলে তিন দশক আগের হাত-ঘড়ির সময়, আর পাশের ঘরের ইলেকট্রনিক সময়ের সাথে তার তুলনা করে লেখা হয়েছে 'অবনতি'। তুলনাটা খারাপ নয়, তুলনার ভিত্তিটাই ভুল। এই নথির ক্ষেত্রেও একই কথা। ন'টা মাত্রার প্রতিটি ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা থাকলে সেটা পরিশ্রমের প্রমাণ হতে পারে, কিন্তু বিশ্লেষণের প্রমাণ নয়। বিশ্লেষণ তখনই হয় যখন কোনো তথ্য-বিন্দু কোনো সিদ্ধান্তকে ঠেলে দেয়। এখানে কোনো সিদ্ধান্ত নেই, কারণ ঠেলার মতো কিছুই নেই। এবার আসি সেই অংশে যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আতঙ্ক। নথিটা নিজেই স্বীকার করেছে, এর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো পরবর্তী ধাপে কেউ যদি খালি ঘরগুলো নিজের মতো ভরে দেয়। এটা আমার কাছে কল্পনার কথা নয়, অভিজ্ঞতার কথা। আমার কনট্যাক্ট শিটে ষাটের বেশি সূত্র আছে। ২০২০ সালে চৌদ্দ সপ্তাহে একচল্লিশটা ফোন ইন্টারভিউ করেছিলাম, কারণ তখন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, স্টেডিয়াম তালাবন্ধ, আর আমার বীট থেমে গিয়েছিল। ফোন-কলের আর্কাইভই আমার মৌসুম হয়ে দাঁড়াল। সেই আর্কাইভ থাকলে এই খালি ঘরগুলো ভরানো কঠিন কিছু নয়। আমি লিখতে পারতাম ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ডের কথা, পারতাম আটটা বিভাগীয় শহরের টেবিলটা বসাতে যেখানে সিন্থেটিক ট্র্যাকের সংখ্যা শূন্য, পারতাম ২০২১ টোকিওর ছয় ক্রীড়াবিদের প্রথম রাউন্ডে বিদায়ের হিসাব দিতে—ছয়জনের কেউই যোগ্যতার মান ছোঁয়নি, সবাই ওয়াইল্ডকার্ডে ঢুকেছিল। কিন্তু সেটা করলে যা হতো, তা হলো একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন লেখা এই নথির জামা পরে দাঁড়িয়ে যেত। পাঠক ভাবতেন এই বিশ্লেষণ এই সূত্র থেকে এসেছে, অথচ সত্যিটা হতো—আমি আমার নিজের স্মৃতি থেকে ঘরগুলো ভরেছি, আর নথিটা শুধু ছাপাখানার ভূমিকা পালন করেছে। এটাই ডেস্ক-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ। আমি ঘরে বসে কাজ করি, লজিস্টিকস এড়িয়ে চলি, আর সেই সুবিধাটা আমাকে এই ক্ষমতা দেয়—দূর থেকে দ্বিতীয় হাতের বিশ্লেষণ লিখে সেটাকে রিপোর্টিং বলে চালিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা। তাই আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: ডেস্কের লেখাকে ডেস্কের লেখা বলে চিহ্নিত করতে হবে। এটা মাঠের রিপোর্ট নয়। এটা একটা নথির অডিট। আর অডিটের কাজ হলো যা আছে তা গোনা, যা নেই তা বলা। এবার সেই অংশে আসি যেটা এই লেখার কেন্দ্র। প্রশ্নটা হলো—একটা ব্যবস্থা কীভাবে নিজের ব্যর্থতাকে এত সুন্দরভাবে রিপোর্ট করতে পারে? উত্তরটা প্রযুক্তিগত, আর উত্তরটা আমাকে ক্রীড়া-জগৎ থেকে অনেক দূরে নিয়ে যায়, ব্লকচেইন-লেজারের জগতে। ভাবুন, দুই ধাপের মাঝখানে একটা হ্যান্ডঅফ আছে। প্রথম ধাপ কিছু তৈরি করল, দ্বিতীয় ধাপ সেটা গ্রহণ করল। এই হ্যান্ডঅফে যদি একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকত—কখন কী পাঠানো হলো, কত বাইট, কতগুলো তথ্য-বিন্দু, কোন সত্তা চিহ্নিত হলো, তার একটা হ্যাশ—তাহলে ব্যর্থতাটা প্রথম মিনিটেই ধরা পড়ত। দ্বিতীয় ধাপ ন'টা মাত্রা চালানোর আগেই থামত, কারণ গেটেই লেখা থাকত: শূন্য তথ্য-বিন্দু। আমি এখানে কোনো ক্রিপ্টো-উৎসাহের কথা বলছি না। আমি বলছি অডিট-ট্রেইলের কথা। আমার অভিজ্ঞতায় ক্রীড়া-প্রশাসনে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে ঠিক এই অডিট-ট্রেইলের অভাব। একটা সার্কুলার জারি হয়, পরে সংশোধন হয়, কিন্তু সংস্করণ নম্বর থাকে না। একটা সময় পরে প্রকাশের পর সংশোধিত হয়, কিন্তু কে কখন সংশোধন করল তার রেকর্ড থাকে না। আটটা বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক কতটা আছে—এই তথ্যটা আমি ২০২২ সাল থেকে বারবার লিখছি, কিন্তু প্রতিবার আমাকে নতুন করে যাচাই করতে হয়, কারণ কোনো একক, সময়-ছাপযুক্ত, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড নেই। এই জায়গাটাতেই ব্লকচেইনের ধারণাটা ক্রীড়া-তথ্যের জন্য প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, আর প্রাসঙ্গিক হয় খুব সাধারণ কারণে: লেজার যা করে, তা হলো প্রতিটি পরিবর্তনকে সময়-ছাপ দিয়ে চেইনে যুক্ত করা, যাতে পুরোনো এন্ট্রি চুপচাপ মুছে ফেলা না যায়। ক্রীড়া-তথ্যে আমাদের ঠিক এটাই দরকার। প্রতিটি এন্ট্রি লিস্ট, প্রতিটি হিট শিট, প্রতিটি সংশোধিত ফলাফল, প্রতিটি ডিএনএস—সবগুলো যদি অ্যাপেন্ড-অনলি রেকর্ডে থাকত, তাহলে 'হঠাৎ করেই ফলাফল বদলে গেল' বলে কিছু থাকত না। ভাবুন, একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ১০০ মিটার ফাইনাল। ঘোষিত ফল, পরে সংশোধিত ফল, আর তার পরে কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই চূড়ান্ত ফল। তিনটা সংস্করণ, তিনটারই সময়-ছাপ আছে, তিনটারই হ্যাশ আগেরটার সাথে যুক্ত। তখন কেউ দাবি করতে পারত না যে সংশোধনটা হয়নি, বা সংশোধনটা অন্য কারণে হয়েছিল। বিতর্ক থাকত, কিন্তু তথ্যগত অস্পষ্টতা থাকত না। একই যুক্তি ট্রান্সফার উইন্ডোর ক্ষেত্রে খাটে, আর সেটা এই মুহূর্তে আরও প্রাসঙ্গিক। উইন্ডোতে যা circulate করে তার সিংহভাগই গুজব—কোন ক্লাব কাকে নিচ্ছে, কোন এজেন্ট কী বলছে, কোন রিলিজ ক্লজ কত। এই শব্দের বাজারে একমাত্র যাচাইযোগ্য জিনিস হলো নিবন্ধিত চুক্তি আর নিবন্ধিত ওয়েজ বিল। বাকিটা আখ্যান। যে রিপোর্টার গুজবকে তথ্য বলে চালায়, সে ঠিক সেই কাজটাই করে যা এই খালি নথিতে করার প্রলোভন ছিল—খালি ঘরটা নিজের অনুমানে ভরে দেওয়া। আমি ক্রীড়া-সংবাদে একটা সরল নিয়ম মেনে চলি: আগে সংখ্যা, পরে শব্দ। আর সংখ্যার আগে সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে মাপল, কখন মাপল, কোন যন্ত্রে মাপল। এই ক্রমটা উল্টে গেলেই বিশ্লেষণ আখ্যানে পরিণত হয়। এই নথিতে ক্রমটা ঠিক উল্টো হয়েছে—শব্দ আগে, সংখ্যা কোথাও নেই। এখন আমি একটা অপ্রিয় কথা বলব, যা এই লেখার পাল্টা-দিক। সবাই বলবে এই নথিটা ব্যর্থ। আমি বলব, নথিটার সবচেয়ে মূল্যবান অংশটা হলো তার অস্বীকৃতি। যে ব্যবস্থা খালি ইনপুটে বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলতে পারে না, সে ব্যবস্থা আসলে অন্যদের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক রিপোর্ট সেইটা, যেটা খালি ঘরে কিছু লিখে দেয় এবং পাঠক টের পায় না। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় পাল্টা-দিক, এবং এটা নিজের বিরুদ্ধে। এই নথিটা অস্বীকৃতি জানিয়েছে ঠিক, কিন্তু অস্বীকৃতিটা করতে তার ন'টা মাত্রা লেগেছে। চল্লিশটার বেশি ঘর, চার-পাঁচটা টেবিল, একটা ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, একটা ট্রান্সমিশন ডায়াগ্রাম—সব শূন্যের ওপর দাঁড়িয়ে। এটা কার্যকর অডিট নয়, এটা পদ্ধতির পর্যটন। আমি বিশ্বকাপের ট্যাগিং টুল ধার করে চার নম্বর লেনে তাক করেছিলাম, কিন্তু এই নথির ক্ষেত্রে টুলটা এমন একটা ফাইলে তাক করা হয়েছে যেখানে লেনই নেই। আসল দোষটা কাঠামোর নয়, গেটের। একটা ব্যবস্থার উচিত ছিল ইনপুট যাচাইয়ের একটা স্পষ্ট শর্ত রাখা—তথ্য-বিন্দুর সংখ্যা শূন্য হলে প্রক্রিয়া গেটেই থামবে, ন'টা মাত্রা চালাবে না। এই শর্তটা না থাকায় একটা নাল-ফল একটা পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদনের ছদ্মবেশ পেয়েছে। আর পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদনের ছদ্মবেশ পাওয়াটাই বিপদ, কারণ পরের ধাপে কেউ ওই নথিটা পড়ে ভাবতে পারে কাজটা শেষ, অথচ কাজটা শুরুই হয়নি। আমি এখানে একটা পরীক্ষাযোগ্য শর্ত দিতে চাই, সিদ্ধান্ত নয়। শর্তটা হলো: প্রথম ধাপ আবার চালান, কিন্তু এবার মূল লেখাটা নিয়ে, এবং যাচাই করুন যে তথ্য-বিন্দুর ঘরটা খালি নয়। যদি দ্বিতীয়বারও শূন্য আসে, তাহলে ধরে নিতে হবে সমস্যাটা মূল লেখায়, নয়তো হ্যান্ডঅফে—দুটোর মধ্যে পার্থক্য করা যাবে তখনই, যখন প্রতিটি ধাপ নিজের আউটপুটের আকার ও সংখ্যা লগ করে রাখবে। এই লগটাই সেই লেজার, যেটা আজ নেই। আর একটা শর্ত: যদি কেউ এই ফাঁকা নথির ওপর ভর দিয়ে কোনো ক্রীড়াবিদ, কোনো রেকর্ড বা কোনো প্রতিযোগিতা নিয়ে সিদ্ধান্ত লিখে ফেলে, তাহলে সেই লেখা কোনো বিশ্লেষণ নয়—সেটা অনুমান। ক্রীড়া-প্রশাসনে অনুমান দিয়ে নীতি তৈরি হয়, আর নীতি দিয়ে পাঁচ বছর নষ্ট হয়। আটটা বিভাগীয় শহরে একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকার সত্যটা আমি জানি, কিন্তু সেটা এই নথি থেকে জানি না। এই দুটো আলাদা রাখা জরুরি, নইলে আগামী দিনে কেউ এই নথির নাম ব্যবহার করে আমার তথ্যও উড়িয়ে দিতে পারবে। আমার নিজের কাজে এই দুটো কলাম আমি আলাদা রাখি—রেকর্ড বুক আর স্মৃতি। রেকর্ড বুক বলে ইমরানুর ১০.২৯ সেকেন্ড ইলেকট্রনিক সময়, বিদেশে, একটা সিন্থেটিক সারফেসে। স্মৃতি বলে শাহ আলমের সময়টা অন্য এক যুগের, অন্য এক যন্ত্রের। দুটো কলাম কখনো একসাথে মেলানো যায় না, আর একটার অডিট দিয়ে অন্যটাকে মুছে ফেলা যায় না। এই নথির ক্ষেত্রেও তাই—এর নাল-ফলটা একটা কলাম, আর আমার চল্লিশ বছরের নোটবুক আরেকটা কলাম। দুটোকে মিশিয়ে দিলেই মিথ্যা শুরু। এই জায়গা থেকে একটা কথা বলা দরকার, যেটা ক্রীড়া-তথ্যের ভবিষ্যৎ নিয়ে। আজ বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে যন্ত্রের অভাব নিয়ে আমরা কথা বলি—টাইমিং সিস্টেম নেই, সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, এন্ট্রি ডেটাবেস নেই। কিন্তু একটা জিনিস আরও বড়ভাবে নেই, আর সেটা হলো রেকর্ডের অখণ্ডতা। একটা সময় মাপা হলো, কে মাপল, কোন যন্ত্রে মাপল, পরে বদলাল কি না—এই শৃঙ্খলটা কোথাও লেখা থাকে না। ফলে প্রতিটি প্রজন্মকে আবার শূন্য থেকে যাচাই করতে হয়, আর প্রতিটি প্রজন্ম কিছু কিছু ভুলে যায়। ব্লকচেইন-লেজার এই সমস্যার প্রযুক্তিগত উত্তর দিতে পারে, কিন্তু প্রযুক্তি আগে নয়। আগে দরকার একটা সিদ্ধান্ত: আমরা ফলাফলকে নথি হিসেবে গণ্য করব, নাকি খবর হিসেবে। নথি হলে তার সংস্করণ থাকবে, সময়-ছাপ থাকবে, অডিট থাকবে। খবর হলে সেটা পরদিন কাগজে ছাপা হবে, তারপর বাতাসে মিলিয়ে যাবে। আজ পর্যন্ত বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের বেশিরভাগ ফলাফল খবর হিসেবে বেঁচে আছে, নথি হিসেবে নয়। এটাই আসল ঘাটতি। আরেকটা জিনিস এই নথিটা আমাকে মনে করিয়ে দিল। বিশ্লেষণের চারটে মানদণ্ডে—প্রতিযোগিতামূলক মূল্য, শিল্প-মূল্য, সময়োপযোগী মূল্য, রেফারেন্স মূল্য—চারটাতেই পাঁচের মধ্যে শূন্য তারা। এটা কোনো লজ্জার বিষয় নয়, এটা একটা সৎ হিসাব। কিন্তু প্রশ্ন হলো, একটা শূন্য-তারার প্রতিবেদন কে পড়বে, আর পড়ে কী করবে? আমার উত্তর: ওটা একটা অ্যালার্ম, প্রবন্ধ নয়। অ্যালার্মের কাজ হলো কাউকে জাগানো, তারপর নিজে চুপ হয়ে যাওয়া। আমি এই লেখাটা লিখছি কারণ আমি জানি এই ধরনের নাল-ফল প্রতিদিন ঘটে, আর প্রতিদিন কেউ না কেউ সেটাকে পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদন বলে চালিয়ে দেয়। ক্রীড়া-সংবাদে এটা ঘটে যখন কেউ স্টেডিয়ামে না গিয়ে ম্যাচ রিপোর্ট লেখে। প্রশাসনে ঘটে যখন কেউ সার্কুলার না পড়ে সার্কুলারের ব্যাখ্যা লেখে। আর বিশ্লেষণে ঘটে যখন কেউ খালি ইনপুটে ন'টা মাত্রার কাঠামো ভরে ফেলে। আমার নিজের কাজে আমি একটা বাজেট রাখি—প্রতি প্রতিযোগিতা চক্রে অন্তত একটা শারীরিক সফর, অথবা অন্তত একটা সাক্ষাৎকার যা ফোন কলে নয়। এই শর্তটা আমি পূরণ করতে পারি না সবসময়, কিন্তু শর্তটা লিখে রাখি, যাতে নিজের অজুহাতটা নিজের কাছেই ধরা পড়ে। একইভাবে এই নথির প্রস্তুতকারকেরও একটা শর্ত লিখে রাখা উচিত ছিল: তথ্য-বিন্দু শূন্য হলে বিশ্লেষণ শূন্য। এবার শেষ কথায় আসি, আর শেষ কথাটা প্রশ্ন আকারে রাখি। যদি একটা ব্যবস্থা নিজের অক্ষমতা স্বীকার করতে পারে, কিন্তু সেই স্বীকারোক্তিটা করতে তার এতটা কাঠামো লাগে যে পাঠক স্বীকারোক্তিটাকে ফলাফল ভেবে বসে—তাহলে দোষটা কার? ব্যবস্থার, যে নিজের গেটে থামতে শেখেনি? নাকি পাঠকের, যে বর্ডার দেখে ভেতরে কিছু আছে বলে ধরে নিয়েছে? নাকি আমাদের সবার, যারা খালি ঘরকে ভরাতে এতটা অভ্যস্ত যে খালি ঘর দেখলেই হাত চুলকায়? আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার। ক্রীড়া-তথ্যের ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে আমরা কত সুন্দর গল্প বলতে পারি তার ওপর নয়, বরং কত সৎভাবে বলতে পারি যে এই মুহূর্তে আমাদের কাছে কিছু নেই তার ওপর। একটা ট্র্যাক না থাকলে ট্র্যাক নেই বলে লিখতে হয়, আর একটা রেকর্ড যাচাই না হলে যাচাই হয়নি বলে লিখতে হয়। যেদিন বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে প্রতিটি সময়, প্রতিটি এন্ট্রি আর প্রতিটি সংশোধন একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে ঢুকবে, সেদিন আমাদের আর অনুমান করে লিখতে হবে না। সেদিন পর্যন্ত আমার কাজ হলো খালি ঘরগুলোকে খালি রাখা—আর সেটাই এখন সবচেয়ে কঠিন কাজ।