খালি ঘরের স্টপওয়াচ: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে যে তথ্যখাত কখনো পূরণ হয় না

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ শিট ফিরে এলো। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো ক্রীড়াবিদের নাম নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যায় না। শিটটা ফেলে দিলে কোনো ক্ষতি নেই। আমি ফেলিনি। চট্টগ্রামের ডেস্কে বসে অনেক খালি শিট ফাইল করে রেখেছি, কারণ ওই ফাঁকা ঘরগুলো নিজেই একটা বিবৃতি।

২০২২ সালের নভেম্বরে ফেডারেশন একটা স্টার্ট লিস্ট পাঠিয়েছিল। নাম ছিল, ইভেন্ট ছিল, কিন্তু সিড মার্কের ঘরটা ফাঁকা। কে কোন সময়ে দৌড়েছে, সেটা কারও জানা ছিল না। সেই শিট দেখে বুঝেছিলাম, এ দেশে তথ্যের সংকট হঠাৎ আসেনি। একটা ফাঁকা ঘর থেকে আরেকটা ফাঁকা ঘরে হেঁটে হেঁটে এখানে পৌঁছেছে।

চার দশকের অভ্যাস আমাকে একটা ক্রম শিখিয়েছে। আগে যন্ত্র, পরে খেলোয়াড়। ঘড়ি আছে কি না, ট্র্যাক সিন্থেটিক কি না, এন্ট্রি লিস্টে সিড মার্ক আছে কি না — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর প্রায়ই চূড়ান্ত সময়ের চেয়ে বেশি বলে দেয়।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপ ডেস্ক থেকে দেখার ফাঁকে ফাঁকে একটা টেবিল বানাচ্ছিলাম — আটটা বিভাগীয় শহর, আর প্রতিটিতে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে কি না। ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, সিলেট, রংপুর, ময়মনসিংহ। উত্তর শূন্য। শুধু বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে একটা ব্যবহারযোগ্য সিন্থেটিক সারফেস আছে। ওই একই মাসে ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ড কাগজে ছাপা হচ্ছে — বিদেশের ট্র্যাকে, এমন একটা সারফেসে যা এ দেশের কোনো শহরে নেই।

দুটো তথ্য পাশাপাশি রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। আমাদের সময় আছে, সময় মাপার যন্ত্র নেই; রেকর্ড আছে, রেকর্ড জন্মানোর জায়গা নেই। সেই শূন্যতা থেকেই তৈরি হয় ফাঁকা এন্ট্রি লিস্ট, ফাঁকা বিশ্লেষণ শিট, আর ফাঁকা সিদ্ধান্ত।

যন্ত্রের হিসাবটা আগে মেটানো দরকার। ১৯৮৫ সালের ঢাকার মিট আর ২০২৫ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মধ্যে তুলনা করতে গেলে সবাই দুই সময় পাশাপাশি বসিয়ে দেয় — একটা হাতে ধরা ঘড়ির, একটা ইলেকট্রনিক। এটা খেলাধুলার তুলনা নয়, এটা মাপার যন্ত্রের তুলনা। হাতের ঘড়ি আর ইলেকট্রনিক ঘড়ির ব্যবধান দশমিকের পরের অঙ্কে, আর সেই দশমিকই দুই প্রজন্মের মাঝখানে ঢুকে বসে। আসল অভিযোগটা এই নয় যে ছেলেরা ধীর হয়েছে। আসল অভিযোগটা এই যে ইলেকট্রনিক টাইমিং এ দেশে অনেক দেরিতে এসেছে, আর বিভাগীয় শহরগুলোতে সিন্থেটিক ট্র্যাক আজও নেই। ঘড়ি দেরিতে এলেই রেকর্ড বইয়ে দুই রকম অঙ্ক ঢুকে পড়ে, আর দুই রকম অঙ্ক কখনো একসাথে গড় করা যায় না।

এন্ট্রির হিসাবটা এরপরের স্তর। ২০২১ সালে টোকিওর হিটগুলো শুরু হয় ভোরবেলা, ঢাকা তখনও ঘুমায়। আমি অ্যালার্ম সেট করেছিলাম ৩টা ৪০ মিনিটে, কারণ আমাদের ছেলেরা সকালের হিটে দৌড়ে শেষ হয়ে যেত। টোকিওতে ১০০ মিটারে প্রিলিমিনারি রাউন্ড যোগ হয়েছিল, তাতে বাড়তি স্লট তৈরি হয়। বাংলাদেশের ছয়টা এন্ট্রির সবগুলোর রুট আমি মিলিয়ে দেখলাম। একটাও কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড পূরণ করেনি, সবাই প্রথম রাউন্ডে বাদ। ইউনিভার্সালিটি প্লেস একটা প্রবেশাধিকার, অর্জন নয় — আর প্রবেশাধিকারকে অর্জন বলে গোনাটাই আমাদের পুরনো অভ্যাস। সেই লেখার পর থেকে নিয়ম করে রেখেছি: অলিম্পিকের ফল লিখতে গেলে প্রথম অনুচ্ছেদেই এন্ট্রির রুট থাকবে — ওয়াইল্ডকার্ড, নাকি স্ট্যান্ডার্ড।

প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে যে উৎসব হয়েছিল, সেটাও একই হিসাবের অংশ। ইমরানুর রহমানের এশিয়ান ইন্ডোর স্বর্ণ আর প্যারিসের টিকিট — দুটোই সত্যি। কিন্তু তিনি ইংল্যান্ডে গড়া একটা প্রোডাক্ট। তাঁর কাঁধে একটা পুনরুত্থানের গল্প চাপালে ঘরোয়া পাইপলাইনের শূন্যটা ঢাকা পড়ে যায়। ওয়াইল্ডকার্ড একটা প্রবেশদ্বার মাত্র, আর বিদেশে গড়া এক ব্যতিক্রম দিয়ে পাইপলাইনের অনুপস্থিতি ঢেকে রাখা যায় না।

কাঠামোর স্তরটা সবচেয়ে কম আলোচিত। আর্মি, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি — এই অক্ষ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চালু রাখে, আর একইসাথে ট্যালেন্টের পুলটা বেঁধে দেয়। যাদের সার্ভিসে নেওয়া হয় তারাই টিকে থাকে, বাকিরা ঝরে যায়। শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ ঠিক ধরনের পরিকল্পনা, কিন্তু রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া এটাও আগের পরিকল্পনাগুলোর মতো মিলিয়ে যাবে। খরা মেধার নয়, খরা ফেডারেশনের।

এখানে নিজের পদ্ধতি নিয়ে দুটো কথা বলা দরকার, কারণ এটা আমার সীমাও। ২০১৭ সালে প্রিন্টের বিট সরে যাচ্ছিল — মাসে চারটা বাইলাইন নেমে একটায় এসে ঠেকল, বাকি জায়গা ক্রিকেট নিয়ে গেল। লড়াই না করে আমি চট্টগ্রাম ট্র্যাক নোটস নামে একটা পেজ আর একটা খালি ইউটিউব চ্যানেল খুললাম, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ধার করা স্টপওয়াচ নিয়ে স্কুল মিটের ফাইনাল টাইম করা শুরু করলাম। এক মৌসুমে ১১টা ফাইনালের হাতে মাপা স্প্লিট পোস্ট করলাম। প্রিন্টের বিট সরে যাচ্ছিল, তাই নিজেই একটা এক-মানুষ ডিজিটাল ডেস্ক বানালাম। চোদ্দো মাসের মাথায় পেজে ৬২০০ ফলোয়ার জমল, আর ফেডারেশন নিজেই আমাকে স্টার্ট লিস্ট পাঠাতে শুরু করল।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতে দেখতে আমি ব্রডকাস্ট টেলিস্ট্রেশনে আটকে যাই — ফ্রিজ ফ্রেম, তির, রিঅ্যাকশন টাইমের গ্রাফিক। একটা সস্তা ট্যাগিং অ্যাপ কিনে ১৯৮৫ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত ২৭টা বাংলাদেশি ১০০ মিটার রেসের ক্লিপে সেটা চালাই, চোখে দেখে রিঅ্যাকশন টাইম আর ০-৩০ মিটার স্প্লিট লিখি। আমি বিশ্বকাপের ট্যাগিং টুল ধার করে লেন ফোরের দিকে তাক করেছিলাম। কিন্তু টুল তখনই কাজ করে, যখন ট্যাগ করার মতো কাঁচামাল থাকে। ফ্রেম হার কম হলে, ক্যামেরা এক জায়গায় স্থির না থাকলে, অ্যাপ শুধু ফাঁকা টাইমলাইন ফেরত দেয়। যন্ত্র আমদানি করার আগে দেখতে হয়, ইনপুট ডেটা আদৌ আছে কি না। আমাদের অনেক মিটের কাঁচামাল মানে একটা স্টপওয়াচ আর একটা ক্লিপবোর্ড — সেটা মেনে নিয়েই লিখতে হয়।

২০২০ সালের মার্চে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, স্টেডিয়ামে তালা, বিট থেমে গেল। চোদ্দো সপ্তাহে ৪১টা ফোন ইন্টারভিউ করলাম — চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের রাস্তায় দৌড়ানো স্প্রিন্টার, বিকেএসপির এক হার্ডলস কোচ, ফেডারেশনের দুই কর্মকর্তা, আর মাহফুজুর রহমান মিঠু, যার ২০০৬ সালের হার্ডলস স্বর্ণ তখন শেষ সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্স শিরোপা। খালি গ্যালারিতে বুন্দেসলিগা দেখতে দেখতে লিখলাম পাঁচ হাজার শব্দের একটা লেখা — খালি স্টেডিয়াম আর খালি ঘরোয়া ক্যালেন্ডার, দুটোই দর্শকহীন মঞ্চ। খালি স্টেডিয়ামও সময় রাখে; আমাকে শুধু কান পাততে হয়েছিল। ওই বছর যে কনট্যাক্ট শিট বানালাম, আজও সেটাই আমার মূল ভিত্তি। আমার ফোন-কল আর্কাইভই হয়ে গেল পুরো একটা মৌসুম।

ফাঁকা শিট নিয়ে অভিযোগ করা সহজ, আর সেই অভ্যাসটাই আমার পুরনো রোগ। কিন্তু ফাঁকা শিট আসলে সৎ। যেটা অসৎ, সেটা হলো ভরা শিট — যেখানে তথ্য না থাকলেও ঘরগুলো পূরণ করা হয়। একটা বিশ্লেষণ যখন তথ্য ছাড়াই নিজের কাজ বন্ধ করে দেয়, সেটা ব্যর্থতা নয়, সংযম। বিপদটা অন্য জায়গায়। ফাঁকা জায়গা মানুষের মাথায় গল্প ডেকে আনে, আর আমাদের অ্যাথলেটিক্স সাংবাদিকতায় সেই গল্পটা তৈরি করা হয়ে আছে — পাঁচ দশকের স্মৃতিকাতরতা, ১৯৮৫ সালের ঢাকা, শাহ আলমের ১০০ মিটার। স্মৃতি আর রেকর্ড বই আলাদা দুটো কলাম। স্মৃতির কলামে সোনালি দিন থাকুক, রেকর্ড বইয়ের কলামে থাকুক শুধু যন্ত্রে মাপা অঙ্ক। এক কলামের নিরীক্ষা দিয়ে আরেক কলাম মুছে ফেলা যায় না।

অন্য দিকটা আরও অস্বস্তিকর। যেখানে সিড মার্ক নেই, সেখানে একটা প্রথম রাউন্ডের বিদায়ও শিরোনাম হয়ে যায় — দেশের দ্রুততম মানুষ। অথচ সেটা একটা এন্ট্রির গল্প, একটা পারফরম্যান্সের নয়। ফাঁকা ঘর পূরণ করার সবচেয়ে সহজ উপায় অতিরঞ্জন, আর সেই অতিরঞ্জনই ফেডারেশনকে রক্ষা করে, কারণ প্রশ্নটা তখন আর ঘড়ির দিকে ফেরে না।

তাই বিচারটা আপাতত ঝুলিয়ে রাখি। রায় না দিয়ে শর্ত দিই। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের রেজাল্ট শিটে যদি ইলেকট্রনিক টাইমিং থাকে, এন্ট্রি লিস্টে সিড মার্ক থাকে, আর অন্তত একটা বিভাগীয় শহরে একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক দাঁড়ায় — তাহলে ফাঁকা শিটটা নিজেই ভরে উঠবে। তিনটার একটাও না হলে এই লেখাটা পরের বছরও একই বাক্যে শেষ হবে।

আমার কাছে এখনও ওই ফাঁকা শিটটা রাখা আছে। ওটাকে ঘৃণা করার দরকার নেই। খালি গ্যালারিও সময় রাখে, শুধু কান পাততে হয়। প্রশ্নটা তাই অতীত নিয়ে নয় — পরের এন্ট্রি লিস্টটা কে পূরণ করবে, ঘড়িটা কে বসাবে, ট্র্যাকটা কোথায় হবে। উত্তর যখন আসবে, সেটা সংখ্যায় আসবে, গল্পে নয়।