«বুমরাহর সঙ্গে তুলনা করব না» — একটি কাটা পড়া প্রশ্ন আর ভারতীয় পেস উত্তরাধিকারের আসল হিসাব

রাত এগারোটা, দিল্লির বাসার বারান্দা, ফোনের স্ক্রিনে চার সেকেন্ডের একটা ফরোয়ার্ড করা ক্লিপ। তাতে হনুমা বিহারী বলছেন, ওকে বুমরাহর সঙ্গে তুলনা করব না, কিন্তু ও তো ওখানেই আছে। ক্লিপটা আমার হোয়াটসঅ্যাপ ব্রডকাস্টে ঢুকেছে এক বিশ্বস্ত সূত্রের হাত ধরে, আর সেই ব্রডকাস্টই এক সময় একজন একজন করে আমার এই বিট আবার গড়ে তুলেছিল। ফরোয়ার্ডের সঙ্গে পাঠানো বার্তা: দেখুন, সিনিয়ররা নাকি বলছেন এই ছেলেটা বুমরাহর লেভেলে। ক্লিপের শেষে সাংবাদিকের প্রশ্নটা কাটা পড়েছে। কাটা পড়া ওই প্রশ্নটাই এই খবরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ, আর সেটাই সব জায়গায় অনুপস্থিত। যিনি কথা বলেছেন, তিনি হনুমা বিহারী। টেস্ট মিডল অর্ডারে প্রায় ষোলোটি ম্যাচ খেলা ব্যাটার, রণজি ট্রফিতে বছরের পর বছর দল সামলানো অধিনায়ক, অন্ধ্রের পরে মধ্যপ্রদেশের জার্সিতেও নেতৃত্ব। যাঁর সঙ্গে তুলনার প্রস্তাব, তিনি জসপ্রিত বুমরাহ। আর যাঁকে নিয়ে এত আলোচনা, তাঁর পরিচয় ওই প্রতিবেদনে শুধু «প্রিন্স»। পদবি, ডাকনাম, বয়স, দল, বোলিংয়ের ধরন, কোন ফরম্যাটে বল করেন — একটিও নেই। এই ফাঁকটাকে ছোট করে দেখার উপায় নেই। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় ভুল নামে একটা তুলনা বসিয়ে দেওয়া মানে একটা তরুণ ক্যারিয়ারের ঘাড়ে এমন ওজন চাপানো, যা সে কখনো চায়নি। আমি একবার একটি প্রোফাইল এগারো বার আবার লিখেছিলাম, কারণ ভয় ছিল ছেলেটি পড়ে নিজেকে ভুলভাবে দেখতে পাবে। এখানেও সেই একই সতর্কতা কাজ করছে। তাই এই লেখায় «প্রিন্স» কে তা অনুমান করা হবে না। যা করা যায়, তা হল বাক্যটি, বাক্যের গঠন, আর বাক্যের পেছনের পেশাটা পরীক্ষা করা। প্রথমেই বুমরাহর দিকটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ তুলনার উচ্চতা বোঝা না গেলে তুলনাটার মূল্যও বোঝা যায় না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে ধারণা তৈরি হয়েছে, তা হল তাঁর টেস্ট বোলিং গড় আনুমানিক উনিশের ঘরে, দুইশোর বেশি উইকেট নিয়ে, ইকোনমি ২.৮-এর কাছাকাছি। এই সংখ্যাগুলো রেকর্ড বই থেকে আবার যাচাই করা দরকার, তবে দিকটা নিয়ে সন্দেহ নেই: এলিট টেস্ট পেসারের গড় সাধারণত ২৫ থেকে ২৭-এর মধ্যে, আর সাব-২৩ গড় মানে প্রজন্মে একজন। টি-টোয়েন্টিতে তাঁর ইকোনমি সাতের ঘরে, ডেথ ওভারে ইয়র্কারের যে মিশ্রণটি তিনি তৈরি করেছেন, সেটা এখন কোচিং ম্যানুয়ালের অংশ। কিন্তু তুলনার আসল সমস্যা সংখ্যায় নয়, মেকানিজমে। বুমরাহর হাইপার-এক্সটেন্ডেড হাত, স্লিংি রিলিজ, ওবল সিম — এই জিনিসগুলো অনুকরণযোগ্য নয়, এমনকি অনুল্লেখযোগ্যও নয়। ফলে যে কেউ তাঁর গড় বা ইকোনমির দিকে তাকিয়ে অন্য এক তরুণ পেসারকে তাঁর সঙ্গে তুলনা করেন, তিনি আসলে দুটো আলাদা জিনিস মেলাচ্ছেন। ভবিষ্যৎ অনুমানের জন্য সঠিক তুলনার বস্তু একজন মানুষ নন, একটা ভূমিকা — নতুন বলে সুইং আনা, মাঝের ওভারে নিয়ন্ত্রণ রাখা, শেষ ওভারে ইয়র্কার ফেলা। ভারতের নির্বাচনী সমস্যাটাও এখানেই: বিকল্প পেসারের অভাব নেই, অভাব এমন একজনের, যিনি একসঙ্গে এই তিনটি কাজ করতে পারেন। বিহারীর কথাটা কোন জায়গায় রাখা উচিত, সেটাও ভাবা দরকার। তিনি একজন সিনিয়র ঘরোয়া অধিনায়ক, যিনি অসংখ্য তরুণ ভারতীয় পেসারকে খুব কাছ থেকে বোলিং করতে দেখেছেন। এই অর্থে তাঁর মন্তব্য শূন্য নয়, বরং একটি অবজারভার-টেস্টিমনি। কিন্তু তিনি ব্যাটার, বোলিং টেকনিশিয়ান নন, এবং তাঁর হাতে কোনও নির্বাচনী ক্ষমতাও নেই। তাই এটাকে স্কাউটিং রিপোর্ট ভাবার সুযোগ নেই। সিনিয়র খেলোয়াড়রা এ ধরনের তুলনা সাধারণত তখনই দেন, যখন ছেলেটিকে তাঁরা নিজের চোখে বোলিং করতে দেখেছেন — অর্থাৎ ছেলেটি ইতিমধ্যেই কোনও পেশাদার পথে আছেন, রণজি দলে বা আইপিএলের নেট পুলে বা ইন্ডিয়া-এ সার্কিটের ধারে। বাক্যের ব্যাকরণটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়। যে মানুষ সত্যিই মনে করেন তুলনাটা ঠিক, তিনি আগেভাগে তা প্রত্যাখ্যান করেন না। আগে প্রত্যাখ্যান, পরে নৈকট্যের স্বীকৃতি — ভারতীয় ক্রিকেটের কথ্য ভাষায় এই ধরনটি সিনিয়রদের সুরক্ষা-প্রতিরোধের ভাষা। এর মানে স্পষ্ট: ছেলেটি এখনও হাইপ-সংবেদনশীল পর্যায়ে, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রতিষ্ঠিত নন। আর «ওখানেই আছে» কথাটা «সামর্থ্য আছে»-র চেয়ে জোরালো, কিন্তু «সুযোগ পাওয়া উচিত»-র চেয়ে দুর্বল। এটি একটি হেজড এনডোর্সমেন্ট, সমীকরণ নয়। এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হতে শুরু করে। শিরোনাম পড়ে মনে হয়, কেউ একজন বুমরাহর উত্তরসূরি ঘোষণা করেছেন। বাস্তবে কেউ কিছু ঘোষণা করেননি; একটি উত্তর প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে এবং পাশে একটা ছোট সমর্থন জুড়ে দেওয়া হয়েছে। সাংবাদিকের প্রশ্নটি যদি হতো «উনি কি বুমরাহর মতোই ভালো?», তাহলে উত্তরটা সম্পূর্ণ অন্য অর্থ বহন করত। প্রশ্নটি যদি হতো «ভারতের হয়ে কি উনি প্রস্তুত?», তাহলে «ওখানেই আছে» মানে হতো সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু, সম্ভবত আরও সতর্ক। প্রশ্ন ছাড়া উত্তর উদ্ধৃত করা মানে উত্তরের অর্থটা নিজের মতো করে ঠিক করে নেওয়া। দ্বিতীয় ভুলটা ফরম্যাট নিয়ে। রণজির ঘরের মাঠে এক ইনিংস, আইপিএলের ডেথ ওভারের চার ওভার, আর অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্টের নতুন বল — এগুলো একই ধরনের প্রমাণ নয়। ভারতীয় সিমারদের ঘরের মাঠের রেকর্ড প্রকৃতির দ্বারা অতিরিক্ত সুবিধা পায়: সবুজ উইকেট, আর্দ্রতা, সুইং-friendly কন্ডিশন। ঘরের রণজি গড় তাই বিদেশের টেস্ট পারফরম্যান্সের দুর্বল ভবিষ্যদ্বাণী। এই পার্থক্যটা শিরোনামে থাকে না, আর সেটা না থাকলে তুলনাটা ঝুলে থাকে। তৃতীয় ভুলটা বেশি গভীরে। ভারতীয় ক্রিকেট কভারেজ মূলত ব্যক্তিকেন্দ্রিক উত্তরাধিকার-আখ্যান দিয়ে চলে — পরবর্তী শচীন, পরবর্তী কোহলি, পরবর্তী বুমরাহ। এই কাঠামো যেকোনো একজন তরুণের গুরুত্বকে দলগত বিশ্লেষণের তুলনায় কৃত্রিমভাবে বাড়িয়ে দেয়। অথচ আসল প্রশ্নটা দলগত: এই আক্রমণে কে বুমরাহর পাশে বসবে, তাঁর অনুপস্থিতিতে নতুন বল কে নেবে, চতুর্থ ইনিংসে ফ্ল্যাট উইকেটে কাকে দায়িত্ব দেওয়া হবে। উত্তরাধিকারের ভাষায় এই প্রশ্নগুলোর উত্তর নেই, কারণ বুমরাহর বদলি করার মতো সমতুল্য কেউ ভারতীয় পুলে নেই। অথচ প্রশ্নটা কেন এত জোরে বাজছে, তার একটা যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা আছে। বুমরাহর বয়স এখন বত্রিশের ঘরে, আর পিঠের পুরনো চোটের ইতিহাস প্রকাশ্য। ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা তাঁকে ঘিরে থাকবেই। এই কারণেই «পেছনে কে আছে» প্রশ্নটা সাংবাদিকভাবে জীবন্ত। কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর একটা নাম দিয়ে দেওয়া যায় না, আর একটা নাম দিয়ে দিলে সেটা ভুল উত্তর হয়। বাণিজ্যিক দিকটাও এখানে নীরবে কাজ করছে। আইপিএলের নিলাম-ব্যবস্থায় আনক্যাপড ভারতীয় পেসার একটা স্বীকৃত দুর্লভ শ্রেণি, কারণ বিদেশি কোটা মূল্যবান আর ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার যুগে ভারতীয় সিমারদের চাহিদা বেড়েছে। বুমরাহর সঙ্গে তুলনার একটা ক্লিপ ওই শ্রেণিতে থাকা একজনের দৃশ্যমানতা বাড়াতে পারে। সেটা খেলা সম্পর্কে সত্য বলে, এটা অবশ্য আলাদা প্রশ্ন। উঁচু নিলাম-দাম, ভাইরাল ক্লিপ আর টেস্ট-প্রস্তুত বোলিং অ্যাকশন — এই তিনটি আলাদা চলক। এদের একসঙ্গে মেলানো ভারতীয় ক্রিকেট ভাষ্যের সবচেয়ে সাধারণ ভুল। ত্রিশ হাজার কণ্ঠস্বর মুম্বইয়ে আমাকে একবার শিখিয়েছিল, জনসমর্থনের একটা নাড়ি থাকে — কিন্তু ওই ভিড়ের ভেতরেই কে চুপ করে বসে আছে, কে ক্লান্ত, কে শুধু সেলফি তুলতে এসেছে, সেটাও গুনতে হয়। এই ক্লিপের ভিড়টাও একই রকম। যাঁরা ফরোয়ার্ড করছেন, তাঁদের অনেকেই বাক্যের প্রথম অংশটা বাদ দিয়ে দিচ্ছেন। বিট কিপার গান আর হুইসেলের মাঝের নীরবতাটা শোনে; এখানে সেই নীরবতা হল কাটা পড়া প্রশ্নটা। তাহলে সামনের দিকে কী দেখতে হবে? শিরোনাম নয়, নতুন বল দেখতে হবে। ইন্ডিয়া-এ বা রণজির কোন ম্যাচে এই বোলারকে প্রথম ওভার দেওয়া হচ্ছে, ফ্ল্যাট উইকেটে দ্বিতীয় স্পেলে তাঁকে ফিরিয়ে আনা হচ্ছে কি না, দিনের শেষ সেশনে পুরনো বল হাতে তাঁকে রাখা হচ্ছে কি না — এই সিদ্ধান্তগুলো একজন সিনিয়র ব্যাটারের মুখের বাক্যের চেয়ে অনেক বেশি বলে। কারণ দলের ভেতরের মূল্যায়ন কখনো হেডলাইনে আসে না, আসে বোলিং রোটেশন আর ফিল্ড সেটিংয়ে। আর একটা কথা শেষে রেখে দিই। যাঁকে নিয়ে এত আলোচনা, তাঁর নামটুকু পর্যন্ত এই প্রতিবেদনে নিশ্চিত নয়। যে খবরটি এত জোরে ঘুরছে, সেটি একটি অসম্পূর্ণ বাক্য, একটি অজানা প্রশ্ন আর একটি অর্ধ-পরিচিত নামের সমষ্টি। বুমরাহর সঙ্গে তুলনা করা যায় কি না, সেটা পরে। আগে এই প্রশ্নটার উত্তর দরকার: কে এই বোলার, কোন ফরম্যাটে, কতটা ওভার হাতে? উত্তরটা না জেনে প্রশংসাটা শুধু শব্দ হয়ে থাকে, আর শব্দের ওজন একদিন কাঁধে এসে পড়ে।