যে স্কোরকার্ডে একটিও সংখ্যা নেই
**মূল উত্তর:** ক্রিকেটে ‘নো রেজাল্ট’ মানে খেলা না হওয়া সত্ত্বেও পয়েন্ট বণ্টন। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতির আগে বৃষ্টির হিসেব ছিল অসম্পূর্ণ; ২২ মার্চ ১৯৯২ সিডনিতে দক্ষিণ আফ্রিকার ২২ রান দরকার ছিল এক বলে — সেই গণিতই দেখায়, তথ্যের অভাব নয়, তথ্য পড়তে দেরি হওয়া বেশি ম্যাচ হারায়। **মূল তথ্য:** - ১৩ মার্চ ১৯৯৬, ইডেন গার্ডেন্স: ভারত ৩৪.১ ওভারে ১২০/৮, শচীন তেন্ডুলকর ৬৫; ম্যাচ রেফারির সিদ্ধান্তে শ্রীলঙ্কার জয়। - ২২ মার্চ ১৯৯২, সিডনি: ‘সবচেয়ে বেশি রান দেওয়া ওভার’ নিয়মে লক্ষ্য দাঁড়ায় ২২ রান, এক বল। - ৩ মার্চ ২০০৩, ডারবান: প্যার স্কোর টাই হওয়ায় দক্ষিণ আফ্রিকা নিজেদের বিশ্বকাপ থেকে বাদ পড়ে। - ১১ জুন ২০১৯, ব্রিস্টল: বাংলাদেশ–শ্রীলঙ্কা ম্যাচ একটি বলও না হয়ে দুই দল এক পয়েন্ট পায়। - ৩ মার্চ ২০০৯, লাহোর হামলার পর প্রায় ছয় বছর পাকিস্তানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট হয়নি। **সূত্র:** স্টেজ-২ গভীর পেশাদার ক্রিকেট বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, প্রকাশ ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ | Cross-checked: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি কীভাবে লক্ষ্য ঠিক করে? উত্তর: এটি রান নয়, অবশিষ্ট উইকেট ও বলকে ‘রিসোর্স’ হিসেবে গুনে লক্ষ্য নির্ধারণ করে, যা ক্রিকেটের সবচেয়ে ন্যায্য বৃষ্টিনিয়ম হিসেবে স্বীকৃত। প্রশ্ন: কোন ম্যাচগুলো ‘নো রেজাল্ট’ হিসেবে গণ্য হয়? উত্তর: বৃষ্টি, নিরাপত্তা বা মাঠের অবস্থার কারণে নির্ধারিত ওভার Complete না হলে ম্যাচটি নো রেজাল্ট হয় এবং পয়েন্ট ভাগ হয়। প্রশ্ন: ‘ইন্টারপ্রিটেশন ল্যাটেন্সি’ বলতে কী বোঝায়? উত্তর: স্কোরবোর্ডে সংখ্যা এসে যাওয়ার পরেও তা দলের কাছে সঠিক সময়ে পৌঁছে না যাওয়ার ব্যবধান, যা ২০০৩ ডারবানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে বিদায় করে।
পৃষ্ঠা ৪৭। নোটবুকের বাঁ পাশে একটা খালি ছক কেটেছি — রান, উইকেট, ওভার, টার্গেট। চারটে ঘরই ফাঁকা। নিচে কলম দিয়ে লেখা একটা তারিখ: ২২ মার্চ, ১৯৯২। সিডনি।
ওই দিন পর্দায় যে সংখ্যাটা ভেসে উঠল, সেটা কোনো স্কোর ছিল না, ছিল একটা উপহাস — দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ২২ রান, হাতে মাত্র এক বল। বৃষ্টির নতুন নিয়ম মাথায় ঢুকিয়ে যন্ত্র যা হিসেব করল, মানুষ তা মেনে নিতে পারল না। সাড়ে চার দশক ধরে ক্রিকেট দেখছি; এর আগে বা পরে স্কোরবোর্ডে এত অসম্ভব একটা অঙ্ক আর দেখিনি। আর সেই কারণেই ওই সংখ্যাটা আমার নোটবুকে স্থায়ী জায়গা পেয়েছে — কারণ ওটা ক্রিকেটের কোনো মুহূর্ত নয়, ওটা ক্রিকেটের অনুপস্থিতিতে জন্ম নেওয়া একটা ফলাফল। ম্যাচটা শেষ হয়নি, ভেসে গিয়েছিল; তারপর একটা ফর্মুলা এসে ঘোষণা দিল, ‘তোমরা হেরেছ।’
যে ম্যাচের কোনো তথ্য থাকে না, তার রিপোর্ট কীভাবে লিখতে হয়, সেটা আমাকে শিখতে হয়েছে বহু বছর পরে — ২০২০ সালে, যখন পৃথিবীর সব স্টেডিয়াম একসঙ্গে খালি হয়ে গেল।
ক্রিকেটের রেকর্ড বইয়ে একটা কলাম আছে, যার নাম ‘নো রেজাল্ট’। খুব কম খেলা আছে যেখানে ‘কিছুই হয়নি’ বলে একটা আলাদা ঘর রাখা হয়েছে। টেস্ট ক্রিকেটে আছে ‘ড্র’, যেটা আসলে একটা ফলাফল — সময়ের সঙ্গে লড়াই করে টিকে থাকা। কিন্তু ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির ‘নো রেজাল্ট’ হলো সেই বিরল ঘর, যেখানে খেলাটা ঘটেইনি, অথচ পয়েন্ট বণ্টন হয়ে গেছে। একটা দল মাঠে নামল, টস হলো, ফ্লাডলাইট জ্বলল, দর্শক টিকিট কিনে বসল — তারপর আকাশের সিদ্ধান্তে সব শূন্য।
১৯৯৬ সালের ১৩ মার্চ, ইডেন গার্ডেন্স। শ্রীলঙ্কা ২৫১ রান করেছে আট উইকেটে; অরবিন্দ ডি সিলভা ৬৬, রোশান মাহানামা ৫৮। জবাবে ভারত ১২০ রানে আট উইকেট হারিয়ে বসে, ৩৪.১ ওভারে। শচীন তেন্ডুলকর ৬৫ রান করেছেন — অর্থাৎ বাকি দশ ব্যাটসম্যান ও এক্সট্রা মিলিয়ে মোট ৫৫। ৯৫ বল বাকি ছিল। ম্যাচটা তখনো গাণিতিকভাবে জীবিত ছিল, কিন্তু গ্যালারি আর জীবিত ছিল না। রেফারি ক্লাইভ লয়েড ম্যাচটা শ্রীলঙ্কাকে দিয়ে দিলেন। রেকর্ড বইয়ে লেখা হলো: ‘শ্রীলঙ্কা জিতেছে।’ অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় একটা প্রশ্ন সেখানে উত্তরহীন থেকে গেল — ওই দিন আসলে কোন খেলাটা শেষ হলো, মাঠের, না গ্যালারির?
তার চেয়ে অদ্ভুত আরেকটা সন্ধ্যা আছে। ২৮ এপ্রিল, ২০০৭। বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে বিশ্বকাপ ফাইনাল। অস্ট্রেলিয়া ২৮১/৪, শ্রীলঙ্কার ইনিংস বৃষ্টিতে বিঘ্নিত, তারপর অন্ধকার নেমে এল, আলো যথেষ্ট নয়, তবু খেলা চলল। মাঠে দাঁড়ানো ২২ জন, গ্যালারির হাজার হাজার মানুষ আর টেলিভিশনের ক্যামেরা — কেউই ঠিক জানত না কোন ওভারে কী নিয়মে ম্যাচটা শেষ হবে। ডাকওয়ার্থ-লুইস তখনো নতুন, টেবিলটা কারও মাথায় ঢোকেনি। ম্যাচ শেষ হলো, বিজয়ী ঘোষণা হলো, কিন্তু যাঁরা দেখছিলেন তাঁদের অনেকেই আজও বলতে পারেন না ওটা কীভাবে শেষ হলো।
৩ মার্চ, ২০০৯। লাহোর। শ্রীলঙ্কা দলের বাসে হামলা। আট পাকিস্তানি নিহত, সাত শ্রীলঙ্কান ক্রিকেটার ও স্টাফ আহত। সিরিজ বাতিল। সেই শূন্যতা কেবল একটা ম্যাচের শূন্যতা ছিল না — প্রায় ছয় বছর পাকিস্তানের মাটিতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ফিরেনি। এখানে তথ্যের অভাব মানে কেবল পরিসংখ্যানের অভাব নয়, একটা প্রজন্মের স্বাভাবিক অধিকারের অভাব।
১১ জুন, ২০১৯। ব্রিস্টল। বাংলাদেশ বনাম শ্রীলঙ্কা। একটা বলও হয়নি। দুই দল এক পয়েন্ট নিয়ে ফিরে গেল। ওই একটা পয়েন্ট বাংলাদেশের টুর্নামেন্টের অঙ্ক পাল্টে দিল, অথচ ক্রিকেটের কোনো ফিল্ডারে সেটার কোনো কৃতিত্ব নেই।
এই চারটে ঘটনা এক জিনিস নয়। ইডেন গার্ডেন্স মানবিক নিয়ন্ত্রণহীনতা, বার্বাডোস নিয়মের অস্পষ্টতা, লাহোর নিরাপত্তার শূন্যতা, ব্রিস্টল আকাশের রায়। কিন্তু চারটে ক্ষেত্রেই একটা জিনিস মিলে যায় — ক্রিকেটের সবচেয়ে সিদ্ধান্তমূলক মুহূর্তগুলো কখনো কখনো ঘটে ঠিক সেখানে, যেখানে কোনো ডেটা তৈরি হয় না।
আমি ছয়টা শহর ঘুরে একটা মডরিচ পাসে গোটা বিশ্বকাপ খুঁজে পেয়েছিলাম — একটা ডিটেইল কখনো কখনো গোটা ডেটাসেটের চেয়ে বেশি বলে যায়। ক্রিকেটেও তাই। একটা ডেলিভারি, একটা মিসড রান, একটা ভুল পড়া সংখ্যা — এই তিনটের মধ্যেই অনেক টুর্নামেন্টের ভাগ্য লুকিয়ে থাকে।
তাহলে বৃষ্টির হিসেবটা আসলে কী করে? এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত বিপ্লবটা ঘটেছে, আর সেই বিপ্লবটা কোনো ব্যাটসম্যান বা বোলারের নয়, দুজন পরিসংখ্যানবিদের।
১৯৯২ সালের আগে নিয়মটা ছিল প্রায় নির্বোধের মতো সরল। দ্বিতীয় ইনিংসে বৃষ্টি পড়লে প্রথম দল যে হারে রান করেছিল, সেই হার ধরে লক্ষ্য ঠিক করা হতো। মানে ৫০ ওভারে ২৫০ করা দল যদি দেখে বৃষ্টি এসে দ্বিতীয় দলকে ২০ ওভারেই নামায়, তাহলে তাদের ২০ ওভারে চাই ১০০ — এই হিসাবে উইকেটের মূল্যই শূন্য। ১৯৯২ সালের সিডনিতে ব্যবহৃত হয়েছিল আরও একটা অদ্ভুত পদ্ধতি, ‘সবচেয়ে বেশি রান দেওয়া ওভার’ — প্রথম ইনিংসের সবচেয়ে খরুচে ওভারগুলো বাদ দিয়ে বাকিটা গুনে লক্ষ্য নির্ধারণ। সেই গণিতেই জন্ম নিল সেই অসম্ভব ২২ রান, এক বলে।
তারপর এল ডাকওয়ার্থ-লুইস, পরে স্টার্ন। দুজন গাণিতিক কাঠামোটা বদলে দিলেন — এখন আর গোনা হয় না কত রান, গোনা হয় কত ‘রিসোর্স’ হাতে আছে। উইকেট আর বল, এই দুটো মিলে একটা দলের অবশিষ্ট সম্পদ। ২ উইকেট হারিয়ে ৩০ ওভার হাতে থাকা দলের সম্পদ আর ৬ উইকেট হারিয়ে ৩০ ওভার হাতে থাকা দলের সম্পদ সমান নয়। এটা শুনতে সাধারণ লাগে, কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাসে এই একটি পরিবর্তনই সবচেয়ে বেশি ম্যাচের ফল ন্যায্য করেছে।
এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ক্ষতি ডেটার অভাব নয়, ডেটা হাতে পাওয়ার পরেও সেটা পড়তে দেরি হওয়া। আমি এটাকে বলি ইন্টারপ্রিটেশন ল্যাটেন্সি।
৩ মার্চ, ২০০৩। ডারবানে নিজেদের বিশ্বকাপে দক্ষিণ আফ্রিকা। ডাকওয়ার্থ-লুইসের প্যার স্কোর ওভারের পর ওভার ব্ল্যাকবোর্ডে আপডেট হচ্ছে, ড্রেসিংরুমের কেউ কেউ সেই সংখ্যাটা ঠিকমতো মেলাতে পারছেন না। শেষ ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকা প্যার স্কোরে পৌঁছে গেল, ক্রিকেটাররা মনে করলেন তাঁরা জিতেছেন, গ্যালারি উদযাপন শুরু করল — কিন্তু স্কোর লেভেল, মানে টাই, আর টাই মানে বাদ। যে সংখ্যাটা পুরো ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি তথ্য, সেটা সবসময়ই ছিল সবার চোখের সামনে, তবু সেটা ঠিক সময়ে কারও মাথায় ঢোকেনি। ডেটা মিথ্যে বলেনি, মানুষটাই দেরি করে পড়েছে।
১৪ জুলাই, ২০১৯, লর্ডস। বিশ্বকাপ ফাইনাল। ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই। তারপর সিদ্ধান্ত নিল বাউন্ডারির সংখ্যা। ইংল্যান্ডের ক্রিকেটাররা মাঠে দাঁড়ানো, নিউজিল্যান্ডের ক্রিকেটাররা মাঠে দাঁড়ানো — কোন দল জিতল, সেটা তাঁরা জানতে পারলেন কিছুক্ষণ পরে। যাঁরা বাউন্ডারি গুনছিলেন, তাঁরাও নিশ্চিত ছিলেন না শেষ বাউন্ডারিটা কীভাবে গোনা হবে। এখানেও একই গল্প: সিদ্ধান্তটা একটা সংখ্যা নিয়েছিল, আর সেই সংখ্যাটা মাঠে কারও হাতে ছিল না।
ভুতুড়ে ম্যাচগুলো যখন শুরু হলো, প্রতিটা ফাঁকা সিটে আমি অনুপস্থিতির শব্দ শুনতে পেলাম। ২০২০ সালের মে মাসে চোদ্দো দিনে নয়টা খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখলাম, সাঁইত্রিশ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করলাম — বলের প্রতিধ্বনি, বেঞ্চের চিৎকার, বুটের ক squeeাক। সেটা আসলে নতুন এক ডেটাসেট। দর্শক চলে গেলে খেলা থেমে যায় না, খেলার শব্দটা পাল্টে যায়। আর সেই শব্দই বলে দেয় কে চাপে আছে, কে হাঁপাচ্ছে। আমার নোটবুকে তিরিশটিরও বেশি পৃষ্ঠা ভরে গেল এমন একটা কলামে, যার নাম দিয়েছিলাম ‘সাইলেন্স ইনডেক্স’।
আজ অবশ্য তথ্যের কোনো অভাব নেই। বল ট্র্যাকিং, প্রতি সেকেন্ডে দুইশো ফ্রেমের ক্যামেরা, পিচ ম্যাপ, এক্সপেক্টেড রান, ফিল্ডিং পজিশনের হিটম্যাপ — ক্রিকেট এখন পরিসংখ্যানের বন্যায় ভাসছে। তবু একটা জিনিস এখনো পরিমাপ করা যায় না: পিচটা। একটা উইকেট প্রথম দিনে কেমন আচরণ করবে, সেটা নিয়ে প্রতি সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার পার্থ থেকে বাংলাদেশের সিলেট পর্যন্ত কোচরা অনুমান করেন, নিশ্চিত কেউ হন না। রসের পরিমাণ মাপা যায়, ঘাসের উচ্চতা মাপা যায়, কিন্তু বলের সিম কোন দিকে দুলবে সেটা মাপা যায় না।
আমি খেলাটাকে কাদা থেকে পিক্সেল পর্যন্ত অনুসরণ করেছি, আর নাড়ির স্পন্দন এখনো মানুষের। যন্ত্র এখন সবচেয়ে ভালোভাবে বলে দিতে পারে দক্ষিণ আফ্রিকার ষষ্ঠ ওভারে বল কতটা সুইং করেছিল; কিন্তু এটা বলে দিতে পারে না কেন সেই সুইংয়ের সামনে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যানের হাত কেঁপে উঠেছিল।
এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে এই লেখার আসল কথা।
আমরা এই ম্যাচগুলোকে বলি ‘নো রেজাল্ট’। কিন্তু দর্শকের স্মৃতিতে কোনো ম্যাচ কখনো ‘নো রেজাল্ট’ থাকে না। শূন্য জায়গাটা ভরে যায় সবচেয়ে সহজলভ্য গল্পটা দিয়ে।
ইডেন গার্ডেন্সের ওই সন্ধ্যাটা আজ তিন দশক ধরে আমাদের মনে আছে ‘দর্শক ম্যাচটা হেরে দিল’ — এই এক লাইনে। অথচ মাঠে যা ঘটেছিল, সেটা ছিল শ্রীলঙ্কার স্পিনারদের এক নিখুঁত চাপের গল্প। দুই উইকেট পড়ার পর অরবিন্দ আর মাহানামা যে ধৈর্যের সঙ্গে ইনিংসটা টেনেছিলেন, ভারতের ৯৮/১ থেকে ১২০/৮-এ পতনটা মাঠেই শুরু হয়েছিল, গ্যালারিতে নয়। কিন্তু ওই ম্যাচের স্মৃতি থেকে চক্রবর্তী, জয়সূর্যের বলের লাইন-লেংথ, মাঠের বলের পুরোনো ভাব — সব মুছে গিয়ে ঠাঁই পেয়েছে একটাই দৃশ্য: আগুন আর কাঁদছে মানুষ।
শূন্যতা নিরপেক্ষ নয়। সে সবসময় সবচেয়ে রোমাঞ্চকর ব্যাখ্যাটা বেছে নেয়, সবচেয়ে সঠিকটার বদলে। সেটাই ক্রিকেটের গোপন ব্লাইন্ড স্পট — আমরা ভাবি, তথ্য না থাকলে কিছু জানা যায় না; সত্যিটা হলো, তথ্য না থাকলে আমরা সবচেয়ে বেশি ‘জানি’, আর সেই ‘জানা’টাই বেশিরভাগ সময় ভুল।
টোকিওর আমার টাচলাইন নোটবুকের বেশিরভাগ অংশ গরম, টেপ আর যা আমি বলতে পারিনি। ২০২১ সালে খালি স্টেডিয়ামের অলিম্পিক দেখে আমি এই একটা জিনিসই শিখেছি: খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; সে ভরে ছিল আমাদের হারানো সবকিছু দিয়ে। সেখানে কোনো স্কোরবোর্ড ছিল না, কিন্তু একটা ভাব ছিল — আর সেই ভাবটা আমরা নিজেরাই তৈরি করেছি।
ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ এই শূন্যতাগুলো নিয়ে। টেকনোলজি আরও আসবে, বাটার শট আরও স্পষ্ট হবে, প্রতিটা বলের স্পিন রেভলিউশন পর্যন্ত গোনা হবে। কিন্তু সব স্টেডিয়ামের ছাদ, সব আকাশ, সব ব্ল্যাকবোর্ডের সংখ্যা — সব আগে থেকে জানিয়ে দেওয়া যাবে না। আর যেদিন যাবে, সেদিন ক্রিকেট একটা নিখুঁত বিজ্ঞান হয়ে যাবে; কিন্তু খেলা হিসেবে সেটা আর কিছুই থাকবে না।
তাই আমার শেষ কথা সংখ্যাটা নিয়ে নয়, স্কোরকার্ডটা পড়ার লোকটা নিয়ে। প্যার স্কোর বোর্ডে লেখা থাকবে, ফর্মুলা সঠিক থাকবে, ক্যামেরা তীক্ষ্ণ থাকবে। তারপরও জয়-পরাজয় ঠিক হবে ড্রেসিংরুমের সেই একটা জানালা থেকে — যেখানে একজন ক্রিকেটার মাথা উঁচু করে বোর্ডটা দেখছেন, আর তিন সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। খেলাটা ওই তিন সেকেন্ডের জন্যেই বেঁচে আছে। বাকি সব কেবল হিসেব।