শূন্য ঘরগুলোও সাক্ষ্য দেয়: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-পাইপলাইন কোথায় ভাঙে

রাত ৩টা ৪০। ঢাকার বাসায় ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল খোলা। বারোটা সারি, আর প্রতিটি সারির ডান কলামে একই তিনটি অক্ষর — N/A। শুধু একটা ঘর ভরা। সেটাও কোনো বাক্য নয়, একটা লেবেল: cricket_asia।

আমি জীবনে অনেক ফাঁকা জায়গা দেখেছি। মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বৃষ্টির পর স্কোরার সাহেবের ল্যাপটপে একটা খালি সারি দেখেছি, যেখানে একটা উইকেট বসার কথা ছিল। কেউ সেটা মুছে দেয়নি, শুধু ভরেনি। পরে সেই ফাঁকা সারিটাই বলে দিয়েছিল, দ্বিতীয় সেশনের শেষ ওভারটা কে করেছিলেন, আর কেন স্কোরবোর্ডে দুই রান কম দেখাচ্ছিল।

এবারের টেবিলটা তেমন কিছু। এটা কোনো ত্রুটি নয়। এটা একটা ফিঙ্গারপ্রিন্ট।

যে নথিটা আমার সামনে এসেছে, সেটা আসলে একটা স্টেজ-১ এক্সট্রাকশন শিট — অর্থাৎ কোনো লেখা প্রকাশের আগে তার ভেতর থেকে তথ্য, দাবি, উৎস আর সময় তুলে আনার প্রথম ধাপ। শিটে বারোটা ঘর আছে। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন অস্পষ্ট, এক বাক্যের সারাংশ শূন্য, লেখকের অবস্থান অনির্ণীত, লেখার উদ্দেশ্য অনির্ণীত, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা, আর তথ্যবিন্দু না থাকায় সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠান চেনার কোনো উপায় নেই। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, উৎসের মান নির্ধারণ হয়নি। শুধু একটা লেবেল টিকে আছে।

নথির নিচে দায়িত্বপ্রাপ্ত বিশ্লেষকের উত্তর জমা আছে। তিনি তিনটি জিনিস চেয়েছেন। সবচেয়ে ভালো, মূল লেখাটার পুরো পাঠ। সেটা না পেলে তথ্যবিন্দুর তালিকা — যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে থাকবে কে বলেছে, কোন মাধ্যমে বলেছে, কবে বলেছে। সেটাও না পেলে ন্যূনতম: শিরোনাম, মাধ্যম, প্রকাশের তারিখ, আর তিন থেকে পাঁচটি মূল দাবি। এর নিচে নামলে, তিনি বলেছেন, বিশ্লেষণের নির্ভরযোগ্যতা লক্ষণীয়ভাবে কমে যাবে, এবং সেটা তিনি নিজেই চিহ্নিত করে দেবেন। শেষে তিনি দুটো প্রশ্ন তুলেছেন। এক, এই গভীর বিশ্লেষণের প্রত্যাশিত ফল আসলে কী — উৎসের বিশ্বাসযোগ্যতা যাচাই, লেখকের অবস্থান ভাঙা, নাকি ঘটনাটার প্রভাব নির্ণয়? দুই, লেবেলটা লেখার বিষয়, নাকি আর্কাইভের শ্রেণি?

এই উত্তরটা পড়ে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম। কারণ এটা এশীয় ক্রিকেট নিয়ে একটা লেখা নয়। এটা এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতা নিয়ে একটা আয়না।

১৯৯৭ সালের ১৩ এপ্রিল, কুয়ালালামপুর। আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট পায়। সেই ম্যাচের স্কোর আমি একটা খাতায় টুকে রেখেছিলাম, কারণ টেলিভিশনের স্ক্রিনে তখন স্কোর বসাতে দেরি হচ্ছিল। খাতাটা আজও আছে। কিন্তু খাতায় যেটা নেই, সেটা হলো — কে আমাকে বলেছিল যে দ্বিতীয় ইনিংসে বল করার সময় বোলারের হাত কাঁপছিল? কেউ বলেনি। আমি নিজে দেখেছি, সেটা লিখে রাখিনি। ষোলো বছর বয়সে আমি ভাবিনি দর্শনটাও সংরক্ষণযোগ্য।

আজ ঢাকার প্রেস বক্সে বসে দেখি, তথ্যের পরিমাণ কুড়ি গুণ বেড়েছে, কিন্তু যাচাইযোগ্যতার পরিমাণ বাড়েনি সমানুপাতে। একটা ম্যাচ শেষ হলে আমাদের কাছে থাকে আইসিসির অফিশিয়াল স্কোরকার্ড, ব্রডকাস্টারের রিপ্লে লগ, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ানো কিছু ছবি। থাকে না — সেই সন্ধ্যায় কোন সাংবাদিক কোন কোচকে ফোন করেছিলেন, কী উত্তর পেয়েছিলেন, আর সেই উত্তর কেন তিনদিন পর বদলে গেল।

ফাঁকা শিটটা আসলে এই ঘাটতিরই ছবি।

প্রথম যে ভুলটা এখানে ঘটেছে, সেটা প্রযুক্তিগত নয়, শ্রেণিবিন্যাসগত। একটা লেবেল কখনো বিষয়বস্তু হয়ে উঠতে পারে না। cricket_asia লেখা আছে মানে লেখাটা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে আর্কাইভের দরজার নামকে ঘরের ভেতরের আসবাব ভেবে ফেলা। লেবেলটা বলে, এই নথি কোন তাকের ওপর রাখা আছে। সে বলে না, নথিতে কী লেখা।

আর এই গুলিয়ে ফেলাটা নিরীহ নয়। কারণ আমরা সবাই জানি, এশীয় ক্রিকেট মানে কী — এই ভাবনাটা তৈরি হয়ে গেছে অনেক আগেই। মানে ভারত-পাকিস্তান, মানে আইপিএল, মানে বাংলাদেশের আবেগ, মানে কলকাতার ইডেনে হাজার হাজার মানুষ। কিন্তু এই ছবিটার বাইরে যে এশিয়া আছে, সেটা অনেক বড়।

২০২৪ সালের ১৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংসটাউনে নেপালের দরকার ছিল আট বলে দুই রান। দক্ষিণ আফ্রিকা করেছিল সাত উইকেটে ১১৫। নেপাল অলআউট হয় ১১৪-তে। এক রানে হার। এই এক রানের ভেতরে একটা দেশের কুড়ি বছরের সংগ্রাম, আর একটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নিষ্ঠুর অঙ্ক। এই ম্যাচটা কোনো বড় মঞ্চে হয়নি, কোনো বড় তারকার নামে হয়নি, আর তাই আমাদের ডেটাবেসে এর জায়গা ছোট।

২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুতে আফগানিস্তানের প্রথম টেস্ট। ভারত ইনিংস ও ২৬২ রানে জেতে, ম্যাচটা শেষ হয় দুই দিনে। রশিদ খান মাত্র কয়েক ওভার বল করেছেন। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলোর একটা ঘটেছে এই দুই দিনে, আর আমাদের সংগ্রহে সেটা প্রায়ই থাকে না, কারণ কেউ ওখানে ক্যামেরা রাখেনি।

কিছু টুর্নামেন্ট শেষ হয় মরুভূমিতে শেষ নাচের মতো — ১৯৯৪ সালে কেনিয়ায় হওয়া আইসিসি ট্রফি, ওমানের আল আমরাতে ছোট ছোট টি-টোয়েন্টি, হংকংয়ের ষড়ভুজাকার মাঠ। এই সব জায়গার স্কোরাররাও খাতা রাখেন। তাদের খাতায় ঢোকে না কোনো লেবেল।

দ্বিতীয় সমস্যাটা সোর্স অ্যাট্রিবিউশনের ক্ষয়। শিটে উৎসের ঘরটা ফাঁকা, কারণ পাইপলাইনে ঢোকার সময় কেউ সেটা চায়নি। এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতিবেদনে বাইলাইন আর ডেটলাইন সবচেয়ে আগে মরে। একটা সংবাদ সংস্থার ফাইল থেকে বাক্য উঠে আসে একটা ওয়েবসাইটে, সেখান থেকে সোশ্যাল পোস্টে, সেখান থেকে কোন একটা বিশ্লেষণী লেখায় — আর কোথাও কোনো তারিখ থাকে না। তিন মাস পর সেই বাক্যটা আবার ঘুরে আসে নতুন সংবাদ হিসেবে।

আমি নিজে দেখেছি কীভাবে একটা কোচের এক লাইন মন্তব্য চার হাত ঘুরে সম্পূর্ণ উল্টো অর্থ ধরে ফেলে। মূল কনফারেন্সে তিনি বলেছিলেন, এই উইকেটে স্পিনার পরে কাজে লাগবে। তিনদিন পর শিরোনামে দাঁড়ায়, কোচ স্পিনারদের ওপর আস্থা হারিয়েছেন। কেউ মিথ্যা লেখেনি। শুধু কেউ তারিখ লেখেনি।

যখন কোনো দাবির সাথে তারিখ থাকে না, তখন সেটা আর দাবি থাকে না — সেটা গুজব হয়ে যায়, যার গায়ে সাংবাদিকতার পোশাক।

তৃতীয় জিনিসটা হলো সময়ের আয়ু। শিটে সময়-সংবেদনশীলতার ঘরটা যাচাই হয়নি, কারণ তথ্যবিন্দুই নেই। অথচ ক্রিকেটে প্রতিটি তথ্যের আয়ু আলাদা, আর এই পার্থক্যটা না জানলে যাচাইয়ের পুরো কাঠামো ভেঙে পড়ে। একটা স্কোরকার্ড কার্যত অমর — ১০ নভেম্বর ২০০০, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান আজও বদলাবে না। কিন্তু সেই ১৪৫-এর অর্থ প্রতি বছর বদলেছে। ২০০১ সালে সেটা ছিল সাহসের গল্প। ২০১০ সালে সেটা ছিল অপূর্ণ সম্ভাবনার অনুশোচনা। ২০২০ সালে সেটা হয়ে গেল একটা প্রতিষ্ঠানের জন্মসনদ।

স্কোরকার্ড অমর, কিন্তু পিচ রিপোর্টের আয়ু ছয় ঘণ্টা। প্রেস কনফারেন্সের উদ্ধৃতির আয়ু আটচল্লিশ ঘণ্টা। ইনজুরির খবরের আয়ু একদিন। দল নির্বাচনের গুজবের আয়ু বারো ঘণ্টা। এই আয়ুগুলো আলাদা না করলে একটা দুই বছরের পুরনো উদ্ধৃতি আর আজকের পিচ রিপোর্ট একই ঝুড়িতে পড়ে, আর বিশ্লেষণ একটা অসম সম্ভাবনার হিসাব হয়ে দাঁড়ায়।

চতুর্থ স্তরটা মানুষ। তথ্যবিন্দু নেই মানে নাম নেই। আর নাম না জানলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, কারণ বিশ্লেষণ করে মানুষ, সংখ্যা নয়।

কিন্তু ক্রিকেট লেখায় মানুষ সবসময় থাকে — বোলার, আম্পায়ার, গ্রাউন্ডসম্যান, স্কোরার, ব্রডকাস্ট ট্রাকের রিপ্লে অপারেটর। এদের নাম তুলে আনা কোনো কঠিন কাজ নয়। কঠিন কাজ হলো এদের নাম তুলে আনার অভ্যাস তৈরি করা। ২০২০ সালের পর থেকে আমি ম্যাচের পর স্টেডিয়ামকর্মী আর টেকনিশিয়ানদের সাথে কথা বলা শুরু করেছি, কারণ ওই শূন্য গ্যালারির স্থাপত্যটা তারাই জানতেন।

মিরপুরে এক বিকেলে প্র্যাকটিস শেষের পর দেখলাম, পিচের পাশে বসে এক কর্মী হাতে ছোট বেলচা নিয়ে চতুর্থ দিনের ফাটল দেখছেন। আমার নোটবুকে সেই মুহূর্তটা লেখা আছে। নোটবুক খুললাম, দশম মিনিটটা তখনও শ্বাস নিচ্ছিল। ওই ফাটল সম্পর্কে তার একটা বাক্য — এই পিচে বল নিচু হয়ে আসবে, তবে তৃতীয় দিনের পরে — সেটা আমার কাছে দশটা হিটম্যাপের চেয়ে বেশি কাজে লেগেছে।

এই জায়গাটায় আমার একটা পুরনো আপত্তি আছে, সেটা স্পষ্ট করে বলি। গত দশ বছরে ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিং রুমের ভেতরে ঢুকে পড়েছেন। এটা খারাপ নয়, কিন্তু তাদের সংগ্রহ করা ডেটা আর ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ প্রায়ই আলাদা জিনিস। আমি একবার এক দলের ভেতরে দেখেছি, একজন বোলারকে নিয়ে বিশ্লেষকের প্রস্তুত করা একটা ডেক — লেঙ্গথ ম্যাপ, স্টক বলের শতকরা হিসাব, চার-ছক্কার জোন। বোলারের আসল সমস্যা ছিল অন্য জায়গায়: চৌদ্দতম ওভারে ফ্লাডলাইটের নিচে তার পায়ের ফলস পয়েন্ট সরে যাচ্ছিল। ম্যাপ সেটা ধরতে পারেনি, কারণ ম্যাপের হাতে পা নেই।

১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপ ফাইনালে শ্রীলঙ্কা অলআউট হয় ৫০ রানে। মোহাম্মদ সিরাজের Figures ৭-১-২১-৬। ডেটা বলছে ছয় উইকেট, একুশ রান। কিন্তু আমার নোটে লেখা আছে — প্রথম ওভারে তিনি লেঙ্গথ খুঁজছিলেন, দ্বিতীয় ওভারে চতুর্থ স্টাম্পের লাইনটা পেলেন, আর তারপরের চার ওভার সেটা আর ছাড়েননি। স্কোরকার্ডের ছয় নম্বরটা সত্য, কিন্তু ছয় নম্বরটা ওই সন্ধ্যায় কেমন শোনাচ্ছিল, সেটা স্কোরকার্ড জানে না।

ডেটা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছে, কিন্তু ডেটার নিজের কোনো ড্রেসিং রুম নেই — সে জানে না ঘামের গন্ধ কেমন, বা চৌদ্দতম ওভারে বোলারের বুকটা কতটা ধড়ফড় করে।

একই কারণে আমার নোটবুকের সবচেয়ে কাজের পাতাগুলো সেগুলোই, যেগুলো ফাঁকা গ্যালারি থেকে এসেছে। ২০২০ সালের ১৬ মে, জার্মান ফুটবল ফিরেছিল খালি স্টেডিয়ামে, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে একাশি হাজার তিনশো ষাট জন অনুপস্থিত। স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল চার এবং শূন্য। স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না — বলের আওয়াজ, খেলোয়াড়দের চিৎকার, একটা স্টেডিয়ামের নিঃশ্বাস আটকে যাওয়া। আমি সেই সন্ধ্যায় শব্দ রেকর্ড করেছিলাম। ভিড় চলে গেল, কিন্তু খেলাটা খালি সিটগুলোতে ফিসফিস করে যাচ্ছিল।

যারা এই শব্দগুলো সংগ্রহ করে — স্কোরার, টেকনিশিয়ান, রিপ্লে অপারেটর, পিচ কিউরেটর — তারাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-নথিভুক্ত তথ্যভাণ্ডার। তাদের নাম কোন ডেটাবেসে নেই। তাদের সাক্ষাৎকারের তারিখ নেই। আর তাই যখন কোনো ম্যাচের গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করাতে হয়, তখন আমরা সেই স্তরটা বাদ দিয়ে একেবারে স্কোরকার্ডে লাফ দিই — যেখানে সবই আছে, শুধু কিছু বোঝা যায় না।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি।

অনেকে এই ফাঁকা শিট দেখে বলবেন, এটা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ব্যর্থতা। আমি বলব, এটা ভুল ঠিকানা। এটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ব্যর্থতা — ধরনকে বিষয়বস্তু ভেবে ফেলা। যখন কোনো সংবাদমাধ্যম ঠিক করে, আমরা এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লিখব, তখন প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত কোন এশিয়া, কার ক্রিকেট, কোন সূত্রে। কিন্তু প্রশ্নটা হয় না, কারণ লেবেলটা প্রশ্নটা আগেই উত্তর দিয়ে দেয়।

দ্বিতীয় কথা, যেটা এই নথির সবচেয়ে সাহসী অংশ — বিশ্লেষক লিখতে অস্বীকার করেছেন। এই অস্বীকৃতিটা এই মুহূর্তে আমাদের পেশার সবচেয়ে দুর্লভ কাজ। একটা নিউজরুমে সবচেয়ে পেশাদার বাক্য হলো, আমার কাছে কিছু নেই। সবচেয়ে অ-পেশাদার, কিন্তু সবচেয়ে প্রচলিত বাক্য হলো, আমার কাছে কিছু নেই, তাই আমি অনুমান দিয়ে ভরে নিচ্ছি।

কারণটা সহজ। সন্ধ্যা ছয়টায় আটশো শব্দ চাই। নথিতে ফাঁকা ঘর থাকলেও ডেডলাইনে ফাঁকা জায়গা থাকে না। কেউ মিথ্যা বানাতে চায় না, সবাই সময়মতো জমা দিতে চায়। অথচ প্রতিটি অনুমান একটি ভুয়া উৎস তৈরি করে, আর সেই ভুয়া উৎস পরে অন্য লেখকের সত্য হয়ে যায়। পাঁচ বছর পর সেটা আর যাচাই করা যায় না, কারণ যাচাইয়ের সূত্রটা ছিল ওই ফাঁকা ঘরটাই।

তৃতীয় কথা, যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর — হয়তো ফাঁকা শিটটা মিথ্যা বলছে না। হয়তো এশীয় ক্রিকেটের উৎস-স্তরটা সত্যিই এত পাতলা, এবং নথিটা শুধু সেটা জোরে বলে দিয়েছে। আমরা যতটা জানি বলে ভাবি, তার অনেকটাই অন্য সংবাদমাধ্যমের পুনরাবৃত্তি। এই স্বীকৃতিটা দিতে কারো আরাম হয় না।

আর একটা কথা না বললেই নয়। একটা ভালো মডেল কিনলে এই সমস্যা ঠিক হবে না। কারণ সমস্যাটা সংগ্রহে নয়, অভ্যাসে। কেউ ডেটলাইন লেখে না, কারণ কেউ কখনো ডেটলাইনের জন্য বকা পায়নি। কেউ উদ্ধৃতির তারিখ রাখে না, কারণ ধরা পড়েনি। প্রযুক্তি এই অভ্যাস বদলাতে পারে না, শুধু দ্রুততর করতে পারে।

তাহলে সামনে কী?

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না, কারণ কে জিতবে সেটা স্কোরবোর্ড বলে দেবে। কিন্তু কে লিখে রাখল, সেটা আর কেউ বলবে না। পরেরবার যখন কাঠমান্ডুর কীর্তিপুরে কোনো বাছাইপর্বের ম্যাচে স্কোরবোর্ড অন্ধকার হয়ে যাবে, বা আল আমরাতে বৃষ্টিতে ধুয়ে যাবে একটা ম্যাচ, তখন প্রশ্নটা হবে না কে জিতল। প্রশ্নটা হবে — কে ওটা লিখে রেখেছে, আর কখন।

কারণ একটা ম্যাচের স্মৃতি একদিনের নয়, দশ বছরের। আর স্মৃতি তৈরি হয় দুই ভাগে — যা ঘটেছে, আর যা আমরা নোট করেছি। দ্বিতীয় ভাগটা বাদ দিলে প্রথম ভাগটা ধীরে ধীরে কল্পকাহিনি হয়ে যায়, আর আমরা নিজেরাই টের পাই না।

আমি লিখি শেষ হুইসেলের পরের নীরবতার জন্য। কিন্তু এই লেখাটা শেষ হচ্ছে একটা অসম্পূর্ণ বাক্যে — যেখানে বারোটা ঘর খালি, আর একটাই শব্দ ভরা। সেই শব্দটা কোনো উত্তর নয়। সেটা একটা দরজার নাম।