খালি ব্লক, অসম্পূর্ণ স্কোরবুক: যখন বিশ্লেষণ ফিরে আসে শূন্য হাতে

রাজশাহীর পশ্চিমের ঘরে দুই স্ক্রিন জ্বলছিল। একটায় চলছিল ২০১৭ সালের এক পুরোনো ম্যাচের রিপ্লে, অন্যটায় একটি টার্মিনাল—সেখানে আটটি অধ্যায়ের প্রতিটি ঘর ফিরে এসেছে একই সংক্ষেপে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। আমি কাপটা নামিয়ে রাখলাম। ঊনপঞ্চাশ বছরের এই পেশায় ফাঁকা পাতা আমি আগেও দেখেছি, তবে এবার ফাঁকাটা এসেছে একটি মেশিনের হাত ধরে, বৃষ্টিভেজা কোনো স্কোরারের হাত ধরে নয়। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ক্লাব নোটবইয়ে একটি পাতা আমি ইচ্ছে করে ফাঁকা রেখেছিলাম—সেদিন মাঠে কেউ এলেন না, বৃষ্টিও ছিল না, শুধু কেউ এলেন না। সেই ফাঁকা পাতা আট বছর পরে আমাকে যতটা বলেছে, তার চেয়ে বেশি বলেছে পাশের ভরাট দুটি পাতা। আবাহনীর নোটবই আমাকে শিখিয়েছে স্মৃতিরও একটি নাড়ি আছে—আর নাড়ি থেমে গেলে চিৎকার না করে আগে স্টেথোস্কোপটি দেখতে হয়।

যে প্রক্রিয়াটি এই শূন্যতা তৈরি করেছে, সেটি জটিল নয়। বিশ্লেষণের আগে একটি ধাপ উৎস লেখাটি ভেঙে কাঠামোবদ্ধ তথ্য-বিন্দু তৈরি করে—শিরোনাম, সূত্র, সত্তা, মূল মত, সময়-সংবেদনশীলতা। এই কাজটিই এখানে ফাঁকা ফিরে এসেছে। ফলে পরের ধাপে আটটি অধ্যায়—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ—প্রতিটির জায়গায় লেখা হয়েছে একই কথা। কোনো অনুমান ঢোকানো হয়নি। এটিকে অনেকে ব্যর্থতা বলবেন। আমি বলি, এটি এই মুহূর্তের সবচেয়ে সৎ নথি।

ক্রিকেটের নিজের অভিধানে ফাঁকা এন্ট্রির একটি দীর্ঘ ইতিহাস আছে। বৃষ্টি এলে স্কোরার লেখেন 'খেলা হয়নি', অন্ধকার নামলে লেখেন 'আলো কম', আর দল মাঠ ছাড়লে লেখেন 'প্রদান করা হয়েছে'। ১৩ মার্চ ১৯৯৬, ইডেন গার্ডেন্স, বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল—ভারত ১২০/৮ থাকা অবস্থায় খেলা থামে এবং ম্যাচটি শ্রীলঙ্কাকে প্রদান করা হয়। স্কোরবুকে সেই ফলাফল ঢুকেছে, অথচ ক্রিকেটের কোনো নিয়ম দিয়ে সেটি ব্যাখ্যা করা যায় না। রেকর্ড কি মিথ্যা বলেছে? না। রেকর্ড ঠিক যা ঘটেছে তাই লিখেছে, এবং পাশে লিখেছে কেন। ১৯৯৭ সালে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রথম প্রয়োগ হয় অসম্পূর্ণ ম্যাচের ফল নির্ধারণে—সেটিও ফাঁক ভরাট করার চেষ্টা, তবে প্রকাশ্য পদ্ধতিতে, নিজের সীমা স্বীকার করে।

এই প্রকাশ্যতা আর গোপনীয়তার পার্থক্যটাই এখানে কেন্দ্রীয়। একটি ফাঁকা ফলাফল মানে ঘটনা ঘটেনি নয়; ফাঁকা ফলাফল মানে যন্ত্রটি রিপোর্ট করেনি। কাইনেসিওলজিতে আমি এই পার্থক্য শিখেছি হৃদস্পন্দনের মনিটরে। কোনো খেলোয়াড়ের রিডিং হঠাৎ শূন্য এলে অভিজ্ঞ কেউ বলেন না যে খেলোয়াড় বিশ্রামে আছেন—তিনি আগে তার্ট করেন লিডটা লাগানো আছে কি না। শূন্য রিডিংটি খেলোয়াড় সম্পর্কে নয়, যন্ত্র সম্পর্কে একটি তথ্য। বিশ্লেষণেও ঠিক তাই: আটটি অধ্যায়ের শূন্যতা ক্রিকেট সম্পর্কে একটি বাক্য, আর সেটি হলো—উৎসটি পৌঁছায়নি।

ব্লকচেইনের ভাষায় এটিকে খালি ব্লক বলা যায়। খালি ব্লকও মাইন হয়, টাইমস্ট্যাম্প পায়, আগের হ্যাশের সঙ্গে যুক্ত হয়। তার মূল্য লেনদেনে নয়, প্রমাণে—চেইনটি তখনও চলছিল, এবং এই ব্লকে কিছু নেই বলে সেটি স্বীকার করা হয়েছে। স্কোরবুকও একই ধরনের অ্যাপেন্ড-ওনলি খাতা; প্রতিটি বল একটি এন্ট্রি, প্রতিটি ওভার একটি নতুন পাতা, আর স্কোরারের স্বাক্ষর হলো সেই। কেউ পাতা ছিঁড়ে ফেলে না, কেউ পরে গিয়ে পুরোনো ওভারে রান যোগ করে না। ২০২০ সালে এই নিয়মটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছিল। বসুন্ধরা কিংস পাঁচ রাউন্ড শেষে লিগের শীর্ষে থাকা অবস্থায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো, আর আমি ঢাকায় চৌদ্দ সপ্তাহ থেকে গেলাম। সাত পর্বের 'এম্পটি স্টেডিয়াম ডায়েরি' লিখলাম—যেখানে গোলরক্ষক আনিসুর রহমান জিকোর একা অনুশীলনের কথা ছিল। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি নীরব ছিল না; সেটি অনুপস্থিত পদধ্বনিতে ভরা ছিল।

এখানকার শূন্যতাও তেমন। আটটি অধ্যায়ের প্রতিটি শিরোনাম তৈরি, প্রতিটির নিচে কারণ লেখা, প্রতিটির পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা। কোনো খেলোয়াড়ের গড়, কোনো দলের র‍্যাঙ্কিং, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য অনুমান করে বসানো হয়নি। এই সংযমটাই আসল তথ্য-লাভ: ব্যর্থতার স্থানটি চিহ্নিত হয়েছে এক জায়গায়, ছড়িয়ে পড়েনি আট জায়গায়। পাইপলাইনের ত্রুটি তিন ধরনের হতে পারে—উৎস আহরণ ব্যর্থ, পার্সিং ব্যর্থ, কিংবা সত্যিই ঘটনা ঘটেনি। ক্রিকেট এই তিনটির আলাদা নাম জানে: বৃষ্টি, আলো, আর প্রত্যাহার। প্রথম দুটি প্রকৃতির, তৃতীয়টি মানুষের সিদ্ধান্ত। বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার উচিত প্রথমে দ্বিতীয়টি যাচাই করা—উৎসটি আদৌ লাইভ ছিল কি না, পেওয়ালে আটকে ছিল কি না।

বাইরের পাঠটি সাধারণত উল্টো। কেউ বলেন, বিশ্লেষক কিছু বলতে পারেননি; কেউ বলেন, ব্যবস্থাটাই অচল। আমি দুইটিই ভুল পাই। একটি শূন্য প্রতিবেদন আসলে সবচেয়ে ঘন তথ্যের নথি, কারণ এটি ত্রুটিকে একটিমাত্র জায়গায় সীমাবদ্ধ করে দেখায়। তুলনা করুন স্কোরকার্ডের সঙ্গে: চার ওভারে ০/৪০ দেওয়া বোলার আর যে বোলার এক ওভারও করেননি—স্কোরকার্ড এই দুইয়ের পার্থক্য স্পষ্ট রাখে, ধারাভাষ্য রাখে না। আমরা দর্শককে গল্প দিতে গিয়ে ওই পার্থক্যটি মুছে ফেলি, শূন্যকে 'চাপে পড়া' বা 'ফর্মহীনতা' নাম দিয়ে ভরে ফেলি। পরিসংখ্যান-সংস্কৃতির বড় ধারণা হলো বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। খালি পাতা এর উল্টো প্রমাণ—কম তথ্য সত্যকে বাড়ায় না, তবে তথ্য না থাকার সত্যটি বড় হয়।

আমি এই শূন্য ফলটি মুছে ফেলব না। এটি পুনরায় তথ্য আহরণের অনুরোধ হিসেবে ফাইলে থাকবে, আর উৎসটি ফিরে এলে ঠিক এই আটটি অধ্যায়েই বিশ্লেষণ নতুন করে বসবে। ষাটোর্ধ্ব বয়সে আমি এখনও হিসাবের চেয়ে অভ্যাসকে বেশি বিশ্বাস করি। চূড়ান্ত বাঁশি গল্প শেষ করে না; সে নোটবইটি পরের রক্ষককে হাঁড়িয়ে দেয়—আর পরের রক্ষক প্রথমেই দেখবেন, কোন পাতাটি ফাঁকা, কেন ফাঁকা, আর কে সেটি ফাঁকা বলে স্বীকার করেছে।