ভুল লেবেলের পাঠ: প্রিমিয়ার লিগের ক্লিপ যখন টেনিস আর্কাইভে ঢোকে

আমার হাতে-বানানো স্প্লিট-টাইমস শিটে ১৯৭২ সাল থেকে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ীরা বসে আছেন, ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক থেকে প্রতিটি টাই ছবি ধরে ম্যাপ করা, ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল আলাদা করে চিহ্নিত। শিটের প্রথম নিয়ম: দুইটি স্বাধীন সূত্র ছাড়া কোনো সারি পাকা হয় না। গত সপ্তাহে সেই শিটের একটা সারিতে ঢুকে পড়ল ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের অষ্টম রাউন্ডের একটি ম্যাচ — ক্রিস্টাল প্যালেস বনাম নিউক্যাসল ইউনাইটেড। উপরের ঘরে লেবেল: টেনিস। নিচে সাতটি তথ্যবিন্দু, সাতটিই ফুটবলের। জাঁ-ফিলিপ মাতেতা গোলকিপারকে ফাঁকি দিতে পারেননি, ড্যান বার্নের হেডার লক্ষ্যপথে যায়নি, প্রথমার্ধ গোলশূন্য, দুই পক্ষই সুযোগ তৈরি করেছে। একটি বিন্দুতেও সার্ভ নেই, রিটার্ন নেই, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, কোর্টের নাম নেই।

লেবেলটা ভুল। এটা প্রমাণ করতে গোয়েন্দাগিরি লাগে না — শিরোনামেই লেখা “ফুটবল ভিডিও”। তবু ভুলটা ঘটেছে, এবং আসল গল্পটা এখানেই: যে ব্যবস্থা একটি শিরোনাম পড়ে না, সে ব্যবস্থা একটি নামও যাচাই করবে না। সাতটি তথ্যের একটিতে গোলকিপারের নাম দেওয়া হয়েছে “হর্নিসেক”। মাতেতা ক্রিস্টাল প্যালেসের ফরোয়ার্ড, তাই তিনি যে গোলকিপারকে ফাঁকি দিতে পারেননি তিনি নিউক্যাসলের। নিউক্যাসলের হয়ে ওই নামের কোনো গোলকিপার এই লেখকের জানা নেই। সবচেয়ে কাছাকাছি নাম চেক গোলকিপার লুকাশ হর্নিচেকের, যাঁর নিউক্যাসলের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। এই একটি নামই বলে দেয়, উৎসটি যন্ত্র-অনুবাদ বা স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি ক্লিপ-ক্যাপশন।

২০১৭ সালে প্রিন্ট ডেস্ক থেকে ডিজিটালে যাওয়ার সময় কেউ চায়নি আমি এই শিট বানাই। নিজের জন্য বানিয়েছিলাম, কারণ টেনিসের ইতিহাস বাংলাদেশে ছড়ানো-ছিটানো অবস্থায় থাকে — একটা ফল কোথাও, একটা তারিখ অন্যত্র, একটা নাম তিন রকম বানানে। শিট বানানোর পর একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে যায়: সূত্রহীন সংখ্যা দিয়ে লেখা শুরু করি না। সেই অভ্যাসই পরে আমার কাজের পদ্ধতি হয়ে যায়।

এখন প্রশ্ন হলো, ভুল লেবেলটা কীভাবে এল। খেলার ভেতরের কারণ নেই, কারণটা সম্পূর্ণ কাঠামোগত। বাংলাদেশি ডেস্কগুলো এখন যে কনটেন্ট নিয়ে কাজ করে তার বড় অংশ আসে ভিডিও-ক্লিপ ফিড, এগ্রিগেটর এবং স্বয়ংক্রিয় ক্যাপশন থেকে। এই ধরনের কনটেন্টের গঠনই এমন — শিরোনামে একটা উত্তেজনার শব্দ, শরীরে কোনো তথ্য নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই, সূত্রের ঘর ফাঁকা। শ্রেণিবিন্যাসকারী যখন সাধারণ ক্রীড়া শব্দভাণ্ডার দেখে লেবেল বসায়, তখন “ফুটবল” শব্দটা তার চোখে পড়ে না, পড়ে “ম্যাচ”, “গোলকিপার”, “গোলশূন্য” — এবং এই শব্দগুলো টেনিসেও চলে।

কেন এটা টেনিসের জন্য আলাদা করে ক্ষতিকর, তা বুঝতে ২০২০ সালের দিকে তাকাতে হয়। ওই বছরের মার্চে রমনা টেনিস কমপ্লেক্স নীরব হয়ে যাওয়া আমি নিজে দেখেছি — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বিজয় দিবস ও স্বাধীনতা দিবস টুর্নামেন্ট, বিভাগীয় মিট, সব বাতিল। ওই শূন্য ক্যালেন্ডারের হিসাব লিখতে গিয়ে একটা কথা শিখেছিলাম: যে খেলার আর্কাইভ পাতলা, তার প্রতিটি ভুল এন্ট্রির দাম অনেক বেশি। ক্রিকেটের আর্কাইভ এত মোটা যে একটা ভুল সারি হারিয়ে যায়। টেনিসের আর্কাইভে একটা ভুল সারি বছরভর বয়ে বেড়ায়।

সাতটি তথ্যবিন্দু নিয়ে বসলে দেখা যায়, ভুলটা এক জায়গায় নয়, চার জায়গায়।

প্রথমত, বিষয়বস্তু। সাতটি বিন্দুর সাতটিই ফুটবলের ব্যাকরণ — হেডার, গোলকিপার, প্রথমার্ধ। টেনিসের ব্যাকরণ সার্ভ-রিটার্ন-র‍্যালি। দুটো ভাষা গুলিয়ে ফেলার কোনো কারণ এখানে নেই, কারণ ফুটবলের বর্ণনা এত সরল যে ভুল বোঝার সুযোগই নেই।

দ্বিতীয়ত, সত্তা। যে ঘরে খেলোয়াড়, ক্লাব বা সংস্থার নাম বসার কথা, সেখানে বসেছে একটি নির্দেশনা — “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন”। অর্থাৎ উত্তোলনের ধাপটি কাজ করেনি, শুধু নির্দেশটা পাস হয়েছে। এটা একটা নীরব ব্যর্থতা। ভুল লেবেল চিৎকার করে ধরা পড়ে; ফাঁকা সত্তার ঘর ধরা পড়ে না।

তৃতীয়ত, সময়। “অষ্টম রাউন্ড” একটি আপেক্ষিক চিহ্ন, কোনো তারিখ নয়। কোন মৌসুমের অষ্টম রাউন্ড, তা কোথাও লেখা নেই। ফলে কনটেন্টটি সময়-সংকেত হিসেবে ব্যবহারের অযোগ্য — এমনকি ফুটবলের মধ্যেও।

চতুর্থত, সূত্র। সাতটি বিন্দুর প্রতিটির সূত্রের ঘরে “কিছু নেই”। কোনো গণমাধ্যমের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, সংবাদসংস্থার ক্রেডিট নেই।

এই চারটির মধ্যে কোনটা বেশি বিপজ্জনক? আমার হিসাবে দ্বিতীয়টা। ভুল লেবেল একটা ঘটনা, একবার ঠিক করলেই শেষ। ফাঁকা সত্তার ঘর একটা অভ্যাস। অভ্যাস ঠিক করতে সিস্টেম বদলাতে হয়, একটা বাক্স নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় কাটানো চব্বিশ দিন আমাকে এটা শিখিয়েছিল — ভিএআর খেলা থামায় না, খেলার ভূগোল নতুন করে আঁকে। ঠিক তেমনই, একটা লেবেল ফলাফল বদলায় না, কিন্তু আর্কাইভের ভূগোল বদলে দেয়। একটা ফুটবল ক্লিপ টেনিস আর্কাইভে ঢুকলে সেটা টেনিসকে ভুল করে না; সেটা আর্কাইভকে ভুল করে। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, ফলাফল বড়।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে — ফুটবল ক্লিপ টেনিস ফাইলে ঢুকেছে, অখবর, সিস্টেম বদলান। আমি বিপরীত দিক থেকে দেখতে চাই। এই ক্লিপটা আসলে দরকারি। এটা একটা নেগেটিভ কন্ট্রোল, পরীক্ষাগারের সেই নমুনা যেটা ইচ্ছে করেই ভুল রাখা হয়, যাতে বোঝা যায় পরীক্ষার যন্ত্রটা ধরে ফেলে কি না। যন্ত্রটা ধরতে পারেনি। এটাই আসল খবর।

ভাবুন তো — সাতটি তথ্যবিন্দুর বদলে একটি টেনিস ম্যাচের সমান পাতলা বর্ণনা আসত, কে ধরত? ফুটবলে দর্শকের ভিড় আছে, ভুল হলে হাজার লোক চিৎকার করে। টেনিসে সেই ভিড় নেই। কেরানীগঞ্জ, রাজশাহী বা রংপুরের একটা জেলা পর্যায়ের ম্যাচের ভুল ফল কেউ ধরে না, কারণ ধরে ফেলার মতো কেউ সেখানে নেই। এই কারণেই ব্যর্থতাটা টেনিসের জন্য ফুটবলের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

সমালোচনাটা নিজের দিকেও ঘুরিয়ে নিতে হয়। আমার শিটেও ফাঁকা ঘর আছে। কোনো কোনো বছরে বিভাগীয় মিটের ফল এক সূত্রেই রেখেছি, কারণ দ্বিতীয় সূত্র পাওয়া যায়নি। পার্থক্য শুধু একটাই — আমি ঘরটা ফাঁকা রেখেছি এবং পাশে লিখে রেখেছি কেন ফাঁকা। যে সিস্টেম ফাঁকা ঘরকে “ডিফল্ট” ধরে এগিয়ে যায়, সেটা ফাঁকা ঘরকে লুকিয়ে ফেলে। লুকানো আর না-থাকা এক জিনিস নয়।

আমি তারিখ দিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী লিখি, যাতে পাঠক আমাকে পরে যাচাই করতে পারেন। তাই আজও একটা দাবি রাখি: আগামী বারো মাসের মধ্যে, অর্থাৎ ২০২৭ সালের মার্চের আগে, বাংলাদেশি যে সব ক্রীড়া ডেস্ক ভিডিও-ক্লিপ ফিড ব্যবহার করে, তাদের অর্ধেকের বেশি আর্কাইভে খেলার নাম ভুল করে বসানো অন্তত একটি এন্ট্রি থাকবে। আত্মবিশ্বাস সত্তর শতাংশ। এই দাবি ভুল প্রমাণিত হবে যদি দুটি শর্তের একটি পূরণ হয় — ডেস্কগুলো সত্তা-যাচাইয়ের একটি বাধ্যতামূলক ধাপ চালু করে, অথবা ক্লিপ-ক্যাপশন কনটেন্ট সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে সম্পাদকীয় রিপোর্টে ফিরে যায়।

টেনিস আর ফুটবল এক ভাষায় কথা বলে না। কিন্তু আর্কাইভের ভাষা এক — তারিখ, নাম, সূত্র। যে ডেস্ক ওই তিনটি ঘর পূরণ না করে এগোয়, সে ডেস্ক যে খেলা কভার করছে না করছে, কিছুই ঠিকঠাক কভার করছে না।