ট্যাগিং ভুলের বাইরে: নভেম্বরের তিনটি শুভকামনা আচার কীভাবে ফুটবল বিশ্লেষণের আয়নায় ধরা পড়ল

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। সিলেটের বাড়ির বারান্দায় বসে পুরোনো নোটবুক ঘাঁটছিলাম — 'ক্যামেরা যা দেখেনি'। ফোনের স্ক্রিনে তখন ভেসে উঠছে একটি প্রতিবেদন, যার শিরোনামে লেখা 'নভেম্বরে সমৃদ্ধির তিনটি আচার'। প্রতিবেদনটি পড়তে পড়তে হঠাৎ চোখ আটকে গেল একটি লেবেলে: 'ফুটবল'। অথচ ভেতরে একটি ফুটবল দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, এমনকি একটি পাস বা শটের হিসেবও নেই। শুধু ঘর সাজানোর আচার — দরজা পরিষ্কার, মোমবাতি জ্বালানো, কয়েন রাখা। এই লেবেলিং ভুলটি আমার কাছে একটি ম্যাচের ৪৩তম মিনিটের মতো মনে হলো — যেখানে খেলা হঠাৎ করে অন্য খেলা হয়ে যায়। আমি ৪৭ বছর ধরে ফুটবল দেখছি, ভাষ্য করছি। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের রেলিংয়ে ফোন রেখে যে লাইভ স্ট্রিম শুরু করেছিলাম, সেখানে স্কোর না বলে প্রথমে গোলকিপারের কাঁপা হাত আর উত্তর স্ট্যান্ডে ভেসে আসা ভাজার তেলের ধোঁয়ার বর্ণনা দিয়েছিলাম। কারণ আমি বিশ্বাস করি, ফুটবলের সৌন্দর্য পরিসংখ্যানে নয়, বরং সেই সব মুহূর্তে যা ক্যামেরা ধরতে পারে না। কিন্তু এই প্রতিবেদনটি পড়ে বুঝলাম, একটি ভুল ট্যাগ কীভাবে একটি সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক লেখাকে ফুটবল বিশ্লেষণের মঞ্চে দাঁড় করিয়ে দিতে পারে। প্রথমে ভেবেছিলাম এটি কোনো নতুন ধরনের ফুটবল-বিরোধী প্রচারণা। তারপর বুঝলাম, এটি নিছক একটি সিস্টেমের ভুল — তথ্য-পাইপলাইনের কোথাও যেন 'নভেম্বর', 'সমৃদ্ধি', 'আচার' শব্দগুলো ফুটবল-সংক্রান্ত কোনো কীওয়ার্ডের সাথে মিলে গেছে। ফলে একটি লাইফস্টাইল লেখা ঢুকে পড়েছে ক্রীড়া বিশ্লেষণের ফাইলে। বিষয়টি হালকা মনে হলেও, এর প্রভাব গভীর। যদি এই ধরনের ভুল নিয়মিত হয়, তবে ফুটবল-সংক্রান্ত মডেল, ফিড এবং সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত — সবই দূষিত হতে পারে। এই প্রতিবেদনের কোনো একটি বাক্যেও ফুটবলের কৌশল, দলবিন্যাস, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা কোচের পরিকল্পনা নেই। যেটুকু আছে, তা ঘরোয়া আচার। এমনকি 'প্রবেশপথ দিয়ে চি প্রবেশ করে' — এই বাক্যটি ফেং শুইয়ের নীতি, ফুটবল মাঠের জ্যামিতি নয়। এখানে তুলনা টানলে সেটা হবে জোর করে মেলানো, যা বিশ্লেষণের নামে বিভ্রান্তি ছড়াবে। তবে হ্যাঁ, এই লেখাটির একটি দিক আছে যা ফুটবল-বিশ্লেষক হিসেবে আমাকে ভাবিয়েছে। লেখাটি নিজেই একটি দাবিত্যাগ দিয়েছে — এই আচারগুলি 'অর্থনৈতিক ফলাফলের নিশ্চয়তা দেয় না'। ফুটবলেও আমরা প্রায়ই এই ধরনের দাবিত্যাগ দেখি: 'এক ম্যাচের ফলাফল পুরো মৌসুমের চিত্র নয়'। কিন্তু ফুটবলে আমরা সেই দাবিত্যাগ সত্ত্বেও একটি ম্যাচের ওপর বিশাল ভবিষ্যদ্বাণী চাপিয়ে দিই। এই প্রতিবেদনের আচারগুলি যদি ফুটবল-সমর্থকদের ওপর প্রয়োগ করা হয়, তবে হয়তো অনেকেই ভাববেন — 'এই ম্যাচের আগে এই আচার করলে জয় নিশ্চিত'। অথচ লেখাটি নিজেই বলছে, তা নয়। ফুটবল-শিল্পে ট্যাগিং ভুলের আরেকটি দিক আছে। আমরা যদি একটি লাইফস্টাইল লেখাকে 'ফুটবল' বলে চিহ্নিত করি, তবে পাঠক বিভ্রান্ত হবেন। সম্পাদকীয় দল ভুল সিদ্ধান্ত নেবেন। বিজ্ঞাপনদাতারা ভুল প্রেক্ষাপটে বিজ্ঞাপন দেবেন। আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি — ফুটবল-সাংবাদিকতার বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট হবে। আমি ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার 'ধার করা সময়ের পা' নিয়ে লেখার সময় একজন পুরুষ সম্পাদক বলেছিলেন, 'এটি সংখ্যার মহিলার জন্য বেশি আবেগময়'। আমি সেই সম্পাদনার কথা মানিনি। কারণ আমি জানি, ফুটবল শুধু সংখ্যা নয় — এটি গল্প, আবেগ এবং মানুষের সঙ্গে সম্পর্কের নাম। কিন্তু সেই গল্পকে ভুল জায়গায় বসিয়ে দিলে সেটি আর গল্প থাকে না, বিভ্রান্তি হয়ে যায়। এই প্রতিবেদনের তথ্যসূত্রও দুর্বল। বেশিরভাগ দাবি 'ফেং শুই' নামের একটি অনির্দিষ্ট কর্তৃপক্ষের ওপর আরোপিত, একটি দাবির কোনো সূত্রই নেই। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই ধরনের অস্পষ্ট সূত্র গ্রহণযোগ্য নয়। আমরা যদি একটি ম্যাচের বিশ্লেষণে 'একটি সূত্র বলেছে' লিখি, তবে পাঠক আমাদের বিশ্বাস করবেন না। তাই এই ধরনের লেখা ফুটবল-বিভাগে ঢোকা মানে ফুটবল-সাংবাদিকতার মানদণ্ডকেই প্রশ্নবিদ্ধ করা। আমি এই প্রতিবেদনটি পড়ে একটি জিনিস বুঝলাম — তথ্য-পাইপলাইনে 'শূন্য' বা 'অপ্রযোজ্য' চিহ্নিত করার ক্ষমতা অপরিহার্য। যদি বিশ্লেষকরা জোর করে এই লেখা থেকে ফুটবল-সিদ্ধান্ত বের করতে যান, তবে তারা হয়তো কাল্পনিক দল, কাল্পনিক xG, কাল্পনিক ট্রান্সফার ফি তৈরি করবেন। সেটি হবে প্রতারণা। তাই যেখানে তথ্য নেই, সেখানে 'তথ্য নেই' বলাই শ্রেষ্ঠ বিশ্লেষণ। আমি এই লেখাটি থেকে ফুটবল-শিল্পে কোনো সরাসরি প্রভাব খুঁজে পাইনি। তবে একটি পরোক্ষ প্রভাব আছে — যদি এই ধরনের ভুল বাড়তে থাকে, তবে ফুটবল-বিশ্লেষণের মান কমবে। পাঠক ফুটবল-বিভাগে অপ্রাসঙ্গিক লেখা দেখে বিরক্ত হবেন, এবং প্রকৃত ফুটবল-বিশ্লেষণ থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবেন। শেষ পর্যন্ত, এই প্রতিবেদনটি আমার কাছে একটি সতর্কবার্তা। ফুটবল-সাংবাদিকতায় আমরা যতই আবেগ নিয়ে লিখি, ততই আমাদের তথ্যের নির্ভুলতা নিশ্চিত করতে হবে। কারণ ফুটবল একটি খেলা, কিন্তু ফুটবল-সাংবাদিকতা একটি দায়িত্ব। আমি নোটবুক বন্ধ করলাম। বারান্দায় তখনও নভেম্বরের ঠান্ডা বাতাস। মাথায় ঘুরছে একটি প্রশ্ন — আমরা কি কখনও এমন একটি দিন দেখব, যখন কোনো ফুটবল-বিশ্লেষক একটি ফুটবল-বহির্ভূত লেখা পেয়ে বলবেন, 'এটি ফুটবল নয়'? সেদিনই ফুটবল-সাংবাদিকতা সত্যিকার অর্থে পরিণত হবে।