রাত তখন একটা বাজে। বরিশালের বাড়িতে ল্যাপটপের পর্দায় স্ট্রিম দুবার জমে গিয়েছিল, আর ঠিক সেই ফাঁকেই গোলটা হয়ে গেছে। ছবি ফিরে আসার পর দেখলাম, হার্থা বার্লিনের খেলোয়াড়রা কর্নার ফ্ল্যাগের দিকে ছুটছে, ধারাভাষ্যকার একটা নাম বলছেন — ইওসিপ ব্রেকালো, নব্বই মিনিটের পরে। পাশে খোলা নোটবুকে লিখে রাখলাম: এই ম্যাচের একমাত্র কঠিন ক্রীড়া-তথ্য এই একটা লাইন।

তার আগে যা দেখেছিলাম, সেটা ফুটবল ছিল না, স্মৃতি ছিল। কিকঅফের আগে দুই দল সেন্টার সার্কেলের পাশে দাঁড়িয়ে। গ্যালারিতে টিফো, আলোর সারি, বার্লিন প্রাচীর পতনের স্মরণ। ক্লাব তার শহরের ইতিহাসকে স্টেডিয়ামের মাটিতে নামিয়ে এনেছে। উনচল্লিশ বছর ধরে খেলার ধারাভাষ্য আর লেখালেখি করতে করতে আমি শিখেছি, এই দৃশ্যের ওজন আলাদা — দ্বিতীয় বিভাগের একটা ম্যাচ আন্তর্জাতিক সফট নিউজে জায়গা পায় না, যদি তার গায়ে শহরের স্মৃতি লেগে না থাকে।

কিন্তু ফোনে লিগ টেবিল খোলার পর একটা সংখ্যা মিলল না। প্রতিবেদন বলছিল এটা সপ্তম ম্যাচডে। টেবিল বলছিল হার্থার পয়েন্ট ২৫, তারা প্রথম, অপরাজিত। জার্মান দ্বিতীয় বিভাগে জয়ে তিন পয়েন্ট। সাত ম্যাচে সর্বোচ্চ ২১ পয়েন্ট। ২৫ পয়েন্ট পেতে কমপক্ষে নয় ম্যাচ লাগে — আট জয় এক ড্র; অথবা এগারো ম্যাচ — সাত জয় চার ড্র। সপ্তম ম্যাচডে আর ২৫ পয়েন্ট একসঙ্গে সত্যি হতে পারে না; একটা সংখ্যা ভুল, আর কেউ সেটা ধরেনি। ওই রাতের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-আবিষ্কার কোনো গোলের রিপ্লেতে নেই, আছে যোগফলে।

এই ফাঁকটা তুচ্ছ নয়। প্রমোশন-দৌড়ে দুইটা সংখ্যা সবকিছুর ভিত্তি — পয়েন্ট আর খেলা ম্যাচের সংখ্যা। পয়েন্ট পার গেম, তৃতীয় স্থানের সঙ্গে ব্যবধান, বাকি ক্যালেন্ডারের চাপ — সব হিসাব এই দুই সংখ্যার ওপর দাঁড়ানো। একটা সংখ্যা ভুল হলে টেবিলের বাকি সব সংখ্যা সন্দেহের মধ্যে পড়ে যায়। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা ছোট ভুল নয়, এটা সেই ভুল যেটা ঘটে যখন অনুষ্ঠান টেবিলকে খেয়ে ফেলে।

১৯৮৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে ঢুকলাম, তখন আমার উনিশ বছর। টেলেক্স মেশিন থেকে বার্লিন প্রাচীরের খবর আসত, আর আমাদের ঘরে একটা নিয়ম ছিল — স্কোরবোর্ডে ওঠার আগে সংখ্যাটা দুইবার মিলিয়ে নিতে হবে। কারণ ধারাভাষ্যকারের গলা কাঁপতে পারে, কিন্তু সংখ্যা কাঁপতে নেই। আজ ক্লাবগুলো অনুষ্ঠানের ছবি গ্যালারি আকারে ছড়িয়ে দেয় মিনিটের মধ্যে, অথচ ম্যাচডে আর পয়েন্টের যোগফল মেলাতে কেউ বসে না। প্রযুক্তি বেড়েছে, যাচাই কমেছে — এই বদলটা আমার প্রজন্মের সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ।

প্রেক্ষাপটটা স্পষ্ট করা দরকার। হার্থা বার্লিন জার্মান ফুটবলের সেই ক্লাব, যার স্টেডিয়াম অলিম্পিয়াস্টাডিয়ন, ধারণক্ষমতা প্রায় চুয়াত্তর হাজার। একসময়ের বড় ক্লাব, যারা এখন দ্বিতীয় বিভাগে খেলছে। বড় মাঠ, বড় শহর, বড় সমর্থকভিত্তি — এই তিনটে একসঙ্গে থাকলে প্রমোশন শুধু ক্রীড়া-লক্ষ্য থাকে না, আর্থিক বাধ্যবাধকতায় পরিণত হয়। দ্বিতীয় বিভাগের সম্প্রচার আয় আর প্রথম বিভাগের সম্প্রচার আয়ের ব্যবধান এত বিশাল যে এক ধাপ ওঠা-নামা ক্লাবের ভবিষ্যৎ কাঠামোই বদলে দিতে পারে। এই লেখায় হার্থার কোনো আর্থিক তথ্য নেই — ঋণ, মালিকানা, বেতন-কাঠামো কিছুই নেই — তাই এখানে টাকার হিসাব টানা যায় না, কেবল এটুকু বলা যায় যে টেবিলের শীর্ষে থাকার ক্রীড়া-মূল্যের চেয়ে আর্থিক মূল্য অনেক বেশি।

ক্লাবটা যে এই চাপ জানে, সেটা অনুষ্ঠান দেখেই বোঝা যায়। প্রাচীর পতনের স্মরণে এত বড় আয়োজন, দুই দলকে সারিবদ্ধভাবে দাঁড় করিয়ে দেওয়া — এটা শুধু স্মৃতিচারণ নয়, পরিচয় তৈরি। বড় ক্লাবের একটা সুবিধা আছে যেটা ছোট ক্লাব কিনতে পারে না: সে নিজের শহরের ইতিহাস ধার করতে পারে, আর সেটাকে ব্র্যান্ডে রূপান্তর করতে পারে। দ্বিতীয় বিভাগের কোনো ছোট ক্লাব বার্লিনের দেয়াল নামানোর গল্প নিজের নামে বসাতে পারবে না।

এবার আসল ক্রীড়া-প্রশ্নে। শেষ মিনিটের গোলটা কী বলে? দুই রকম পাঠ সম্ভব। এক, ম্যাচটা হাড্ডাহাড্ডি ছিল, ব্যবধান এক গোলের, হার্থা শেষ পর্যন্ত ভাঙতে পেরেছে। দুই, হার্থা এগিয়ে ছিল বা পিছিয়ে পড়েছিল, শেষে ফিরে এসেছে। প্রতিবেদনে এমন কিছু নেই যা এই দুই পাঠের মধ্যে ফয়সালা করে দেয়। ধারাভাষ্যের সময় আমরা দুইটাই ভেবেছি, কিন্তু ভাবা আর জানার মধ্যে দূরত্ব আছে।

যাঁরা পরিসংখ্যানের ভাষা রপ্ত করেননি, তাঁদের জন্য দুটো শব্দ ব্যাখ্যা করে নিই, কারণ এই ব্যাখ্যা ছাড়া বাকি আলোচনা অর্থহীন। এক্সজি মানে এক্সপেক্টেড গোলস — কোন শট থেকে গড়ে কত গোল হওয়ার কথা, তার হিসাব। পিপিডিএ মানে পাসেস পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — প্রতিপক্ষ বল পেলে আপনি কত পাস দেওয়ার আগে চাপ দিচ্ছেন, তার মাপকাঠি। এই দুই সংখ্যা ছাড়া আপনি জানতে পারেন দল জিতেছে কি হারেছে, জানতে পারেন না দল কীভাবে জিতেছে। আর কীভাবে জিতেছে সেটাই বলে দেয় পরের ম্যাচগুলোতেও জিতবে কি না। এই রিপোর্টে এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখল নেই, শটের সংখ্যা নেই। কাজেই হার্থার প্রেসিং, বিল্ড-আপ বা আকৃতি নিয়ে একটা বাক্যও লেখা যাবে না — লিখলে সেটা অনুমান হবে, বিশ্লেষণ নয়।

তবু যা আছে, তা দিয়ে একটা কথা বলা যায়। অপরাজিত আর শীর্ষে — এই দুই তথ্য মিলে একটা ফলাফল-প্রোফাইল তৈরি করে, কৌশল-প্রোফাইল নয়। এই স্তরে দীর্ঘ অপরাজিত থাকার পেছনে সাধারণত দুইটার একটা থাকে: হয় প্রতিরক্ষা-কাঠামো এত মজবুত যে প্রতিপক্ষ গোল করার পথ খুঁজে পায় না, নয়তো ব্যক্তিগত মান এত উঁচু যে এক-একটা মুহূর্তে ম্যাচ কেটে যায়। কোনটা, সেটা এই লেখায় নেই। আমরা জানি হার্থা হারছে না; আমরা জানি না কেন হারছে না।

প্রমোশন-দৌড়ে বড় ক্লাবগুলোর চেনা যন্ত্রণা একটাই — গভীরে বসে থাকা প্রতিপক্ষ। ঘরের মাঠে ছোট দল এসে দশজন নিয়ে নিজের বক্সের সামনে দেয়াল তোলে, আর বড় ক্লাবের তারকা-সারি বারো মিনিট পর্যন্ত বল ঘোরায়, গোল পায় না। এমন ম্যাচে শেষ মিনিটের গোল মানে দলটা দেয়াল ভেঙেছে; এমন ম্যাচে গোল না পাওয়া মানে মরসুমের শেষে দুই পয়েন্ট হারিয়ে প্রমোশন হাতছাড়া। নব্বই মিনিটের পরে আসা জয় তাই কেবল রোমাঞ্চ নয়, একটা সমস্যার সমাধান — অথবা সমস্যাটা এখনও আছে, কেবল ঢেকে গেছে।

এই জায়গায় একটা চেনা প্রতিক্রিয়া দেখি আমি বারবার। বড় ক্লাব যখন গভীর ব্লক ভাঙতে পারে না, তখন পিছনের লাইনে একজন বাড়িয়ে দেওয়া হয়, তিনজনে নামিয়ে দেওয়া হয়, আর সেটাকে বলা হয় 'নিয়ন্ত্রণ'। কাগজে দেখতে আধুনিক লাগে। বাস্তবে চারজনের লাইনের ঝুঁকি সরাসরি ম্যানেজারের ঘাড়ে থাকে — একটা ভুল পজিশন, একটা পাল্টা আক্রমণ, আর সমালোচনা শুরু। তিনজনের লাইনে সেই ঝুঁকি ভাগ হয়ে যায় কাঠামোর ওপর, ব্যক্তির ওপর নয়। আমি বহুবার দেখেছি, এই বদল সমস্যার সমাধান করে না, সমালোচনার ঠিকানা বদলায়। হার্থা এই ম্যাচে কী খেলেছে তা আমরা জানি না, কিন্তু এই লিগে ওই প্রলোভনটা সবসময় টেবিলের পাশে বসে থাকে।

ব্যক্তির প্রশ্নে আসি। এই রিপোর্টে একটাই নাম আছে — ইওসিপ ব্রেকালো, ক্রোয়েশিয়ান উইংগার, ক্যারিয়ারের পরিণত বয়সে। একটা প্রমোশন-দৌড়ে এমন একজন খেলোয়াড় হয়ে ওঠেন পয়েন্টের কেন্দ্র। সমস্যা হলো, কেউ যখন একা ম্যাচ কেটে দেয়, দলটাও একসময় তার ওপর নির্ভর করতে শুরু করে। তার চুক্তির অবস্থা কী, ইনজুরির ইতিহাস কী — এই লেখায় তার কিছুই নেই। অথচ প্রমোশন-দৌড়ে এই দুই তথ্যই সবচেয়ে দামি।

আর এখানেই ফুটবলের সবচেয়ে নির্মম নিয়মটা কাজ করে, যেটা আমি আমাদের নিজের লিগেও দেখেছি। যে দল প্রমোশন পায়, পরের মৌসুমে তার সেরা দুই-তিনজন চলে যায় উঁচু দলে। যে দল প্রমোশন পায় না, তার সেরা খেলোয়াড়রা আরও দ্রুত চলে যায়, কারণ তাদের কাছে আর অপেক্ষা করার কারণ থাকে না। অর্থাৎ দ্বিতীয় বিভাগের যে-কোনো সাফল্য আসলে পরের ছিনতাইয়ের প্রস্তুতি। ব্রেকালো যদি এই মরসুমে চার-পাঁচটা ম্যাচ এরকমভাবে কেটে দেন, জানুয়ারির উইন্ডোতে ফোন বাজবেই। এটা অনুমান নয়, এই স্তরের ফুটবলের নিয়ম।

এখানেই আমার নিজের কাজের ধরনটা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে ইউরো দেখতে নেদারল্যান্ডস গিয়েছিলাম, লিকে মার্টেনসের শৈশবের কোচের সঙ্গে তিন দিন কাটিয়েছিলাম, আর ফিরে এসে পাঁচ হাজার শব্দের একটা প্রোফাইল লিখেছিলাম। দুইটা মূলধারার পত্রিকা সেটা ফিরিয়ে দিয়েছিল — 'অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ' বলে। তখনই আমি ঠিক করেছিলাম, ম্যাচ রিপোর্টের পেছনে দৌড়াব না, মানুষের ভেতরের জগৎ লিখব।

— মূল: লিকে মার্টেনস প্রোফাইল | প্রেক্ষিত: একজন ক্রীড়াবিদের জীবনী-গভীরতায় ঢোকার সূচনা

কিন্তু সেই শিক্ষা আমাকে একটা বাড়তি দায়িত্বও দিয়েছে। যখন আমি লিকে মার্টেনসের ফাইল খুলেছিলাম, তখন প্রথমেই মিলিয়ে নিয়েছিলাম তাঁর ম্যাচসংখ্যা আর গোলের সংখ্যা। কারণ মানুষের গল্প বলতে গিয়ে সংখ্যা ভুল বললে গল্পটাই মিথ্যা হয়ে যায়। হার্থার এই প্রতিবেদনের সমস্যাটা ঠিক সেখানেই — গল্পটা সুন্দর, সংখ্যাটা মেলে না।

আমাদের এই অঞ্চলের পাঠকদের জন্য একটা কথা বলা দরকার। আমরা ইউরোপের ক্লাব-অনুষ্ঠানের ছবি খুব দ্রুত পাই, টেবিলের অঙ্ক পাই না। ফলে আমাদের আলোচনায় ক্লাবের ভাবমূর্তি ঢুকে পড়ে, ক্লাবের হিসাব ঢোকে না। অথচ আমাদের নিজেদের ফুটবলে হিসাবটাই সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। ঢাকার লিগে একটা দল শিরোপা জেতার পরের সপ্তাহেই তার সেরা খেলোয়াড়কে অন্য ক্লাবে চলে যেতে দেখেছি — সাফল্যের পরিণতি ছিনতাই, এটা আমাদের এখানেও সত্য।

আর স্মৃতির প্রশ্নে একটা তুলনা মনে আসে। হার্থা প্রাচীর পতনের স্মরণে গোটা স্টেডিয়াম সাজায়; আমাদের নারী ফুটবলে সেই বিলাসিতা নেই — টিফো নেই, আলোর সারি নেই, ক্যামেরার ভিড় নেই। তবু মাঠে দাঁড়ানো মেয়েরা নিজেদের স্মৃতি নিজেরাই বানিয়ে নেয়, প্রতিটি ম্যাচে, প্রায় শূন্য দর্শকের সামনে। কে বেশি ধনী — যে ক্লাব ইতিহাস ধার করে অনুষ্ঠান বানায়, নয় যে ক্লাব ইতিহাস তৈরি করে অথচ কেউ দেখে না? এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই, কিন্তু প্রশ্নটা রাখা দরকার।

ফিরে আসি টেবিলে। এখানে আরেকটা অস্পষ্টতা আছে। প্রতিপক্ষের নাম লেখা হয়েছে 'আরমিনিয়া'। জার্মান ফুটবলে এই সংক্ষিপ্ত নামটা সাধারণত আরমিনিয়া বিলেফেল্ডকে বোঝায়, কিন্তু প্রতিবেদনে পূর্ণ নাম নেই। প্রকাশের আগে এটা যাচাই করা দরকার, কারণ দ্বিতীয় বিভাগের টেবিলে প্রতিপক্ষ কে ছিল, সেটা ম্যাচের কঠিন-সহজ নির্ণয়ে বড় পার্থক্য তৈরি করে।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই ধরনের প্রতিবেদনে সাধারণত বলা হয় না। প্রচলিত পাঠ হলো: হার্থা ফিরছে। টেবিলের শীর্ষে, অপরাজিত, শেষ মিনিটে জিততে জানে, স্টেডিয়াম ভরে উঠছে, ক্লাব নিজের ইতিহাসকে আঁকড়ে ধরছে। সব মিলিয়ে একটা পুনরুত্থানের গল্প।

আমার আপত্তি এই গল্পের বুনন নিয়ে, বিষয়বস্তু নিয়ে নয়। যে ক্লাব নিজের পরিচয় এত যত্নে, এত বড় আয়োজনে সাজায়, সে সাধারণত যা বলতে পারে না, তার compensations করছে। ব্যালান্স শিটে যা লেখা যায় না, সেটা টিফোতে লেখা হয়। ব্র্যান্ড-মূলধন টেকসই, এটা সত্য; কিন্তু ব্র্যান্ড-মূলধন ব্যালান্স শিটের ঘাটতি মেটায় না। প্রমোশন না হলে যে আর্থিক ধাক্কাটা আসবে, প্রাচীর পতনের স্মরণ তার এক টাকাও কমাবে না।

দ্বিতীয় আপত্তি শেষ মিনিটের গোল নিয়ে। আমরা শেষ মুহূর্তের জয়কে বলি 'মানসিকতা', 'চরিত্র', 'জেতার অভ্যাস'। এই শব্দগুলো ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত আর সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য সম্পদ। একটা ম্যাচে নব্বই মিনিটের গোল মানসিকতার প্রমাণ নয়, একটা প্রমাণ যে ওই রাতে বলটা জালে ঢুকেছে। টানা পাঁচটা ম্যাচে যদি একইভাবে জয় আসে, তখন মানসিকতার কথা বলা যায়; এক ম্যাচে নয়। আর এই রিপোর্টে মাত্র এক ম্যাচের কথা আছে।

তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে জরুরি। এই লেখার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ক্রীড়াগত নয়, প্রমাণগত। দুইটা সংখ্যা মিলছে না, প্রক্রিয়া-তথ্য নেই, প্রতিপক্ষের পূর্ণ নাম নেই, আর্থিক চিত্র নেই। এতগুলো শূন্যের ওপর দাঁড়িয়ে 'হার্থা দুর্দান্ত' বলা যায় না; বলা যায় 'হার্থা টেবিলের শীর্ষে, আর এটুকুই আমরা নিশ্চিত জানি'। সাংবাদিকতার কাজ আশ্বাস দেওয়া নয়, জানা আর না-জানার সীমানাটা পরিষ্কার করে দেওয়া।

তাহলে সামনে কী দেখব? পরের পাঁচ ম্যাচে গোল-ব্যবধান দেখুন, শেষ দশ মিনিটে গোলের প্যাটার্ন দেখুন, জানুয়ারির উইন্ডোতে ব্রেকালোর নাম কোথায় ঘুরছে দেখুন, আর টেবিলে ম্যাচডের সংখ্যাটা ঠিক হলো কি না দেখুন। এই চারটে জিনিস একসঙ্গে পড়লে হার্থার মরসুমটা সম্পর্কে একটা সৎ ছবি পাওয়া যাবে।

আর শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যে ক্লাব একটা শহরের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডিকে স্মরণ করতে গোটা স্টেডিয়াম সাজাতে পারে, সেই ক্লাব কি নিজের টেবিলের যোগফলটা ঠিকঠাক লিখতে পারবে না? ইতিহাস মনে রাখা বড় কাজ, কিন্তু ইতিহাসের পাশে যে অঙ্কগুলো লেখা থাকে, সেগুলোও মনে রাখতে হয়। প্রাচীর পড়েছিল ১৯৮৯ সালের ৯ নভেম্বর; সেদিনও কেউ কেউ সংখ্যা মেলাতে ভুল করেছিল, আর তার দাম গোটা মহাদেশ দিয়েছিল। ফুটবলে ভুলের দাম এত বড় হয় না, শুধু টেবিলটা মিথ্যা হয়ে যায়।