খালি ফাইল, ভরা ঝুঁকি: ক্রিকেটের ইনজুরি লেজার যখন নীরব হয়ে যায়

ফাইলটা আমার ডেস্কে এসে পৌঁছেছিল সম্পূর্ণ একটা কাঠামো নিয়ে। শিরোনামের ঘর, সূত্রের ঘর, ধরনের ঘর, তথ্যবিন্দুর তালিকা — সব জায়গা তৈরি। ঘরগুলোর ভেতরে লেখা ছিল একটাই উত্তর: N/A। কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন বোলার, কোন তারিখ — কিছু নেই। বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটা নিজেই স্বীকার করেছে, আগের ধাপে নিবন্ধটি পড়া যায়নি; সম্ভবত পেজটা পোওয়ালের পেছনে ছিল, বা স্ক্রিপ্টে তৈরি কনটেন্ট, বা ফেচ টাইমআউট।

আমার কাজে এটা নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসির অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ভলান্টিয়ার ডেটা লগার হিসেবে আমি সেন্টার-ব্যাক এন.এস. মঞ্জুর গ্রেড-টু হ্যামস্ট্রিং টিয়ার লগ করেছি — ১১ সপ্তাহে ৪৩টি রিহ্যাব সেশন, স্প্রিন্ট লোড ৮৭ শতাংশে পৌঁছানোর রেকর্ড, আর একটা ১৪ শতাংশ অ্যাসিমেট্রি যা ক্লাবের ফিজিওর প্রথমে চোখে পড়েনি। সেই নোটই তাঁর ফেরার সময়সূচি ৯ দিন পিছিয়ে দিয়েছিল। In Bangalore, the hamstring ledger began before the first tear. কিন্তু লেজারটা কাজে লেগেছিল শুধু একটা কারণে — সেটা অস্তিত্বশীল ছিল।

এই ফাইলটায় ভুল তথ্য নেই — এতে তথ্যই নেই। আর ক্রিকেটে খালি ঘর সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা, কারণ পাঠক খালি ঘরকে 'কিছু নেই' বলে পড়েন, অথচ প্রকৃত অর্থ 'কেউ দেখেনি'।

ঝুঁকির তালিকা ফাঁকা মানে ঝুঁকি শূন্য নয় — এর মানে হলো ঝুঁকি মাপার যন্ত্রটাই চালু হয়নি। ইনজুরি সার্ভেইল্যান্সে এটাই সবচেয়ে পরিচিত নীরব ব্যর্থতা। একটা বোলারের স্পেল কাউন্ট, একটা ফিল্ডারের ডাইভ-স্প্রিন্ট, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচের মাঝে ভ্রমণের ঘণ্টা — এগুলো কেউ লিখে না রাখলে রিপোর্টে সেগুলো শূন্য দেখায়, আর শূন্য দেখানো তথ্য নীরবেই সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে। ডাউনস্ট্রিমে যে মডেল বা যে সম্পাদক এই রিপোর্টটা 'সম্পূর্ণ' ধরে নেবেন, তিনি ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন — কারণ অনুপস্থিত ঝুঁকির তালিকা আর অনুপস্থিত তথ্যের তালিকা দেখতে একই রকম।

I followed Neymar — ঠিক এই কারণেই। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১-১ ড্র ম্যাচে ওকে ১০ বার ফাউল করা হয়েছিল, ১৯৯৮ সালের পর বিশ্বকাপে এক ম্যাচে সর্বোচ্চ। সেই ১০টা ফাউল, ৫টা রিকভারি, ৩টা গ্রিমেস — সব আলাদা কলামে বসিয়ে ওর ফেব্রুয়ারির ফুট সার্জারির টাইমলাইনের উপর চাপানো হয়েছিল। কাজটা সহজ ছিল না, কিন্তু সম্ভব ছিল, কারণ কনট্যাক্ট লোডটা কেউ গণনা করেছিল। — Root: Neymar. ক্রিকেটে এই গণনাটা প্রায়ই হয় না। ফাস্ট বোলিংয়ে ফাউলের বদলে থাকে ডেলিভারি, স্পেল, দিনের শেষ সেশন; ফিল্ডিংয়ে থাকে ডাইভ, থ্রো, ডাইভের পর উঠে দাঁড়ানোর পুনরাবৃত্তি। সবই কনট্যাক্ট লোড, কিন্তু স্কোরবুকে কোনোটার ঘর নেই।

একই কথা ফিক্সচার ক্যালেন্ডারের ক্ষেত্রে। ২০২০ সালে গোয়ার খালি স্টেডিয়ামের আইএসএল বাবলে আমি কেরালা ব্লাস্টার্সকে ১১ ম্যাচে অনুসরণ করি। সাতটা হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি, যার মধ্যে ক্যাপ্টেন সার্জিও সিডনচার জামশেদপুরের বিরুদ্ধে ৩৪তম মিনিটে গ্রেড-১ স্ট্রেইন। ২০১৯ সালে একই সংখ্যক ফিক্সচারে ছিল তিনটি। ১৩৩ শতাংশ বৃদ্ধি। — Root: Empty Stadiums and the ISL Hamstring Spike. সংখ্যাটা কেউ বিশ্বাস করেছিল, কেউ করেনি। কিন্তু সংখ্যাটা অন্তত ছিল, আর ছিল বলেই পাঁচ দিনের ফিক্সচার-কনজেশন আর শূন্য দর্শক-অ্যাড্রেনালিন নিয়ে প্রশ্ন তোলা গিয়েছিল।

এখানেই কাঠামোগত দিকটা আসে। আইপিএল, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, দ্বিপক্ষীয় সিরিজ — এই তিনটে ক্যালেন্ডার একসাথে বসলে ইনজুরি-ঝুঁকি আর ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্যের মধ্যে পার্থক্য করা কঠিন হয়ে পড়ে। একটা বোলার টানা চার ম্যাচে ৩৮ ওভার বোলিং করলে সেটা দুর্ভাগ্য নয়, সেটা এক্সপোজার। কিন্তু সেই এক্সপোজার প্রমাণ করতে গেলে লোড ডেটা লাগে। লোড ডেটা না থাকলে যা থাকে তা হলো ভাষা — আর ভাষা সহজেই কাউকে 'ইনজুরি-প্রবণ' বানিয়ে দেয়।

কাউকে 'ইনজুরি-প্রবণ' বলা মানে ব্যক্তির শরীরকে দোষারোপ করা; লোডের হিসাব রাখা মানে ব্যবস্থাটাকে জবাবদিহির আওতায় আনা। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটা আজ ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে কম আলোচিত ফাঁক। শরীর একা কখনো হিসাব দেয় না — সেশন, ভ্রমণ, তাপ, আর ফেরার তাড়াহুড়ো মিলে হিসাবটা দেয়। খেলোয়াড় নিজে যে ব্যথার কথা বলেন, সেটাও লেজারেরই অংশ; সংখ্যা দিয়ে সেই কথা চাপা পড়লে লেজার অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

বিপরীত দিকটাও দেখতে হবে। খালি রিপোর্ট পেলে সবচেয়ে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো কল্পনা দিয়ে ঘর ভরা। এজেন্টের ফোন, সূত্রের দাবি, 'ক্লাবের ভেতরের খবর' — এসব দিয়ে একটা ইনজুরি টাইমলাইন দাঁড় করানো যায়, আর সেটা পড়তে ভালো লাগে। মেডিকেল রিপোর্টিংয়ে এটা ঠিক ততটাই বিপজ্জনক যতটা একটা স্ক্যান রিপোর্টের ভিত্তিতে রাশ-ব্যাকের সিদ্ধান্ত নেওয়া, যে স্ক্যান কখনো হয়নি। রিটার্ন-টু-প্লে ক্লিয়ারেন্সের আগে ৮৭ শতাংশ স্প্রিন্ট লোড আর ১৪ শতাংশ অ্যাসিমেট্রি দেখে ফিজিও যদি থামতে বলেন, তাহলে ফাঁকা ডেটাসেট দেখে সাংবাদিকেরও থামা উচিত।

এই ফাইলটার একটা ইতিবাচক দিক আছে। প্রতিবেদনটা নিজেই নিজেকে 'INCOMPLETE — DO NOT DOWNSTREAM' লেবেল দিয়েছে, এবং স্বীকার করেছে যে এর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো এটা যেন পরের ধাপে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ হিসেবে চলে না যায়। সেই সততাটা বিরল। ইনজুরি রিপোর্টিংয়ে আমরা ঠিক এই জায়গাতেই ব্যর্থ হই — একটা ক্লাব যখন জানায় 'স্ক্যান ক্লিয়ার', তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না স্ক্যানটা কোন প্রোটোকলে হয়েছে, কতটা লোডের পর হয়েছে, আর কোন সেশনগুলো লগ হয়নি। প্রশ্নটা এজেন্টের দিকে যাওয়ার আগে লেজারের দিকে যাওয়া উচিত, কারণ এজেন্টের আয় ইনজুরির আগে-পরে দুই দিকেই চলে, আর লেজারের হিসাব কেবল এক দিকেই চলে।

পরের ধাপটা স্পষ্ট। যে পাইপলাইন একটা খালি তথ্যবিন্দুর তালিকা নিয়ে পরের ধাপে পৌঁছে যায়, তার আগে একটা গেট বসানো দরকার — শিরোনাম N/A হলে, ধরন 'Unclassified' হলে, তথ্যবিন্দু শূন্য হলে ফাইলটা ফেরত যাবে। ক্রিকেটে এর সরাসরি সমতুল্য হলো ম্যাচ ফাইল: ফরম্যাট ছাড়া কোনো পরিসংখ্যান তুলনা করা যায় না, কারণ টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই মানদণ্ডে বিচার হয় না। একইভাবে ফরম্যাট ছাড়া কোনো ইনজুরি রিপোর্টও বিচার করা যায় না।

আমার নিজের লেজারে পাঠক ছিলেন ১,২০০ জন। বিরাট সংখ্যা নয়। কিন্তু সেই ১,২০০ জন অন্তত জানতেন কোন সপ্তাহে স্প্রিন্ট লোড কত ছিল, আর কত দিনে ফেরা হলো। আজ যেখানে প্রতিবেদন ফাঁকা ফিরে আসছে, সেখানে পাঠকের প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত: কে দেখেছে? কে লিখেছে? কোন ঘরটা খালি, আর কেন?

শরীরের হিসাব রাখা মানে শরীরকে সন্দেহ করা নয়, শরীরের পক্ষে দাঁড়ানো। যে দল সেশন গোনে, ভ্রমণ গোনে, ফাউল গোনে — সেই দলই একদিন লোড কমাতে পারে। আর যে দল শুধু ভাষা গোনে, সে দল ব্যাখ্যা করতে পারে, কিন্তু বাঁচাতে পারে না। পরের মৌসুমে যখন কোনো ফিজিও বুলেটিনে লেখা থাকবে 'কোনো ঝুঁকি নেই', তখন একটা প্রশ্ন করুন — ঝুঁকি নেই, নাকি কেউ মাপেনি?