যে স্প্রেডশিট চুপ করে ছিল: শূন্য ডেটা, ক্রিকেট বিশ্লেষণ আর সম্প্রচারের কোলাহল

শনিবারের সন্ধ্যা, ম্যানচেস্টারের বাড়ি। ল্যাপটপ খুলে ফাইলটা ডাবল-ক্লিক করলাম। ছয় মাসের হাতে-লেখা বল-বাই-বল লগ, দুইশ ম্যাচের পাওয়ারপ্লে স্প্লিট, ডেথ ওভারের ম্যাচআপ ম্যাট্রিক্স, প্রতিটি স্পিনারের ইকোনমি কার্ভ — সব থাকার কথা ছিল। খুলে দেখি শূন্যতা। কোনো সারি নেই, কোনো কলাম নেই, শুধু খালি কার্সর জ্বলজ্বল করছে। প্রথমে ভাবলাম ফাইল নষ্ট হয়েছে, ব্যাকআপ খুঁজতে গেলাম। তারপর বুঝলাম, ওই শূন্যতাই সেদিনের সবচেয়ে সৎ তথ্য: কিছুই নেই। স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকার একটা অদ্ভুত শব্দ আছে। সেটা চিৎকার নয়, একধরনের ফিসফিস — মাথার ভেতরে যে কণ্ঠসা বলে, 'যা নেই, সেটা বানিয়ে নাও। দর্শক অপেক্ষা করছে।' বিশ্লেষণ-লেখক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা কখনো আসে না বড় ম্যাচে, আসে এই খালি ফাইলের সামনে। আমার নয় বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, যে লেখক শূন্যতা চিনতে পারেন না, তিনি পরের ম্যাচেই সবচেয়ে বড় ভুলটা করেন। বিশ্লেষণ-কাজটা আসলে দুই ধাপের। প্রথম ধাপে ম্যাচ থেকে তথ্য-বিন্দু তুলে আনতে হয় — কে কত বল করল, কোন ওভারে কী ঘটল, কে কাকে আউট করল, কোন সময়ে রান-রেট বদলাল। দ্বিতীয় ধাপে ওই তথ্য-বিন্দুগুলোকে জোড়া দিয়ে বোঝা যায় খেলাটা আসলে কী বলছিল। প্রথম ধাপ খালি থাকলে দ্বিতীয় ধাপে যা-ই লেখা হোক, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা গল্প। আর ক্রিকেট-গল্পের বাজার এত বড় যে সেখানে সত্য-মিথ্যার হিসাব কেউ মেলে না। এখানেই সম্প্রচারের সঙ্গে বিশ্লেষণের আসল ফারাক। সম্প্রচারকের সময়সীমা কঠিন — ম্যাচ শেষ, দুই ঘণ্টার মধ্যে একটা বক্তব্য দিতে হবে। 'মনে হচ্ছে', 'আমার তো মনে হয়', 'একটা অনুভূতি হচ্ছে' — এসব বাক্য পেশাদার সম্প্রচারের অস্ত্র, কারণ এগুলো কখনো ভুল প্রমাণিত হয় না। বিশ্লেষকের হাতে সেই স্বাধীনতা নেই। বিশ্লেষক যখন বলেন পাওয়ারপ্লেতে এই দলের ইনটেন্ট কমেছে, তাঁকে সংখ্যা দেখাতে হয়। সম্প্রচার জোরে কথা বলেছিল, লেজার চুপচাপ হিসাব রাখছিল। আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, এখন ম্যানচেস্টারে কাজ করি। দুই জায়গার বিশ্লেষণ-সংস্কৃতির ফারাক আমার চোখে স্পষ্ট। ইংল্যান্ডে কাউন্টি সিস্টেম, হক-আই ক্যামেরা, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় হালনাগাদ ডেটাবেস — বিশ্লেষকের হাত প্রায় সবসময় ভরা। বাংলাদেশ বা দক্ষিণ এশিয়ার অনেক জায়গায় সেই ভরাট হাতটাই অনুপস্থিত। সেখানে বিশ্লেষককে প্রায়ই নিজের স্কোরবুক হাতে টাইপ করতে হয়। এই ডেটা-ফাঁক নিজেই একটা বিশ্লেষণ, আর সেটা নিয়ে পরে আসছি। শূন্য ডেটাসেট আসলে কী বলে? সে বলে, উৎসে কিছু ছিল না। এটি ব্যর্থতা নয়, এটি প্রমাণ। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা প্রায়ই বেস রেট শব্দটা ভুলে যাই। ধরা যাক, কোনো ব্যাটারের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ছয় ম্যাচে ১৬০। দারুণ লাগে। কিন্তু তার কেরিয়ার-গড় ১২৫, আর লিগের গড় ১৩০। ছয় ম্যাচের ১৬০ অনেক সময়ই বড় কিছু নয় — সেটা কেবল স্বাভাবিক ওঠানামা, যে ওঠানামা যেকোনো ছোট নমুনায় দেখা যায়। যে বিশ্লেষক বেস রেট না জানেন, তিনি প্রতিটি ওঠানামাকে ফর্ম বলে চিৎকার করেন। আমার নিজের লগে একটা ঘটনা আছে, যা আমি বারবার ফিরে দেখি। ৯ সেপ্টেম্বর ২০১৭, ইতিহাদ স্টেডিয়াম। ম্যানচেস্টার সিটি লিভারপুলকে ৫-০ হারায়। সম্প্রচার বলেছিল, সিটির প্রেসিং ছিল ধ্বংসাত্মক। আমার হাতে-লেখা PPDA লগ — অর্থাৎ প্রতিপক্ষের প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে কতগুলো পাস দিল দল, সেই সূচক — দেখাচ্ছিল সাদিও মানে ৩৭ মিনিটে লাল কার্ড পাওয়ার আগে সিটির PPDA ছিল ১২.৪, কার্ডের পরে নেমে আসে ৬.৮-এ। অর্থাৎ প্রেসিং তীব্র হয়েছিল দশজনের বিপক্ষে, এগারোর বিপক্ষে নয়। এখানেই বিশ্লেষণের সবচেয়ে দরকারি কাজটা লুকিয়ে আছে। স্কোরলাইন বলে সিটি কত ভালো, PPDA বলে খেলার অবস্থা কত বদলাল। দুটো আলাদা প্রশ্ন। যে বিশ্লেষক এই দুটো মিশিয়ে ফেলেন, তিনি আসলে ম্যাচের বর্ণনা দিচ্ছেন, কারণ ব্যাখ্যা দিচ্ছেন না। মানে কার্ডটা সিটির দক্ষতার প্রমাণ নয়, কার্ডটা সিটির সুযোগের প্রমাণ। ফারাকটা ছোট শোনায়, কিন্তু সিদ্ধান্তে বিশাল — একাদশের রক্ষণভাগ নিয়ে পরের সপ্তাহে যে পরিকল্পনা হয়, সেটা এই ফারাকের উপরেই দাঁড়ায়। দ্বিতীয় ঘটনাটা আরও স্পষ্ট। ১১ জুলাই ২০১৮, বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল, ক্রোয়েশিয়া ২-১ গোলে ইংল্যান্ডকে হারায়। টুর্নামেন্টজুড়ে ইংল্যান্ডের আক্রমণ নিয়ে প্রশংসার অন্ত ছিল না — তরুণ, নির্ভীক, আধুনিক। আমার লেজার দেখাচ্ছিল, ইংল্যান্ডের ১২টি গোলের ৯টি এসেছিল সেট-পিস পরিস্থিতি থেকে। ওপেন প্লে থেকে আসা গোল মাত্র তিনটি। মানে যাকে আধুনিক আক্রমণ বলা হচ্ছিল, সেটা আসলে অসাধারণ সেট-পিস পরিকল্পনা আর কর্নার-চালিত দল। কথাটা সেট-পিসকে ছোট করে না। বরং উল্টোটা। সেট-পিস আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে নিয়ন্ত্রণযোগ্য স্কোরিং চ্যানেল — কারণ সেট-পিসের পরিস্থিতি তৈরি করা যায়, রিহার্স করা যায়, ডেটা দিয়ে সাজানো যায়। ইংল্যান্ড সেটা নিখুঁতভাবে করেছিল। কিন্তু সম্প্রচারের ভাষা সেট-পিসকে বলে ভাগ্য, আর ওপেন প্লেকে বলে দক্ষতা। যে দল সেট-পিসে জেতে, তাকে লোকে ভাগ্যবান বলে; যে দল ওপেন প্লেতে জেতে, তাকে বলে দুর্দান্ত। অথচ দুটোই প্রস্তুতি, শুধু একটা চোখে পড়ে না। আরেকটা জিনিস লেজারে স্পষ্ট — টস আর বৃষ্টির ভাগ্য। কোনো ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দল সহজে জিতে গেলে সম্প্রচার বলে ওরা চাপ সামলেছে। অথচ ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য বদলে যাওয়া, শিশিরে বল গ্রিপ না করা, কিংবা টসে জিতে ফিল্ডিং নেওয়ার সুবিধা — এসব হিসাব বাদ দিলে বাকি থাকে খুব কম। বিশ্লেষক হিসেবে আমার প্রথম কাজ ভাগ্য ছেঁটে ফেলা; যা থাকে, সেটাই দক্ষতা। এবার আসি বাজারের দিকে, যেখানে আমি পেশাগতভাবে থাকি। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ দেখতে চোখ ধাঁধানো লাগে — রেকর্ড ফি, চার-পাঁচ ক্লাবের দৌড়, ঘণ্টায় ঘণ্টায় হালনাগাদ। কিন্তু আমার লেজারে যেটা ধরা পড়ে, সেটা হলো এই যুদ্ধগুলোর বেশিরভাগ আসলে ব্র্যান্ডের যুদ্ধ, দলের প্রয়োজনের যুদ্ধ নয়। কোনো ক্লাব যখন প্রতিদ্বন্দ্বীর লক্ষ্যবস্তু কিনে নেয়, সে কখনো দলের ছন্দ মাপে না, মাপে হেডলাইন। আসল মূল্য-ক্রয় হয় ছোট ক্লাবগুলোতে। কারণ ছোট ক্লাবের বিশ্লেষণ-দলকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়, যেটা বড় ক্লাবের সৌভাগ্য হয় না: আমাদের যা আছে, তা দিয়ে এই ফাঁকটা কীভাবে ভরা যায়? এই বাধ্যবাধকতা ছোট ক্লাবের স্কাউটিংকে বেশি নির্ভুল করে তোলে। বড় ক্লাব ভুল করলে সেটা ঢাকা পড়ে যায় পরের রেকর্ড ফি দিয়ে। ছোট ক্লাব ভুল করলে পুরো মৌসুম বাজি হারায়। চাপ যেখানে বেশি, হিসাব সেখানে সূক্ষ্ম। এই বাজারের আরেকটা স্তর আছে, যেটা সম্প্রচার-স্বত্বের অর্থনীতির সঙ্গে জড়িত। যত বড় সম্প্রচার-চুক্তি, তত বড় নাটকের চাহিদা। কোনো মৌসুম যখন ধীরগতির আর কম গোলের, তখন স্টুডিওকে গল্প বানাতে হয় ছোট ছোট ঘটনা থেকে — একটা হলুদ কার্ড, একটা বিতর্কিত অফসাইড, একটা পরিবর্তন। অর্থাৎ বাণিজ্যিক চাপ নিজেই একটা বিশ্লেষণ-বিকৃতি তৈরি করে: যেখানে বিষয় নেই, সেখানে বিষয় বানানোর তাড়না। নিয়মিত মৌসুমে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা হেডলাইনে ওঠে না — ওয়ার্কলোড কার্ভ। আমি কাজের সূত্রে ফুটবল-বাজার দেখি, কিন্তু ক্রিকেটে ফিরে গেলে এই ওয়ার্কলোড-গল্পটা আরও কড়া। ফাস্ট বোলারের গতির সঙ্গে বাড়ে চোটের ঝুঁকি; স্পিনারের ওভার-সংখ্যা বাড়লে বাড়ে কাঁধের চাপ। নিয়মিত মৌসুমের সৌন্দর্য এই যে, সেখানে চোট আসে চুপচাপ, ধীরে, নীরব মাইলের হিসাবে — ঠিক যেমন খালি ফাইলটা চুপ করে ছিল। এই কারণেই তিন-সেন্টারব্যাক পুনরুজ্জীবন নিয়ে আমার সংশয়। অনেকেই বলেন এটা আধুনিক কৌশলের অগ্রগতি। কিন্তু লেজার যেটা দেখায়, সেটা হলো অনেক কোচ তিন-ব্যাকের আশ্রয় নেন কারণ চার-ব্যাক ফুটে পড়লে দায়টা সরাসরি তাঁর ঘাড়ে আসে। তিন-ব্যাক একটা বীমা-পলিসি — তাতে এক-একটা ব্যক্তিগত ভুল ঢেকে রাখা যায় গোটা রক্ষণভাগের ভরের পিছনে। সৌন্দর্য ওটা নয়, সেটা ঝুঁকি-এড়ানোর রাজনীতি। হিটম্যাপ নিয়েও আমার একই সতর্কতা। এখন প্রায় প্রতিটি সম্প্রচারে হিটম্যাপ ভেসে ওঠে, যেন সেটাই সত্যের সেরা ছবি। অথচ হিটম্যাপ বলে না একজন খেলোয়াড় দলে কী ভূমিকা পালন করছেন। একজন ডিফেন্ডারকে গরম দেখানো সহজ, কারণ তিনি আক্রমণে ওঠেন; কিন্তু তাঁর আসল কাজ — কোন কোণটা আগলে রাখা, কোন পাসটা আটকানো — সেটা হিটম্যাপে ধরা পড়ে না। হিটম্যাপ চায়ের পাতার মতো: রঙ মিলিয়ে গল্প বানানো যায়, কিন্তু ভাগ্য মাপা যায় না। বাংলাদেশ থেকে ব্রিটেনে আসার পর একটা ফাঁক আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায় — ডেটা-অবকাঠামোর ফাঁক। ইংল্যান্ডে একটা চ্যাম্পিয়নশিপ ক্লাবের হাতে যে ক্যামেরা, যে সফটওয়্যার, যে বিশ্লেষক-দল, সেটা অনেক দক্ষিণ এশীয় ঘরোয়া দলের কাছে কল্পনা। অথচ প্রতিভার ঘাটতি দুই জায়গাতেই একই রকম কম। মানে সমস্যা প্রতিভায় নয়, সমস্যা প্রতিভা মাপার যন্ত্রে। যে খেলোয়াড় ক্যামেরার বাইরে থাকেন, তাঁর স্কাউটিং রিপোর্ট কমে যায় একটা বাক্যে: সম্ভাবনাময়। এই ফাঁক পূরণে বড় বিনিয়োগ লাগে না, লাগে অভ্যাস। কেউ যদি একটা ঘরোয়া লিগের প্রতিটি ম্যাচের পাওয়ারপ্লে স্কোর হাতে লিখে রাখেন, তিন মৌসুম পরে তাঁর হাতে এমন একটা ডেটাসেট থাকবে, যা কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা দেয়নি। লেজারের দর্শন এখানেই — সে কোনো একদিনের চমক নয়, সে বছরের পর বছর জমতে থাকা হিসাব। অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না, বদলে দিতে পারে না। এই ধারণাটাই বিতরণ-লেজারের ধারণার কাছাকাছি। ২০১৮ সালে আমি ছয়টি দেশের চল্লিশ জন শিক্ষার্থীকে একসঙ্গে জুড়ে একটা ভাগ করা ডেটাসেট বানিয়েছিলাম — প্রত্যেকে নিজের অংশ লিখত, কেউ কারো এন্ট্রি বদলাতে পারত না। কেন্দ্রীয় কোনো সম্পাদক ছিল না, ছিল কেবল যোগফল আর যাচাই। ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও এই মডেল দরকার, কারণ এক দেশের এক বিশ্লেষকের ভুল আর এক দেশের এক স্কাউটের ভুল একসঙ্গে ধরা পড়লে সত্যিটা টিকে যায়। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আজকের লেখার আসল কারণ। শূন্য ডেটা কি ব্যর্থতা? আমার উত্তর — না। শূন্য ডেটা একটা ফায়ারওয়াল। যখন উৎসে তথ্য নেই, তখন সবচেয়ে বড় সাহস হলো লিখতে পারা: এখানে কিছু নেই। যে বিশ্লেষক এই বাক্যটা লিখতে পারেন, তিনিই একমাত্র ব্যক্তি যাঁর পরের বিশ্লেষণটা বিশ্বাস করা যায়। কারণ তিনি প্রমাণ করেছেন, তিনি বানিয়ে বলতে রাজি নন। এই জায়গাটাই সবচেয়ে কঠিন, বিশেষ করে আমার মতো মানুষের জন্য, যিনি সহযোগিতা আর সম্প্রীতিতে বিশ্বাসী। ENFJ স্বভাব বলে, দর্শককে হতাশ না করাই ভালো; দর্শক অপেক্ষা করছেন, তাঁকে কিছু দিতে হবে। কিন্তু বিশ্লেষণে সম্প্রীতি আর সততা একসঙ্গে চলতে পারে না। দর্শককে খুশি করতে গিয়ে যে তথ্য বানানো হয়, সেটা দর্শকের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা। অ্যাক্সেস আর বিশ্লেষণ আলাদা রাখতে হয়, সম্পর্ক আর প্রমাণ আলাদা রাখতে হয়। আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা সবসময় নিজের দিকেই। কাউন্টার-ইনটুইটিভ খুঁজতে গিয়ে বিশ্লেষক সবচেয়ে বড় ফাঁদে পড়েন — জনপ্রিয় মতের উল্টোটা বললেই মনে হয় বুদ্ধিমান হওয়া গেল। কিন্তু উল্টোটা বলার জন্য প্রমাণ দরকার, আর সেই প্রমাণ ছোট নমুনায় মেলে না। তাই আমার নিয়ম: প্রশ্ন আগে ঠিক করি, তারপর বেস রেট মাপি, তারপর ভিন্ন ব্যাখ্যা খুঁজি। তিন ধাপ পেরোলে তবেই লিখি। এই নিয়মের একটা সরল উদাহরণ। কোনো দলের টানা তিন ম্যাচে PPDA কমেছে — দেখতে চমকপ্রদ। কিন্তু হয়তো ওই তিন ম্যাচে ওরা দুই-তিন গোলে এগিয়ে ছিল, আর এগিয়ে থাকলে প্রেসিং কমানো স্বাভাবিক। মানে PPDA কমা দলের কৌশল-পরিবর্তনের প্রমাণ নয়, ম্যাচ-অবস্থার প্রমাণ। যে বিশ্লেষক এই দুটো গুলিয়ে ফেলেন, তিনি কৌশল ব্যাখ্যা করছেন বলে আসলে ম্যাচের স্কোরলাইন আবার বলছেন। সম্প্রচার আর লেজারের দ্বন্দ্বটা আসলে সময়ের দ্বন্দ্ব। সম্প্রচার বাঁচে মুহূর্তে — আজকের চিৎকার কাল ভুলে যাওয়া হয়। লেজার বাঁচে বছরে — আজকের হিসাব তিন মৌসুম পরে ফিরে আসে। স্প্রেডশিট সম্প্রচারে বাধা দেয়নি; এটি কেবল সম্প্রচারকে ছাড়িয়ে গেছে। এটাই আমার পুরো কাজের সারকথা, আর এটাই আমাকে রোজ খালি ফাইলের সামনে বসে থাকতে শেখায়। নিয়মিত মৌসুমে যা দেখার, তা এই শূন্যতার শিক্ষার সঙ্গেই জড়িত। পরের পর্বে নজর রাখুন ওই দলগুলোর দিকে, যাদের প্রেসিং-সংখ্যা ধীরে বদলাচ্ছে কোনো হেডলাইন ছাড়াই; যাদের সেট-পিস-দক্ষতা লুকিয়ে আছে পরিসংখ্যানের ছায়ায়; যাদের তরুণ খেলোয়াড় ক্যামেরার বাইরে থেকেও ধারাবাহিক। আর নজর রাখুন সেই বিশ্লেষকদের দিকে, যাঁরা এখনো যথেষ্ট তথ্য নেই লিখতে ভয় পান না। ক্রিকেটের স্নায়ুতন্ত্র প্রকাশ্যে, আর যাঁরা ধৈর্য ধরে সেটা পড়তে পারেন, তাঁরাই পরের মৌসুমে সবার আগে সত্যিটা দেখবেন।