মাঝের ওভারের খাতা: লিগ পর্বের নিঃশব্দ হিসাব আর ফাইনালের আট রান

২০১৬ সালের ২৯ মে, বেঙ্গালুরু। চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারি থেকে গরম বাতাস এসে দাঁড়িয়ে থাকত পিচের উপরে, তারপর মিলিয়ে যেত ফ্লাডলাইটের হলুদ আভায়। ম্যাচের আগের সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ডের নিচে বসে নোটবুকের প্রথম পাতায় একটা সংখ্যা লিখেছিলাম—৯৭৩। সেটা কারও রান নয়। সেটা একটা গোটা লিগ পর্বের হিসাব, যাকে ফাইনালের আলোয় আমরা ভুলে গেছি।

সেই রাতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ করেছিল ২০৮/৭, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর করেছিল ২০০/৭। ব্যবধান আট রান। ত্রিশ হাজার মানুষ শেষ বলে উঠে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু উঠে দাঁড়ানোর শব্দ আর হাততালির শব্দ এক ছিল না। আমি সেই পার্থক্য শুনেছি কাঁচের কেবিন আর গ্যালারির মাঝখানে দাঁড়িয়ে। ডকুমেন্টারি তার কাহিনি খুঁজে পায় সেই বিরতিতে, শেষ ডেলিভারি ছাড়ার আগের নিঃশ্বাসে—আর সেদিন বিরতিটা অস্বাভাবিক লম্বা ছিল।

আইপিএল ২০১৬-এর লিগ টেবিলে আরসিবি ছিল তৃতীয়: চোদ্দো ম্যাচে আট জয়, ষোলো পয়েন্ট। উপরে ছিল গুজরাট লায়ন্স আর হায়দরাবাদ, দু'জনেরই নয়টি করে জয়। বিরাট কোহলি ওই লিগ পর্বে করেছিলেন ৯৭৩ রান, ১৫২-এর সামান্য বেশি স্ট্রাইক রেটে, চারটি শতরান আর সাতটি অর্ধশতরান নিয়ে। আইপিএলের এক মরসুমে সবচেয়ে বেশি রান—এই রেকর্ড এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে চেনা স্মৃতিচিহ্নগুলোর একটি।

কিন্তু লিগ পর্বটা কখনও কেবল ব্যাটিংয়ের গল্প ছিল না। ডেভিড ওয়ার্নার সেই মরসুমে করেছিলেন ৮৪৮ রান। ভুবনেশ্বর কুমার নিয়েছিলেন ২৩ উইকেট। মুস্তাফিজুর রহমান ষোলো ম্যাচে নিয়েছিলেন ১৭ উইকেট, ইকোনমি ৬.৯০—প্রতি ওভারে সাতের নিচে, যখন লিগের মাঝের ওভারগুলোর গড় আটের ঘরে পৌঁছে যাচ্ছিল।

এখান থেকে লিগ পর্বের নিঃশব্দ হিসাব শুরু। একটা টোয়েন্টি-ওভারের ম্যাচ আমি তিনটে খাতায় ভাগ করি: পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার অর্থাৎ সাত থেকে পনেরো, আর মৃত্যু ওভার। টেবিলের অবস্থান ঠিক হয় দ্বিতীয় খাতায়। যে দল মাঝের নয় ওভারে প্রতিপক্ষকে আটের নিচে বেঁধে ফেলে, সে দলই মে মাসে হোম-অ্যাডভান্টেজ পায়। ফাইনালের স্মৃতি এই কথাটা মনে রাখে না, কারণ ফাইনালের স্মৃতি তার নিজের গল্প লিখে নেয়।

আরসিবির মডেল ছিল একমাত্রিক, আর চিন্নাস্বামীর ছোট মাঠে সেই মডেল পুরো লিগ পর্ব ধরেই কাজ করেছিল। ক্রিস গেল, কোহলি আর এবি ডি ভিলিয়ার্স—এই তিনজনের উপরে দাঁড়ানো একটা ব্যাটিং লাইনআপ গুজরাট লায়ন্সের বিরুদ্ধে ২৪৮ রান তুলেছিল। কিন্তু একমাত্রিক মডেলের সমস্যা হলো তার ব্যর্থতার সহনশীলতা শূন্য। উপরের তিনজন যদি এক সন্ধ্যায় আট ওভারে ফিরে যান, চতুর্থ তলায় কেউ নেই। আর প্রতিপক্ষ যদি শেষ পাঁচ ওভারে ওভারপ্রতি নয়ের বেশি নিতে পারে, হিসাবটা উল্টে যায়।

সেই মরসুমে আরসিবির মৃত্যু ওভারগুলোর হিসাব ছিল ঠিক এই জায়গায়। মিচেল স্টার্ক চোটের কারণে ওই মরসুমে খেলেননি, আর ওই একটা অনুপস্থিতি লিগ পর্বের পুরো ষোলো ম্যাচ জুড়ে একটা ফাঁকা জায়গা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। দল গড়া মানে কেবল সেরা এগারো জন বাছা নয়, দশটা ব্যর্থ সন্ধ্যার জন্য হিসাব রাখা। এটাই লিগ পর্বের আসল কাজ, আর এখানেই চেন্নাই বা হায়দরাবাদের মতো দলগুলো প্রতি বছর আরসিবির চেয়ে এগিয়ে থাকে।

হায়দরাবাদের নির্বাচনটা ছিল উল্টো যুক্তির। তাদের শীর্ষ চার ব্যাটসম্যানের রান লিগের সবচেয়ে চমকপ্রদ ছিল না, কিন্তু ওয়ার্নার ছাড়া কেউই ৫০০-এর ঘরে ছিলেন না। বিনিয়োগ গিয়েছিল বোলিংয়ে। ভুবনেশ্বর কুমারের ইয়র্কার মৃত্যু ওভারে, মুস্তাফিজুরের কাটার মাঝের ওভারে, আর চতুর্থ বোলার হিসেবে বেন কাটিংয়ের মতো একজন, যিনি ব্যাটও করতে পারেন। এই নকশাটা ফাইনালের জন্য বানানো হয়নি। এটা চোদ্দো ম্যাচের জন্য বানানো হয়েছিল, আর একবার নিজের লিগের প্রথম স্থানের হিসাব পাকা হয়ে গেলে সেটাই ফাইনালে কাজে দিয়েছিল।

ফাইনালের স্কোরকার্ডটা এখনও আমার নোটবুকে আছে। ওয়ার্নার ৬৯ রান। হায়দরাবাদ ২০৮/৭। জবাবে গেল ৭৬, কোহলি ৫৪—অর্থাৎ দু'জনেই ভালো খেলেছিলেন, তবু দল আট রানে হেরে গেল। বেন কাটিং ১৫ বলে ৩৯ রান অপরাজিত ছিলেন, তারপর বল হাতে ২/৩৫ নিয়ে ম্যাচ-সেরা হয়েছিলেন। মাঝের ওভারে তাঁর কাটার আর ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ড স্লোয়ার যখন পিচে থেমে আসছিল, চিন্নাস্বামীর গ্যালারি তখন বুঝে গিয়েছিল দৌড়টা ঠিক কতটুকু দূরে।

এখানে একটা কথা আমার বারবার মনে পড়ে: চারশো চুরাশি পাস একটা দেশকে বহন করতে পারে, কিন্তু একটা টোয়েন্টি-ওভারের ট্রফি কখনও কখনও হারিয়ে যায় একটামাত্র ১৫ বলের ইনিংসে। আমি রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সাতটা ম্যাচ ধরে যে হিসাব লিখেছিলাম, তার গঠনটা ছিল ঠিক এই রকম—সংখ্যা সেখানে প্রমাণ নয়, সংখ্যা সেখানে ধৈর্যের ভাষা। ক্রিকেটে ধৈর্যের ভাষাটা ওভার ৭ থেকে ১৫-র মধ্যে লেখা হয়, এবং সেটাই সবচেয়ে কম পড়া অংশ।

আমি বহু বছর ধরে লিগ পর্বের ম্যাচগুলো গ্যালারিতে বসে দেখেছি, কখনও কখনও আট ঘণ্টা রাস্তা পেরিয়ে শুধু একটা স্পেল দেখার জন্য। এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি দৃঢ়ভাবে বলতে পারি: টেবিলে দলগুলো একই পয়েন্টে দাঁড়িয়ে থাকলেও মাঝের ওভারের ইকোনমি কখনও একই থাকে না। ২০১৬-তে ব্যাঙ্গালোর-হায়দরাবাদের মধ্যে ব্যবধানটা ছিল ঠিক সেখানেই। আর ফাইনালের আগের সপ্তাহে সেই ফাঁকটা কারও নজরে আসেনি, কারণ ফাঁকগুলো স্কোরবোর্ডে ফুটে ওঠে না।

আমার দ্বিতীয় স্মৃতি হচ্ছে ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামগুলো। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ২১৩ জন অনুমোদিত মানুষের সামনে ডর্টমুন্ড শালকে ৪-০ হারিয়েছিল, আর সেই ম্যাচের শব্দের নকশা আমাকে শিখিয়েছিল কীভাবে একা ওভারও গল্প হয়। যখন গ্যালারি নেই, তখন কোচের নির্দেশনা, কিপারের ডাক আর বোলারের পেসের শব্দই একমাত্র আখ্যান। সেদিন থেকেই আমি ম্যাচের শব্দগুলো আলাদা করে লিখে রাখি, রানের পাশাপাশি।

সামষ্টিক স্মৃতি অবশ্য ৯৭৩-তে থেমে গেছে। সেটা খারাপ না, কিন্তু সেটা অসম্পূর্ণ। যে-কেউ ফাইনালের স্মৃতি মনে রাখেন, তিনি ভুলে যান যে হায়দরাবাদ ওই ফাইনালে 'ছোট দল' ছিল না। ওরা লিগ টেবিলে আরসিবির উপরে ছিল, নয় জয় নিয়ে। ওদের নিলামের হিসাব ছিল সবচেয়ে সাশ্রয়ী—বিশেষ করে বোলিং বিভাগে। রোমান্টিক আখ্যান বলে ছোট দল বড় দলকে হারিয়ে দিল। প্রকৃত হিসাব বলে, ভালো গড়া দল খারাপ গড়া দলকে পরাজিত করল। প্রতিটি নিলাম দাম সেই জায়গায় একটা ছায়া রেখে যায়, যেখানে এক সময় একটা মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল—আর ২০১৬-এর হায়দরাবাদ সেই ছায়াগুলোকে জমি বানিয়ে নিয়েছিল।

এখানে আর একটা অন্ধ জায়গা আছে, যেটা আমি প্রায়ই দেখি। লিগ পর্বে আমরা এমন সংখ্যা নিয়ে কথা বলি যেগুলো দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু দলের ভাগ্য বদলায় না—কোনও ব্যাটসম্যানের ৫০০ রান, ১৫৫ স্ট্রাইক রেটে, কোনও দলের হয়ে যেটা অষ্টম স্থানে শেষ করেছে; বা 'সর্বোচ্চ ছক্কা'র তালিকা, যেখানে কারও জয়-পরাজয়ের অনুপাত নিয়ে একটা শব্দও নেই। ফুটবলে দৌড়ের দূরত্ব যেমন মাঝে মাঝে কেবল অলস দৌড়ের সুন্দর হিসাব, ক্রিকেটে ছক্কার সংখ্যাও তেমনই। মেট্রিক তখনই মূল্যবান, যখন সেটা টেবিলের একটা লাইন বদলায়—নইলে সেটা কেবল আলংকারিক সৌন্দর্য। আমি মেট্রিকের বিরুদ্ধে নই, আমি অলংকারের বিরুদ্ধে, যেটা নিজেকে বিশ্লেষণ বলে চালায়।

এই কারণেই লিগ পর্বের র্যাঙ্কিং দেখে আমার একটা অভ্যাস আছে: প্রথমে পয়েন্ট দেখি, তারপর ওভার ৭ থেকে ১৫-র নেট ইকোনমি, তারপর শেষ পাঁচ ওভারে কত উইকেট নেওয়া হয়েছে, আর সবশেষে রানের তালিকা। ক্রমটা ইচ্ছাকৃত। কারণ লিগ পর্ব কখনও সেঞ্চুরির প্রতিযোগিতা নয়, লিগ পর্ব হলো ব্যর্থতার ব্যবস্থাপনার প্রতিযোগিতা। যে দল সাতটা খারাপ সন্ধ্যাকে চারটে পয়েন্টে রূপান্তর করতে পারে, সে দলই মে মাসে খেলার সুযোগ পায়। ২০১৬-র হায়দরাবাদ সেটাই করেছিল, আর ২০১৬-র ব্যাঙ্গালোর বারবার ব্যর্থ সন্ধ্যাকে হেরে যাওয়া ম্যাচে রূপ দিয়েছিল।

আরসিবির লিগ পর্বের একটা ম্যাচ আমি কখনও ভুলব না—চিন্নাস্বামীতে তেমন এক রাতে, যখন গ্যালারি ছক্কার জন্য দাঁড়িয়ে পড়ছিল আর ফিল্ডার ডিপ মিডউইকেটে গিয়ে সীমানার দাগ দেখছিল। সেই রাতে একটা সত্য দেখা গিয়েছিল, যা পয়েন্ট টেবিল কখনও দেখায় না: ব্যাটিং দর্শক তৈরি করে, বোলিং টেবিল তৈরি করে। টেবিলের পয়েন্টই পরবর্তী ম্যাচের ভেন্যু আর বিরতি নির্ধারণ করে, আর সেই ভেন্যুই সেপ্টেম্বরের চেয়ে মে মাসে অনেক বেশি কিছু ঠিক করে দেয়।

কোয়ার্টিফায়ারে আরসিবি গুজরাট লায়ন্সকে হারিয়ে সরাসরি ফাইনালে গিয়েছিল, আর হায়দরাবাদকে যেতে হয়েছিল এলিমিনেটর পেরিয়ে, গুজরাটের বিরুদ্ধে কোয়ালিফায়ার টু পেরিয়ে। অর্থাৎ ফাইনালে একটা দল ঢুকেছিল বিশ্রাম নিয়ে, আর একটা দল দুটো নকআউট ম্যাচের ধুলো গায়ে নিয়ে। তবু ফলাফলটা উল্টো হলো। কারণ হায়দরাবাদের কাঠামোটা এমন ছিল যে অতিরিক্ত ম্যাচ খেললে তাদের নকশা ভাঙে না—বলিং নকশা সপ্তাহের পর সপ্তাহ একই থাকে। ভঙ্গুর জিনিসটা ছিল আরসিবির ব্যাটিংয়ের শীর্ষভাগের উপর নির্ভরতা।

এই লেখাটা আমি একটা প্রশ্ন দিয়ে শেষ করতে চাই না, বরং একটা নজর রাখার জায়গা দিয়ে শেষ করতে চাই। সামনের লিগ পর্বে যখন পয়েন্ট টেবিল দেখবেন, তখন ওভার ৭ থেকে ১৫-র ইকোনমির পাশে দলটার নিলামের খরচ বসিয়ে দেখুন। যে দল বোলিংয়ে সাশ্রয়ী আর ব্যাটিংয়ে নির্ভরশীল, সে দল জানুয়ারিতে ভালো দেখাবে আর মে মাসে ফাঁকা লাগবে। ২০১৬-র আট রান হয়তো ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু সেই আট রানের ভেতরে যে হিসাবটা লেখা ছিল, সেটা প্রতি মরসুমে নতুন করে লিখিত হয়, নতুন কারও নোটবুকে, নতুন কোনও গ্যালারির শব্দে।