যে সময় স্কোরকার্ড লেখে না: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের নীরব আর্কাইভ

২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরু। চিন্নাস্বামীর বিশাল পর্দায় তখন কেবল একটা সংখ্যা জ্বলছে—'২ রান, ৩ বল'। হার্দিক পাণ্ডার রান-আপ শুরু হওয়ার আগের সেই কয়েক সেকেন্ডে কোনো স্কোর ছিল না, কোনো কমেন্ট্রি ছিল না; ছিল শুধু কয়েক হাজার মানুষের একসাথে শ্বাস ধরে রাখা। ক্রিজে দাঁড়িয়ে মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ দুজনেই জানতেন, পরের তিনটি বল তাঁদের কেরিয়ারের গল্প বদলে দিতে পারে। শেষ পর্যন্ত বাংলাদেশ এক রানে হেরেছিল। স্কোরকার্ড লিখে রাখল 'বাংলাদেশ ১ রানে পরাজিত'—ঠিক ততটুকুই। কিন্তু সেই সন্ধ্যার আসল ঘটনা স্কোরকার্ডে ওঠেনি: বল ছাড়ার আগের নীরবতা, ফিল্ডারদের পজিশন বদল, ডাগআউটে বসে থাকা একজন রিজার্ভ ব্যাটসম্যানের ঘামে ভেজা হাতের তালু, আর গ্যালারির উপরের সারিতে বসা এক বৃদ্ধার রেডিওর ফিসফিস। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য এখানেই—যা ঘটে, তার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে যা ঘটতে পারত।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেট একটা অদ্ভুত প্রাণী। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে আবেগ ছড়িয়ে যায় সপ্তাহের পর সপ্তাহে, একটা হারকে ভুলে যাওয়ার সময় থাকে। টুর্নামেন্ট সেটা করে না। সেখানে পুরো একটা ক্যাম্পেইন কয়েক দিনের মধ্যে চুপসে আসে, আর প্রতিটি বিরতি—প্রতিটি রিভিউ, প্রতিটি বৃষ্টির ফাঁক, প্রতিটি রিজার্ভ ডে—বয়ে বেড়ায় গোটা যাত্রার ওজন। বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ইতিহাস এই ওজনেরই ইতিহাস। ১৯৯৯ বিশ্বকাপে নর্থ্যাম্পটনে ৩১ মে পাকিস্তানকে ৬২ রানে হারানো, ২০০৭-এ ১৭ মার্চ পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে ৫ উইকেটে হারানো, ২০১৫-এ ৯ মার্চ অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডকে ১৫ রানে হারানো—মাহমুদউল্লাহর ১০৩, বাংলাদেশের প্রথম বিশ্বকাপ সেঞ্চুরি। ২০১৯-এ ১৭ জুন টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৭ উইকেটের জয়, সাকিব আল হাসানের ১২৪*। এগুলো সবই স্কোরকার্ডের সম্পদ। কিন্তু আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে যে জিনিসটা বারবার টের পেয়েছি, তা হলো—এই ম্যাচগুলোর ভাগ্য গড়ে উঠেছিল ঠিক তার আগের বা পরের বিরতিগুলোতে, যেগুলোর কোনো এন্ট্রি স্কোরকার্ডে নেই।

টুর্নামেন্টের আসল টাইমলাইন রান দিয়ে নয়, বিরতি দিয়ে লেখা। একটা ডেলিভারির পিছনে যে চার-পাঁচ সেকেন্ড লাগে, তার মধ্যে থাকে বোলারের রান-আপের ছন্দ, ব্যাটসম্যানের স্ট্যান্স ঠিক করার তাড়াহুড়ো, উইকেটকিপারের হাতের ইশারা, স্লিপের পজিশন বদল—এগুলো কোনো টেবিল ধরে রাখে না। আর টুর্নামেন্টে এই সেকেন্ডগুলো আরও ভারী হয়ে যায়, কারণ পিছনে থাকে টেবিলের হিসাব। গ্রুপ টেবিল মানে প্রতিটি বল শুধু একটা বল নয়, সেটা নেট রান রেটের একটা দশমিক। আমি দেখেছি, একই ম্যাচে দর্শক যখন চিৎকার করছে, তখনও স্টেডিয়ামের একটা কোণে বসে থাকা একজন স্কোরার চুপচাপ একটা কলম চালাচ্ছেন—তিনি রান লিখছেন, কিন্তু ওই বলের আগের নীরবতা লিখছেন না। সেই নীরবতাই আমার কাছে টুর্নামেন্টের মূল পাঠ।

রিভিউয়ের অপেক্ষা এই নীরবতার সবচেয়ে ঘন রূপ। বড় পর্দায় যখন ধীর গতিতে ঘুরতে থাকে একটা বল, একটা পা, একটা সাদা লাইন—তখন স্টেডিয়ামের হাজারো মানুষ একসাথে একটা সিদ্ধান্তের দিকে তাকিয়ে থাকে, অথচ কেউ কিছু করার নেই। এটা টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের একমাত্র মুহূর্ত যেখানে সময় সত্যিই থেমে যায়, আর একটা ম্যাচের ভাগ্য ঝুলে থাকে তৃতীয় আম্পায়ারের আঙুলের একটুখানি নড়াচড়ায়। বাংলাদেশ বহু বছর ধরে এই প্রযুক্তির ব্যাপারে দ্বিধা নিয়ে চলেছে; বোর্ডের ভেতরে রিভিউ নিয়ে বিতর্ক ছিল, খেলোয়াড়েরা অভ্যস্ত হতে সময় নিয়েছেন। আমার কাছে এই দ্বিধাটাই আকর্ষণীয়, কারণ এটা স্বীকার করে নেয় যে ক্রিকেটের কিছু অংশ কখনোই সম্পূর্ণভাবে যন্ত্রে ধরা পড়বে না। আম্পায়ার্স কলের ওই ধূসর অঞ্চলটাই প্রমাণ—সিদ্ধান্ত আর সন্দেহ একই বলের দুই মুখ।

তবে রিভিউ শুধু একটা কারিগরি প্রক্রিয়া নয়। এটা একটা সামষ্টিক আচার। একটা ক্যাপ্টেন যখন হাত তুলে টি-সিগন্যাল করেন, তিনি আসলে গোটা দলের ভবিষ্যৎ একটা টিভি স্ক্রিনের হাতে তুলে দেন। গ্যালারির প্রতিক্রিয়া আসে দেরিতে—প্রথমে নীরবতা, তারপর পর্দার রঙ অনুযায়ী হয় গর্জন, নয়তো একটা দীর্ঘশ্বাস। এই দেরিটা গুরুত্বপূর্ণ। যে সেকেন্ডে হাজারো মানুষ একসাথে অপেক্ষা করে, সেটা কোনো পরিসংখ্যানে নেই, কিন্তু সেটাই একটা স্টেডিয়ামকে একটা সম্প্রদায়ে বদলে দেয়।

বৃষ্টি আর ডাকওয়ার্থ-লুইস টুর্নামেন্টের আরেকটা অদৃশ্য অধ্যায়। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ৫ জুন দি ওভালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের ম্যাচটা বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল—কোনো বল হয়নি সেই শেষ পর্বে। স্কোরকার্ড লিখল 'নো রেজাল্ট'। অথচ সেই একটি শূন্যতা বাংলাদেশকে সেমিফাইনালে পৌঁছে দিয়েছিল। এটাই 'আনপ্লেড বল'-এর সবচেয়ে নিখুঁত উদাহরণ: একটা ম্যাচ যা কখনো শেষ হয়নি, তবু একটা ক্যাম্পেইনের দিক নির্ধারণ করে দিয়েছে। অনুরূপভাবে ২০১৯ বিশ্বকাপে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ম্যাচের ভেসে যাওয়া বাংলাদেশের হিসাবের খাতায় একটা ফাঁকা ঘর রেখে গিয়েছিল, আর সেই ফাঁকা ঘর নিয়েই পরে চলেছিল সব হিসাব। নেট রান রেট একটা ভূত—এটা মাঠে কখনো দেখা যায় না, কিন্তু প্রতিটি বলের সাথে সাথে টেবিলের ওপরে বেড়ে ওঠে।

যে ম্যাচ কখনো শেষ হয় না, সে ম্যাচই কখনো সত্যিই শুরু হয় না। এই অসম্পূর্ণতার মধ্যেই টুর্নামেন্টের আসল চাপ থাকে, কারণ খেলোয়াড়রা জানেন একটা না-খেলা ওভারও তাঁদের ভাগ্য ঠিক করে দিতে পারে।

আর এই সব কিছুর কেন্দ্রে থাকে সেই মানুষগুলো, যাদের ক্যামেরা খুব কম ধরে—ডাগআউটের শেষ প্রান্তে বসে থাকা রিজার্ভ ব্যাটসম্যান। টুর্নামেন্টে স্কোয়াড ঘোষণা হওয়ার দিন থেকেই কেউ কেউ জানেন তাঁরা হয়তো একটা বলও খেলবেন না। আমি স্টেডিয়ামে ঢোকার আগে প্র্যাকটিস নেটের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দেখেছি, একজন রিজার্ভ খেলোয়াড় ভেজা ম্যাটে একা একা সুইপ শট প্র্যাকটিস করছেন—একটা ম্যাচ যেখানে তিনি খেলবেনই না। তাঁর হাতের তালুতে ক্যালাস, চোখে সেই অদ্ভুত শূন্যতা, যা কেবল অপেক্ষা করতে জানা মানুষের থাকে। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুখটা সম্ভবত এই মানুষটির, কারণ তিনি প্রমাণ করেন যে প্রস্তুতি আর সুযোগ দুটো আলাদা জিনিস।

লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ কিংবা মেহেদি হাসান মিরাজের মতো খেলোয়াড়েরা একদিন এই বেঞ্চ থেকেই মাঠে এসেছেন, আবার কখনো কখনো একটা গোটা টুর্নামেন্ট ডাগআউটেই কাটিয়ে দিয়েছেন। আমরা সাধারণত তাঁদের পারফরম্যান্স দিয়ে বিচার করি, কিন্তু তাঁদের অপেক্ষার সময়টা কেউ গুনে রাখে না। আমার কাছে এই হিসাবহীন সময়টাই টুর্নামেন্টের প্রকৃত দলিল। একজন দ্বাদশ খেলোয়াড় যখন সীমানার বাইরে বল তুলতে দৌড়ান, তখন গ্যালারি তাকে দেখে না; অথচ ম্যাচের ছন্দ বদলে দেওয়ার একটা অংশ সে-ই।

এই দৃশ্যের বাইরে থাকে আরও এক স্তর—যাদের আমরা সাধারণত ক্রিকেটের গল্পে রাখি না। শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের পাশে যে চায়ের দোকান, যেখানে ম্যাচের দিন সকাল থেকেই ভিড় জমে, সেই দোকানের মালিক ম্যাচের স্কোর জানেন না ঠিকই, কিন্তু কোন ওভারে গ্যালারির গর্জন বদলে যায়, সেটা তিনি শরীর দিয়ে টের পান। মাঠের গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি বৃষ্টির পর স্পঞ্জ দিয়ে পিচ শুকনো করেন; নিরাপত্তারত এক পুলিশ সদস্য, যিনি ক্যামেরার দিকে পিঠ ফিরিয়ে ম্যাচ দেখেন—এঁরা সবাই এই খেলার নীরব ইতিহাসকার। রেডিওতে ম্যাচ শোনা এক দাদি, যিনি কমেন্ট্রির গলা থেকে বুঝে নেন বলটা বাউন্ডারি গেছে কি না—তাঁর কাছে ক্রিকেট কখনো ভিজ্যুয়াল ছিল না, সবসময় ছিল শ্রবণ। টুর্নামেন্টের আসল আর্কাইভ সম্ভবত এই মানুষগুলোর স্মৃতিতে জমা।

আচারই এখানে সবচেয়ে নির্ভুল রেকর্ড। গ্যালারিতে পতাকা দোলানোর একটা নির্দিষ্ট ছন্দ আছে, একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে গোটা স্টেডিয়াম একসাথে নীরব হয়ে যায়, আর একটা চার পড়লে যে গর্জন ওঠে, সেটা কোনো স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নয়—একটা জাতির আবেগের আবহাওয়া। ২০১৮ এশিয়া কাপ ফাইনালে ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে শেষ বল পর্যন্ত টানটান ম্যাচটা যখন ভারত ৩ উইকেটে জিতে নিল, তখন ঢাকার রাস্তায় যে নীরবতা নেমেছিল, সেটা কোনো সংবাদ শিরোনামে পুরোপুরি ধরা পড়েনি। আবার ২০১২ এশিয়া কাপ ফাইনালে ২২ মার্চ মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হারার পর গোটা শহর একসাথে চুপ করে গিয়েছিল—সেই চুপটা ছিল একসাথে শোক আর গর্ব। স্কোরকার্ড বলে '২ রানে হার'; রাস্তা বলে 'আমরা প্রায় পারি'।

এখন এই আর্কাইভের দিকে তাকিয়ে থাকেন আরেক শ্রেণির মানুষ—ডেটা অ্যানালিস্ট। টুর্নামেন্টের আগে তাঁদের স্প্রেডশিটে সবকিছু থাকে: কে কোন পিচে ভালো, কে বাঁহাতি স্পিনারকে মারতে পারে, পাওয়ারপ্লেতে গড় রান কত। ড্রেসিংরুমে পৌঁছে যাওয়া এই সিদ্ধান্তগুলো মাঝে মাঝে ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, কারণ একটা ম্যাচ বাতাস, ঘাম আর ক্লান্তির একটা জীবন্ত জিনিস—যা কোনো গড় দিয়ে ধরা যায় না। আমি দেখেছি, বিশ্লেষণের কাগজ বলছে একটা নির্দিষ্ট ওভারে স্পিনার আনলে লাভ হবে, কিন্তু মাঠের বাস্তবতা বলছে বোলার তখন শ্বাস নিচ্ছেন না। এই দুই সত্যের টানাপোড়েনটাই আধুনিক টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় নাটক। তথ্য দরকার, কিন্তু তথ্যের বাইরে একটা সীমান্তরেখা আছে, যার ওপারে কেবল মানুষের ছন্দ।

এখানেই একটা জিনিস আমার বারবার মনে পড়ে, যেটা আমি প্রথমবার কিশোর বয়সে একটি ম্যাচে টের পেয়েছিলাম। প্রথম পাসটা পাস ছিল না; সেটা ছিল একটা বাক্য, লেখার অপেক্ষায়। একটা নতুন বোলার যখন তাঁর টুর্নামেন্টের প্রথম ওভার করতে আসেন, তাঁর প্রথম বলটা কখনোই কেবল একটা বল নয়—সেটা একটা ভূমিকা, একটা স্বীকারোক্তি, একটা অসম্পূর্ণ বাক্য। আমরা সাধারণত তাঁর দ্বিতীয় বা তৃতীয় বল দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, কিন্তু আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে সেই প্রথম বল ছাড়ার আগের মুহূর্তে, যখন তিনি রান-আপ শুরু করার ঠিক আগে একবার স্টাম্পের দিকে তাকান। সেই তাকানোয় থাকে তাঁর সন্দেহ, তাঁর সাহস, তাঁর রাতের ঘুম।

যা স্মৃতি হয়ে ওঠে, তা সংখ্যা নয়, বিরতি। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট যাত্রাকে মনে রাখে 'অবশেষে আমরা জিতলাম' এই বাক্যে—২০১৫-এর অ্যাডিলেড, ২০১৯-এর টনটন। কিন্তু প্রকৃত মোড়গুলো নির্ধারিত হয়েছিল অন্য জায়গায়: একটা বৃষ্টির রাতে ওভালে, একটা রিভিউয়ের অপেক্ষায়, ডাগআউটের এক কোণে বসে থাকা একজনের নিঃশব্দ প্রস্তুতিতে। আমরা নায়কের নাম মুখস্থ রাখি, কিন্তু যে রিজার্ভ খেলোয়াড় একটা গোটা টুর্নামেন্ট খেলেনইনি, তাঁর নাম কোনো গানে নেই—অথচ দলের গভীরতা মাপা হয় ঠিক তাঁর দ্বারাই। টুর্নামেন্ট জেতা হয় তারাদের দিয়ে, কিন্তু টুর্নামেন্ট টিকে থাকে বেঞ্চের ধৈর্য দিয়ে। আর যতদিন আমরা শুধু তারার দিকে তাকাব, ততদিন টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ অংশটা আমাদের চোখের বাইরে থাকবে।

পরের টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি ইতিমধ্যেই শুরু। স্কোয়াড ঘোষণা হবে, প্র্যাকটিস ম্যাচ হবে, পিচ বানানো হবে, আর কোথাও একটা স্প্রেডশিটে জমা হবে হাজারো সংখ্যা। কিন্তু মাঠে নামার আগে যে নীরবতাটা থাকে—ডাগআউটে বসে থাকা একজনের দিকে তাকিয়ে, যে জানে সে হয়তো খেলবে না, তবু হাত গুটিয়ে বসে আছে—সেটাই হবে সেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সত্যিকারের প্রথম বল। স্কোরকার্ড সেটা লিখবে না। আমি অপেক্ষা করব, কে লিখবে।